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üttomar Starke 


HOLLYWOOD VON HINTEN 

Von 

SVEN D GADE 

E s war vor ungefähr fünfzehn Jahren ein genialer Einfall, den Film nach Holly- 
wood zu verpflanzen. Es wäre vielleicht heute ein ebenso genialer Einfall, ihn 
von dort wegzunehmen. Der Film brauchte damals vor allem Sonnenschein, und 
nirgends in der Welt ist das Wetter zuverlässiger als in Hollywood. Heute aber ist 
der Film nicht mehr in demselben Maße von der Sonne abhängig. Die Glas- 
ateliers von damals sind — soweit sie noch stehen — schon längst dunkel gemacht 
worden. Was der Film von heute benötigt, um zu .gedeihen, ist ein geistiges 
Klima, und das gibt es nun einmal in Flollywood nicht und wird es vielleicht 
niemals geben. 

Es ist meine Überzeugung, daß der amerikanische Film im hohen Maße daran 
krankt, daß er seine Hauptstadt weit weg in der Welt in einer Wüste aufgeschlagen 
hat. Los Angeles mit dem dazugehörigen Hollywood ist doch nur eine Provinz- 
stadt, eine riesengroße allerdings, jedoch mit allen Merkmalen einer Provinz. 
Jeder weiß, was der einzelne tut und verdient, es wird geklatscht, privatim wie in 
den Zeitungen, das Gesprächsthema ist nur Film, Film und wieder Film, wenn 
nicht gerade ein Mord- oder Scheidungsprozeß oder sonst eine Skandalaffäre 
die Gemüter in Bewegung setzt. Los Angeles eben ist nicht eine geistige Metro- 
pole wie Berlin, New York oder Paris, aus welcher jeder Einwohner unwill- 
kürlich Nahrung zieht. Hätte der amerikanische Film in New York Fuß gefaßt, 
wäre sein Gesichtspunkt sicherlich universeller als jetzt, wo ein beschränkter 
Provinzialismus ihn in selbstgegebenen engen Dogmen erstarren läßt. Die 
Kultur marschiert nun einmal nicht so schnell wie die Zivilisation — es geht 
fixer Badezimmer zu bauen als Gedanken. Trotzdem ist die Entwicklung von 
Los Angeles höchst erstaunlich, wenn man bedenkt, daß dort noch immer 
Menschen leben, die als Kinder oder Halberwachsene an den Karawanen teil- 
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nahmen, die vom Atlantischen bis zum Stillen Ozean in Wagen, mit Ochsen 
bespannt, zogen, wobei manchmal die Teilnehmer zu Hunderten umkamen, teils 
im Kampf mit den Indianern, teils durch Schnees ürme und Hunger, einzelne 
wurden sogar, wie bei der sogenannten „Donner-Party“, von ihren eigenen 
Reisegenossen aufgefressen — und in diesem noch vor 75 Jahren wilden Lande 
ist heute das Hauptquartier einer so weltumspannenden Industrie (oder Kunst- 
gattung) wie der des Films. 

Und doch wohnt gerade in Hollywood einer der merkwürdigsten und frei- 
ceistigsten Männer Amerikas, wohl nicht ein großer Geist, aber ein origineller 
Kauz, der frühere Cowboy Will Rogers. „Cowboy“, das Wort klingt für euro- 
päische Ohren so romantisch. Wenige denken daran, daß es einfach „Kuhhirt“ 
bedeutet. Nur sitzt der Kuhhirt im Westen Amerikas zu Pferde und hat das 
wohlbekannte Kostüm an, mit dem Lasso am Gürtel, richtig wie im Film. Also 
so ein Kuhhirt war Will Rogers! Dann ging er zum Variete, wo er die bekannten 
Tricks mit dem Lasso machte, während er seelenruhig, gummikauend, Witze 
riß. Seine Witze waren meist politischer Natur und sehr gepfeffert. Er wurde 
allmählich unerhört populär, und nun hat Will Rogers das Alleinrecht in Amerika 
gepachtet, überhaupt alles sagen zu dürfen, selbst sonst verpönte bittere Wahr- 
heiten. Er ist einer der höchst bezahlten Journalisten und auch ein populärer 
Filmstar geworden. Millionär ist er selbstverständlich schon längst. Und doch 
sieht er immer noch wie ein Kuhhirt aus, ungekämmt und mit hängenden Hosen. 
Sein barocker Humor ist landbekannt. Vor den Präsidentenwahlen schrieb er 
z. B. mit Pathos: „Wir Amerikaner werden für Alkoholverbot stimmen, solange 
noch ein Wähler nüchtern genug ist, um zur Wahlurne zu gehen“. Will Rogers 
ist ein spezifisch amerikanisches Phänomen, sonst aber sind die Geister von 
Bedeutung, die in Hollywood weilten, meist schnell wieder von dort ver- 
schwunden, ohne irgendwelche Spuren ihrer Tätigkeit hinterlassen zu haben. 
Los Angeles als Stadt gibt eben keine Grundlage einer geistigen Arbeit: es 
ist weder ein stilles Weimar noch ein aufgeregtes Berlin. 

Nun wird man fragen: Was macht man denn in Hollywood , welche Anregung 
bietet die Stadt, wo geht man hin? Ja, wenn man sich amüsieren will, steckt man 
sich eine Flasche Gin oder Whisky in die Hosentasche und fährt in ein Restau- 
rant oder Klublokal. Es gibt nur drei größere Stellen, wo man hingehen kann, 
Ambassador-, Roosevelt- oder Biltmore-Hotel. Dort kriegt man ein schlecht ser- 
viertes mäßiges Essen mit Eiswasser dazu und tanzt zu den Klängen einer aller- 
dings ausgezeichneten Jazz-Kapelle. Hierbei vermag ich eine Bemerkung nicht 
zu unterdrücken. Der Berliner scheint nicht zu wissen, was Jazzmusik ist. In 
Berlin tanzt man nach einem fürchterlichen, ohrenzerreißenden Radau; in 
Amerikas eleganten Restaurants aber ist der Jazz ein glühendes Träumen, Neger- 
melancholik, Indianerwut, atonal, aber wie Strauß’ Salome (Verzeihung) schwül, 
exotisch, berauschend. Geht man zu einem der großen Diners, bei denen die 
berühmten Filmmagnaten sich gern feiern lassen, dann sitzt man einen ganzen 
Abend bei demselben schlechten Essen und Eiswasser und hört Reden zu. Die 
Amerikaner reden immer und stets von sich selber. Wenn man zwei bis drei 
Stunden Reden angehört hat, fängt der „Entertaining“ an, d. h. engagierte oder 
wohlwollend mitwirkende Schauspieler, Tänzer, Sänger, treten auf. Man spricht 
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an einem solchen Abend kaum ein einziges Wort mit seiner Dame oder seinem 
Tischnachbarn, es wird einfach nicht gestattet, denn man wird immer unterhalten: 
Reden, wie Vorträge, selbst die langweiligsten, werden mit Engelsgeduld und 
größter Ruhe angehört. Der Amerikaner kennt und schätzt nicht Geselligkeit, 
so wie wir Europäer sie pflegen. Wenn wir Zusammenkommen, wollen wir ein- 
ander unterhalten, der Amerikaner aber will fortgesetzt unterhalten werden. Kon- 
versation in unserem Sinne gibt es nicht, kann es ja auch gar nicht geben, weil 
doch Gespräche nur durch Meinungsaustausch möglich sind. Meinungen zu 
äußern, ist aber in Amerika verpönt. Es 
gehört nicht zum guten Ton, man darf 
niemals widersprechen, sondern muß 
alles wunderbar finden, sonst ist man 
ungebildet oder zumindest ein unange- 
nehmer Mensch. Diese amerikanische 
Gepflogenheit ist in Hollywood sogar 
auf die Spitze getrieben, weil ja dort alle 
Menschen einander kennen und alle mehr 
oder weniger dem gleichen Berufszweig 
angehören, weshalb auch jeder Angst 
hat, irgend jemand vor den Kopf zu 
stoßen, denn man kann in Amerika 
niemals wissen, ob derjenige, den man 
heute als bedeutungslos kritisiert, nicht 
morgen eine einflußreiche Persönlichkeit 
ist. Im Hollywooder Filmleben gilt 
nicht die Tüchtigkeit allein, sondern vor 
allem die Politik. Man merkt es jedesmal, 
wenn beim Film ein neuer Produktions- 
leiter zur Macht gelangt. Dann wirkt es 
genau wie ein Regierungswechsel. Sämt- 
liche Leute vom früheren Regime fliegen 
raus, und der neue Leiter nimmt alle 
seine persönlichen Freunde mit herein. 

Solche Kabinettskrisen kosten selbst- 
verständlich dem Film viel Geld, denn 
kaum sind der neue Mann und seine An- 
hänger am Ruder, so bildet sich eine neue Verschwörung, um die Machthaber 
so rasch wie möglich mit allen Mitteln zu stürzen. 

Es gibt selbstverständlich auch viel Privatgeselligkeit unter den Filmleuten, 
diese ist, genau wie in Europa, bald langweilig, bald entzückend, gerade wie der 
Gastgeber und seine Gäste sind. Nur die Wohnungen sind anders als in Europa. 
Höchst selten sind die Häuser in Hollywood mit wirklichem Geschmack ein- 
gerichtet. Ich habe Häuser von Millionären gesehen, in denen sich nicht ein 
einziges wertvolles Bild oder ein einziger wertvoller Kunstgegenstand befand. 
Die meisten Villen sind im spanischen Stil gebaut, aus Gips über einem Draht- 
geflecht — genau wie Filmdekorationen. Sehr hübsch, oft recht kitschig und 
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immer ganz Theater. Manche Gesellschaften fangen damit an, daß man die Gäste 
spät nachmittags zu Schwimmpartien einlädt, d. h. zum Baden im großen Garten- 
bassin. Die Frau des Hauses empfängt dann im Badetrikot. Es wäre ja nicht so 
übel, wenn nicht leider Gottes selbst in Amerika alle Frauen gleich schön und die 
Männer nicht auch dort manchmal mit Bäuchen, behaarten Beinen und Hühner- 
augen versehen wären. 

Andere Vergnügungen, wie z. B. das Theater, gewöhnt man sich in Holly- 
wood recht bald ab. Die lokalen Vorstellungen sind nicht gerade großstädtisch, 
und die oft vorzüglichen New Yorker Aufführungen gelangen meist nur ziem- 
lich abgeklappert nach dem fernen Westen. Einmal im Jahre findet gewöhnlich 
eine Grand Opera Season statt. Dies ist immer ein großes gesellschaftliches Er- 
eignis, und so merkwürdig es klingt, eben deshalb gehen die Filmleute nicht hin. 
Die Filmleute, wie Schauspieler überhaupt, gehören nämlich in Amerika nicht zur 
Gesellschaft. Die Verhältnisse sind dort ungefähr wie in Deutschland vor etwa 
ioo Jahren. Der Schauspieler wird bewundert, aber man verkehrt nicht mit ihm. 
Bei der Grand Opera Season tritt dies ganz deutlich hervor. Die Zeitungen bringen 
am Tage nach jeaer Premiere Bilder aus dem Publikum und eine Beschreibung 
der Toiletten, die von den prominenten Damen getragen wurden. Dabei wird 
man aber niemals ein Bild selbst des berühmtesten Filmstars finden, noch erwähnt 
man irgendeinen Namen vom Film. Die Frauen und Töchter der Öl-, Eisenbahn- 
und Baumwollmillionäre würden sich das sehr verbitten. Dabei sind ja solche 
Opernvorstellungen für einen Europäer manchmal sehr komisch. Die Chicago 
Opera z. B. gastiert mit der berühmten Mary Garden in Los Angeles, das Theater 
ist voll besetzt, die Herren alle im Frack (der amerikanische Gent trägt nur dann 
Frack, wenn er in die Oper geht oder wenn er begraben wird). Im Orchester 
arbeiten die Elektriker noch an der Installierung des Lichts, Tischler und Ta- 
pezierer bauen einen Riesenkasten für den Souffleur zusammen, hinter der Bühne 
wird gehämmert. So vergeht mehr als eine halbe Stunde, dann tritt ein Herr vor 
den Vorhang und erzählt, daß die Primadonna gerade im Bahnhof eingetroffen 
ist, sie würde gleich erscheinen, nur noch 20 Minuten Geduld; die Primadonna, 
erzählt er weiter, ist in glänzendster Laune, gut bei Stimme und sieht reizend aus, 
sie trägt einen Hermelinmantel, dazu einen Hut aus . . . usw. usw. ; sie läßt das 
Publikum grüßen und sagen, daß sie nie in ihrem Leben so glücklich war wie 
heute, da sie in Los Angeles, der Perle des Stillen Ozeans, auftreten darf. Große 
Begeisterung! Der Redner tritt zurück, kommt aber bald wieder, um durch einen 
neuen Quatsch das Publikum zu beschwichtigen, bis die Vorstellung endlich 
stattfinden kann, und da das amerikanische Publikum eine unsagbare Lamms- 
geduld besitzt, gelingt es ihm leicht und vollkommen. 

Es gibt aber auch wirkliche Musik-Genüsse in Hollywood : Freilicht konterte, 
die in der Welt nicht ihresgleichen haben. In einem Felsenkessel mitten in der 
Stadt, „The Hollywood Bowl“, werden im Juli und August abendliche Konzerte 
von einem hundertköpfigen, erstklassigen philharmonischen Orchester gegeben. 
Der amphitheatralische Raum faßt 25 000 Sitzplätze, aber die Akustik könnte 
auch in einem Saal nicht besser sein. Berühmtheiten wie Bruno Walter, Alfred 
Hertz, Fritz Reiner und viele andere dergleichen dirigieren. Der Eintritt kostet 
nach deutschem Gelde nur eine Mark. Absagen wegen ungünstigen Wetters gibt 
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es nicht, denn es fällt bestimmt niemals ein Regentropfen. Man sitzt da unter 
dem sternenbesäten südlichen Himmel, raucht seine dicke Zigarre und genießt 
Beethoven dazu. Keine Mücken und keine Fliegen stören den Genuß, denn die 
Insekten Kaliforniens gehen, sobald die Sonne untergeht, schlafen ; warum, weiß 
ich nicht — aber sie tun es, und es wäre nur zu wünschen, daß ihre europäischen 
Verwandten die gleiche Sitte übten. 

Wenn Touristen nach Hollywood kommen — und sie kommen täglich in 
Scharen — , fährt man sie in großen Käsewagen durch die Stadt, und vor allen 
Dingen nach Beverly Hills, wo die ersten Filmstars wohnen. Dort schauen sie 
sich die netten Landhäuser von außen an, während der Vorführer erklärt, daß 
hier Tom Mix, Douglas Fairbanks usw. wohnen. Die heiße Sehnsucht aller 
Touristen bleibt doch, ihr Filmidol in natura anschauen zu dürfen, sie haben sich 
dies sehr leicht vorgestellt, da sie glaubten, daß in Hollywood auf allen Straßen 
und Plätzen gefilmt wird, was aber durchaus nicht der Fall ist; es wird weniger 
in der Öffentlichkeit gefilmt, als z. B. in Berlin. Ihr nächstes Ziel wird deshalb 
sein, irgendwie in die Ateliers zu gelangen. Das ist nun aber für einen Fremden 
sehr schwer, falls er nicht ganz besondere Beziehungen hat. Die Ateliers werden 
heute streng gehütet; noch vor fünf Jahren war es anders. Da konnte z. B. jeder 
Besucher gegen ein Entree von 50 cents Aufnahmen im Universal-Film bei- 
wohnen. Es ist aber öfters vorgekommen, daß jemand von den Zuschauern sich 
später über das, was er sah, beschwerte. Amerika ist ja voll von älteren Weibern, 
die weiter nichts zu tun haben, als für Sittlichkeitsvereine oder Schutzbünde tätig 
zu sein. Sie schauen interessiert einer Aufnahme zu, um sich vielleicht nachher 
darüber zu beschweren, daß eine Schauspielerin einen zu kurzen Rock getragen 
hat, daß der Regisseur in der Erregung ein unparlamentarisches Wort gebraucht 
hat, daß ein Hund fünf Minuten lang auf den Hinterbeinen gehen mußte oder 
daß eine Frau Zigaretten rauchte. Und die Gesellschaften müssen solche Klagen 
einigermaßen ernst nehmen, denn die Frauenklubs Amerikas haben eine unerhörte 
Macht. Man denke nur an Fatty, der von einem angeblichen Verbrechen völlig 
freigesprochen wurde, aber trotzdem niemals später im Film auftreten durfte, 
weil die Frauenklubs es verboten. Auch Chaplin wäre es um ein Haar so gegangen, 
als ihm unlängst während des Scheidungsprozesses von seiner Frau „Grau- 
samkeit“ vorgeworfen wurde: ihm, der schlafen wollte und daher eine betrunkene 
Gesellschaft von Freunden seiner Frau, die sie um zwei Uhr nachts nach Hause 
brachte, hinauswarf. Dieser unerhörten Grausamkeit wegen ist auch vom Gericht 
das Scheidungsrecht der Frau zugesprochen worden, und Charlie hat dafür mit 
der Kleinigkeit von einer Million Dollar büßen müssen. Den Frauen Amerikas 
aber war diese Strafe lange nicht groß genug. Chaplin sollte gänzlich vernichtet 
werden. Und nur durch seine äußerst kluge Haltung — er hat den unglücklichen, 
sentimentalen Ehemann gemimt — hat sich die Stimmung ihm gegenüber ge- 
ändert. 

Aber außer der interessanten „Immoralitäten“ des Ateliers könnten die 
ehrbaren Damen ja auch manches sehen, was sicherlich einen großen er- 
habenen und unvergeßlichen Eindruck auf sie machen würde: den Regisseur 
Erich von Strohheim z. B., den früheren österreichischen adligen Offizier, der in 
Amerika als höchster Experte in allen militärischen Sachen gilt. Das „Von“ 
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sowie die militärische Laufbahn wird von vielen angezweifelt, doch jedenfalls 
tritt von Strohheim in den Ateliers bei den Aufnahmen als echter Adelssprößling 
auf: Monokel im Auge, weiße Handschuhe, stramme Haltung. Der verstorbene 
Giampietro war ein Waisenknabe dagegen. Manchmal spielt er auch mit einem 
Schwert, so wie Cecil de Mille stets mit Gold spielt: dieser hat immer die Hosen- 
taschen voller Goldstücke, die er, während er Regie führt, sinnend durch die 
Finger gleiten läßt. Auch wird bei seiner Ankunft im Atelier ein besonderer 
Huldigungsmarsch von der Kapelle gespielt, und allerlei Zeremonien werden 
getrieben. Es ist überhaupt merkwürdig, wie sicher eine gut ausgedachte Affek- 
tation auf das amerikanische Publikum wirkt. So geht der große Bühnenregisseur 
Belasco stets wie ein Priester angezogen, im schwarzen Rock und mit verkehrt 
geknüpftem Kragen. Sein Schwiegersohn,Morris Gest,Reinhardts„Oberregisseur‘, 
(Supervisor), mimt den verrückten Künstler, trägt eine flatternde Künstlerkra- 
watte und einen alten breitkrempigen, schwarzen Samthut. Man amüsiert sich 
auch in Amerika über solche Reklametricks, sie imponieren aber, falls sie gelingen. 
Success ist in Amerika alles. Was errungen wird und wie es errungen wird, ist ver- 
hältnismäßig gleichgültig. Einer ist stolz darauf, daß er aus der Konkurrenz, wer 
die meisten Apfelstrudel in einer Stunde essen kann, als Sieger hervorgegangen 
ist, ein anderer hat den ersten Preis für Sommersprossen erhalten. In New York 
fand kürzlich ein Wettbewerb der häßlichsten Frauen Amerikas statt — 
die Siegerin wird bestimmt auch sehr stolz gewesen sein. In Amerika will eben 
jeder um jeden Preis in die Öffentlichkeit , vom Dienstmädchen bis zum Filmstar. 
Privatleben gibt es dort nicht. Da Bola Negri über den Verlust ihres geliebten 
verstorbenen V alentino in jedem Interview klagte, wurde es schließlich Valentinos 
geschiedener Frau zu bunt, und sie versetzte Pola den Todesstoß, indem sie 
veröffentlichte, daß Valentino ihr in einer spiritistischen Sitzung erschienen sei 
und energisch erklärt hätte, er sei nie im Leben mit Pola verlobt gewesen 
noch habe er sie jemals geliebt. Ach, der Valentino! Als er starb, wollte man ihm 
ein Monument in Hollywood errichten; jetzt, zwei Jahre später, denkt keiner 
mehr daran. Noch ein paar Jahre, und niemand weiß mehr, wer Valentino war. 

Der Ruhm des Filmkünstlers scheint, trotzdem seine Leistungen auch nach 
seinem Tod bestehen bleiben, noch kürzer als der des Bühnenkünstlers. Wird 
der sprechende Film etwas daran ändern? Wird die neue Kunstform vielleicht 
auch an Hollywoods Weltgeltung rütteln? Anzeichen dieser Richtung sind schon 
vorhanden. Die vor Jahren verlassenen Ateliers der Filmfirmen in New York 
werden wieder eröffnet, vielleicht aus einem nicht ganz ausgesprochenen Emp- 
finden, daß es notwendig sein wird, näher an die Quelle des amerikanischen 
Theaters und der amerikanischen Literatur zu rücken. Vielleicht wird dann 
eines Tages die Märchenstadt Hollywood so verlassen daliegen wie jene unheim- 
lichen Goldgräberstädte, die man immer noch in den Bergen und Wüsten Kali- 
forniens antriftt: tote Städte mit Geschäften, Hotels, Banken und Postämtern. Die 
letzten unbestellten Briefe liegen noch da; die Hotelzimmer sind noch möbliert; 
doch eines schönen 1 ags war kein Gold mehr zu finden, und die Bevölkerung 
ließ alles stehen und liegen, um schleunigst an eine andere Stelle zu ziehen, wo 
neue Goldfunde eine neue Stadt zum Leben erweckten. 
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FILMDIVEN 

Von 

VICTOR WITTNER 

L LAURA LA PLANTE 

M it „entzückend“ ist die Erscheinung der Laura La Plante nicht erschöpft, 
die vor Jahr und Tag noch ein simples Extra-Girl war. Es gibt eine Reihe 
entzückender Film- Amerikanerinnen. Es gibt Clara Bow, Bebe Daniels, 

Corinne Griffith . . . 

Laura La Plante fiel vorerst als Trägerin ihres romanisch-romanhaften 
Namens und ihres eminent blonden Haars auf. Festzustellen, ob es ganz echt 
ist, das ist keine Aufgabe für einen Mann: vom Ewig-Weiblichen will er sich 
hinanziehen lassen. 

Laura ist die Blondeste von allen. In ihrer Nähe müßte selbst der Flachs 
dunkle Farben spielen. 

Das Gesicht: es ist nicht süß, es produziert nicht hundertundein Lächeln 
in der Minute. Die Wahrheit ist, daß Lauras Mundwinkel immerfort von 
Saurem zucken, das ihr Gemüt produziert. Sie ist gern schlecht aufgelegt und 
spielt sich mit Verve in die Wut. Um den Mund die Falten sind (wie Weichen) 
stets auf Weinen gestellt: ein Signal, und der Schluchzerzug kann losplärren! 

Sieht man aber näher zu: — sie weint nicht recht. Ihre Augen sparen die 
Träne. Sie verzieht nur ihren Mund, sofort, wie ein verzogenes Mädel. Was 
sie vorbringt, hat den Ton der Gereiztheit und setzt das Unrecht voraus, ehe es 
ihr noch geschehen ist. Sie plärrt wie andre plauschen. 
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Doch ist Laura nicht verweichlicht, nicht passiv, nein: aggressiv. Sie 
kämpft wie jede weibliche Frau: mit Geschrei und Gewein, das sozusagen ihre 
potentielle Energie darstellt, die sich nie erschöpft, mit Zank und Gezeter. Ob- 
wohl der Film stumm ist, hört man sie deutlich; denn sie ist eine Künstlerin. 

Zuletzt im Lustspiel ,•, Seidene Strümpfe“ hat sie es bewiesen. Amüsant waren 
alile ihre Lustspiele, dieses aber gab ihr eine besondere Gelegenheit zur Ent- 
hüllung ihres reichen mimischen Vorrats: in die fließende Handlung ist nämlicli 
eine große Solonummer eingelegt, wie eine Koloratur-Arie, und Laura läßt alle 
Falten und Farben, Schulter, Arme, Hände, Finger spielen und das Gesicht 
mit seinen unbegrenzten Möglichkeiten, um dem Scheidungsrichter zu demon- 
strieren, wie sie (angeblich) von ihrem Mann malträtiert wurde. Es ist eine 
aufregende Lügengeschichte, eine Vision verfolgter Unschuld, eine virtuose 
pantomimische Erzählung. Laura spielt nicht nur ihre, sondern auch die Rolle 
ihres Mannes: das ist ebenso fesselnd wie amüsant, denn es ist Film-Kunst an 
sich und zugleich ihre Parodie. 

Und bei all dem noch ,, entzückend“ ? Reizend, jawohl. Laura La Plante ist 
der vollendete Typus der Frau, die nicht schön ist, sondern viel mehr: un- 
gebärdig hübsch. Ihre Reizbarkeit ist reizend, ihre Pikiertheit pikant. In ihrem 
Gesicht geht so viel vor, daß man keilten Augenblick dazukommt, es in Ruhe 
zu genießen; deswegen aber läßt es den Genießer nicht los. Kaum will man 
sich ein wenig aufhalten und ausruhen in ihren hellen Grübchen — gleich ist 
der Teufel los, der darin sich verbarg, und entstellt ihr Gesicht. Das hat aber 
auch Züge, die in den Faltengleisen laufen können, Züge, die Zusammenstößen 
und LTnglück spielen. Das hat Rasse, Charakter und Schärfe. Vorzustoßen, 
sind Kinn und Nase ausgebildet. Sie ist nicht wehleidig, sie ist wehfreudig. 

Laura lauert auf Streit. Deswegen ist sie immer dramatisch. Aber ihr 
Mund, wenn er plärrt, wölbt sich schon zum Kuß. Daher ist sie immer an- 
ziehend, anmutig. Laura La Plante ist keine Blume; — eine Pflanze. 

II. COLLEEN MOORE 

H inter diesem Namen, der mit seinen drei e, drei o breit und einförmig 
wirkt und eine behäbige Pantoffel-Schlapferin als seine Trägerin er- 
warten liebe, verbirgt sich, wie man weiß, das zusammengehaltene, spring- 
lebendige Persönchen einer berühmten Film-Naiven. Das Persönchen ist eine 
Persönlichkeit, und von Verbergen kann nicht die Rede sein. Vielmehr er- 
scheint es immer häufiger in allerlei amerikanischen Lustspielen, die, als 
wären sie von einem Bevölkerungsverein subventioniert, jedesmal mit Heirat 
schließen. Colleen Moore ist ein kleines, freches Frauenzimmer mit einem 
chai akteristischen Lubenkopf, der ihr ein backfischhaftes Aussehen gibt: sie 
trägt das Haar wie eine Haube, die ihr die Stirn versteckt und das Gesichterl 
rahmt. Nett und niedlich ist sie auch, klein und behend, so daß sie nicht ge- 
hindert ist, nach rechter V ildmädel-Art herumzustrolchen, einen Baum hinauf- 
zuklettern oder eine fahrende Eisenbahn hinabzuspringen. 

Colleen ist hübsch und kann Augen machen. Große Augen, ganz große 
Augen, Stiel- und Schielaugen, die oft durchgehen möchten. (Dabei soll sie 
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,,im Leben" gar nicht schön sein, sondern ganz unscheinbar.) Aber sie, eine 
Künstlerin, hat auch den Mut zur Häßlichkeit, wenn es die Charakterkoinik 
verlangt. Einmal sah man sie als Scheuche in dem Filmschwank „Nur keine 
Hochzeitsnacht“. Sie spielte da einen Pensionatsrekruten, der aus Texas 
kommt und so aussieht wie ein Dienstmädel und so ungeschickt ist wie ein 
Trampel; aber dann wurde sie von ihren Kollegen in die Arbeit genommen 
und verwandelte sich bald in die entzückende junge Dame C. Moore. Ein 
andermal („Mädel, sei lieb") versuchte sie, einen halben Film lang ernst zu 
bleiben, und statt des Schalks im Nacken saß ihr die Träne im Auge. 

Colleen ist sehr drollig, und sie hat viele gute Einfälle; oder sie erwirbt 
sie, um sie zu besitzen. Sie ist der weibliche Harold Lloyd, arbeitet aber, zum 
Unterschied von dessen unerschüttertem Gesicht, mit vielem Mienenspiel. Das 
entspringt vor allem ihren Nasenflügeln, die ewig Abenteuer witternd sich 
blähen wie windsüchtige Segel. Mitzuckt der Mund, der unablässig zwischen 
Ja und Nein knittert und sich dann manches Mal für ein Drittes entscheidet. 
Ist sie gut? Ist sie böse? Will sie weinen? Will sie lachen? 

Colleens Gesicht läßt dich im unklaren darüber, und sie hat in der Tat 
eine mimische Modulation erfunden, die gleichsam durch Halbtonverschiebungen 
einen reizvollen Zweiklang von beidem zustandebringt, eine bitterlustige, 
clowneske Kombination, die durch den erstaunt-frechen Blick ihrer aktiven und 
selbständigen Augen keineswegs aufgelöst, sondern noch mehr kompliziert wird. 
Doch auch sonst steht ihr eine Grimassenmasse zur Verfügung (neuerdings 
auch Ernst und Schwermut), die ihr Gesicht überflutet und ihren wahren 
Charakter hinter mimischer Mimikry verbirgt. Aber ihr wahrer Charakter ist 
eben die unbändige und übermütige Aiisdruckslust, die aus einem Girl einen 
Quirl macht. 


CARL STERNHEIM 
DER MENSCH UND ERZIEHER 

Von 

CARL HANS STERNHEIM 

A ls kleiner Bub verwechselte ich immer Schriftsteller und Schriftsetzer. 

Und so erzählte ich denn voller Stolz meinen Spielgefährten, daß mein 
Vater immer schwarze Hände habe, ja an besonderen Tagen sogar im Ge- 
sichte ganz schwarz sei. 

Später erfuhr ich dann auch, daß er Theaterstücke schrieb, bei deren Auf- 
führung sich die Leute im Theater prügelten. Das erweckte in mir große 
Begeisterung. Ich sah ihn in nächtlichen Träumen wie Achill unter den 
Theaterbesuchern wüten und sein siegreiches Banner im gänzlich geleerten 
Zuschauerraum wehen. Meine ersten Dichtungen waren denn auch sehr 
kriegerisch. Ich schrieb einen Roman, der mit Seite 450 anfing und in dem 
Carl Sternheim ungeheure Heldentaten vollführte und sich am Schluß eines 
jeden Kapitels schlafen legte, denn er schlief auch im wirklichen Leben viel. 
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Späterhin identifizierte ich seine Figuren mit unseren Familienmitgliedern. 
In Christian Maske von Beeskow erkenne ich noch heute meinen Großvater, ob- 
gleich der Verfasser des Stückes auf das entschiedenste bestreitet, daß auch 
nur einer in der Familie die innere Größe seiner erdichteten Gestalten auf- 
weise. Aber ich glaube nichts von dem, was Carl Sternheim über seine Arbeits- 
weise erzählt. Behauptet er doch, daß er seine Stücke nicht am Schreibtisch, 
sondern auf Spaziergängen verfasse und daß er bei der Niederschrift der ersten 
Szene noch nicht wisse, was die zweite enthalten werde. 

Eher geben seine Schulhefte Auskunft über die Technik seines Schaffens. 
Dort sind zwischen mathematischen und anderen Arbeiten im ersten Entwurf 
schon fertige Dramen enthalten, die aber dann, Szene für Szene, mit rastloser 
Bemühung um den eindeutigsten sprachlichen Ausdruck ausgearbeitet werden 
unter Vermeidung abgegriffener Vergleiche und landläufiger Ideologien. 

Einmal brachte ich meinem Vater eigene Gedichte, die er gänzlich 

verlogen fand: „Ihr solltet euch bemühen, auch nur eine Bierflasche anschaulich 
darzustellen, und ihr würdet bemerken, wie sehr euch jede Beobachtungs- 
fähigkeit abgeht. Bitte, was ist eine Bierflasche?“ 

Ich: Eine Flasche, in der Bier ist! 

Er: Wenn leer, eine Flasche, in der kein Bier ist! Aussehen? 

Ich: Braun! 

Er (läßt eine Bierflasche kommen und stellt sie auf den Tisch). 

Ich (mit einem Blick): Oder grün! 

Er: Oder gelb, oder weiß, je nach dem! Ihre Form? 

Ich: Rund und hat oben einen Stöpsel! 

Er: Kugelrund, kreisrund; und an der Spitze des Kugelkreises oder 

Zylinderkegels hängt ein Stöpsel? 

Ich: Herrgott, flaschenrund ist sie natürlich! 

Er (springt erregt auf, daß sein Einglas herabfällt und am Boden 
zersplittert): Aus dir mache ich einen Journalisten. Bei deiner vollkommenen 
Unfähigkeit, zu sehen oder Erschautes adaequat darzustellen, wirst du Karriere 
machen! Raus! 

Und ich ging auf mein Zimmer und verbrannte meine Gedichte. — 

Man muß es meinem Vater zugestehen, daß er zu jenen Pädagogen gehört, 
deren Lehren man sich merkt, und wenn er sie auch nur ein einziges Mal vor- 
trägt. Es ist seinen lebhaften Gesten und der Eindringlichkeit seiner Sprache 
anzumerken, wie erfüllt er von dem behandelten Stoff ist. Allerdings duldet 
er keinen Widerspruch, keine Unterbrechung, wie denn überhaupt alles, was 
ihn umgibt, sich in seinen festumrissenen und bis in die kleinsten Details 
durchdachten Lebensplan einfügen muß. Er ist ein großer Organisator. Seine 
Reisen, Arbeiten, Vergnügungen sind bis zu geringfügigen Einzelheiten vor- 
bedacht und verlaufen deshalb auch in der Regel gänzlich reibungslos. Ueber 
allem, was er tut, waltet das Prinzip äußerster Oekonomie. Solange ich ihn 
kenne, raucht er zwei Zigarren im Tag, eine mittags und eine abends, ißt und 
trinkt mit äußerster Mäßigkeit, und versichert, daß Maßlosigkeit nicht nur Er- 
folg im Leben, sondern auch jeden Genuß verhindere. Man versuche nur den 
geringsten überflüssigen Gegenstand in seinem Hause zu entdecken! Abgesehen 
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von zahlreichen Bildern, an denen er als Kenner sehr hängt, ist mit Ausnahme 
einer guten Plastik nichts von dem vorhanden, womit Menschen ihr Heim 
schmücken. Technische Einrichtungen, Warmwasseranlage usw. sind das Beste, 
was für einen angemessenen Preis zu erwerben war. Doch sind diese Dinge 
bei aller Sorgfalt, die er ihnen zuwendet, nicht Gegenstand seiner Bewunderung. 
Wie für jede Romantik so fehlt ihm auch der Sinn für die Romantik der 
Technik. Nie spricht er von deren Errungenschaften, da für ihn Technik voll- 
kommen gleichbedeutend mit Handwerk ist; und es wäre doch sinnlos, von 
Errungenschaften des Handwerks zu sprechen. 

— Eine be- 

sondere Abneigung hat 
Carl Sternheim gegen 
Lärm und zwecklose 
Geselligkeit. In der 
Nachbarschaft seines 
Hauses dürfen nach 
einem besonderen Ver- 
trag mit der Gemeinde 
Uttwil keine Hühner 
gehalten werden und 
Kühe keine Glocken 
tragen. Gesellschaft er- 
trägt er nur dann, wenn 
er sich für einen Teil 
der Beteiligten geisti- 
gen Gewinn verspricht. 

Er gibt keine Almosen 
und gewährt seine Hilfe 
nur dem, von dem er 
annimmt, daß er sich 
in der richtigen Weise 
helfen läßt. Das hat 
ihm von mancher Seite 
den Vorwurf des Gei- 
zes eingetragen, den er 
lächelnd erträgt. Den 
einzigen Vorteil seines 
Reichtums sieht er in der Möglichkeit, sich für seine Arbeit an seinem Werk 

und an sich selbst isolieren zu können. 

So steht er in einer Gesellschaft von Menschen, die sich auf der ständigen 
Flucht vor sich selbst, auf einer Jagd nach Sensationen, Genüssen und 
Emotionen befindet, ziemlich einsam da, gewiß kein Moderner, eher ein Re- 
präsentant des achtzehnten Jahrhunderts. Revolutionär zwar, aber nicht 
Demagoge, kein Verfechter der „neuen Sachlichkeit“, aber ein geborener Ver- 
treter jener alten Sachlichkeit, die ihm schon den Beinamen eines Grand- 
Seigneurs eingetragen hat. 



Conrad Fclixmüller Carl Sternheim (Holzschnitt) 
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DIE HUNDERT FAMILIEN 


Österreichische Gesellschaft gestern und heute 


Vo n 

KARL TSC II UP PIK 


„Wir herrschen nicht ; die andern dienen.“ 
Marquis Botta D’ Adorno. 


A n dem Tage, Ja die österreichische Republik den Adel abschaffte, sprach 
ein Wiener Chauffeur zu mir: „Wir brauchen die Prädikate nicht, bei uns 
ist jeder ein heimlicher Baron.“ So dachte man in der Stadt des exklusivsten 
Adels. Das rebellische Element im Wiener ließ ihn nicht vergessen, daß er 
seine Lebensart, die Vor- und Nachteile seines Wesens vom Adel empfangen 
hatte. Die Stadt war lange Zeit das Anhängsel des Hofs gewesen; die Wiener 
Gesellschaft, mit dem Hof als Mittelpunkt, bis in die mittlern Jahre Franz 
Josephs eine reine Adelsgesellschaft; der herrschende Adel selbst, zum Unter- 
schied von andern Ländern, eine Erfindung und Züchtung der Habsburger. Der 
Hof schuf zu seinem Stil die eigene Aristokratie. Der alte Herren- und Ritter- 
stand in Böhmen, Mähren und Schlesien, hart und eigenwillig, hatte sich der 
Gegenreformation widersetzt. Er ist vernichtet oder vertrieben worden. An 
seine Stelle rückten die Schwarzenberg und Thun, die Waldstein, Liechtenstein 
und Nostitz, Silva-Tarouca, Auersperg und Wratislav, Sternberg, Lobkowitz, 
Ktnsky, Colloredo-Mansfeid und Mensdorff-Pouilly. Die neuen Familien kamen 
zum Teil aus den Erbländern, aus Oesterreich, Steiermark und Tirol, zum Teil 
v'aren es altösterreichische Geschlechter wie die Starhemberg, Wolkenstein, 
Attems und Windisch-Graetz, die katholisch geblieben waren; viele von ihnen 
Staatsmänner, Generale und Oberste im Dreißigjährigen Krieg, darunter aber 
auch Adel aus aller Herren Ländern, Deutsche, Franzosen, Belgier, Schotten, 
Niederländer, Portugiesen. Die Clam-Martinitz, Bouquoy, Clam-Gallas, Rohan, 
Coudenhove, Deym, Schönborn, Dietrichstein, Schlick und Salm sind während 
der langen Kriegszeit zu Ruhm und Ansehen gelangt. Sie wurden mit den 
Latifundien der Entrechteten entlohnt. Auf der Prager „Kleinseite“, am Fuße 
der alten Königsburg, bauten sie ihre Paläste. Dort waren sie die Herren; in 
Wien dienten sie der Majestät. Maria Theresia zog auch die Polen und Un- 
garn heran, vom polnischen Adel die Sapieha, Potocki, Lanckoronski und 
Wodzicki, vom ungarischen jene dem Erzhause treu gebliebenen, mit Land und 


Leibeigenen reich dotierten Familien Andrässy, Degenfeld, Apponyi, Kärolyi, 
Batthy äny , Pallfy, Esterhazy, Pallavicini, Aus diesen Geschlechtern der ver- 
schiedenen Nationen formten sich die „hundert Familien“. 

Sie sind, wenn man dem Grafen Keyserling glauben darf, die formvoll- 
endetste Züchtung gewesen. So innig verwandt sie untereinander wurden, so 
streng schlossen sie sich nach außen ab. Sie gaben Wien, sie gaben dem 
Staat, der Armee das Gepräge. Noch bei Solferino wurden fünf 'der sieben 
Korps vom Hochadel kommandiert: von Liechtenstein, Clam-Gallas Schaf f- 
gotsch, Schwarzenberg, Stadion. Unter ihnen gab cs keinen Strategen — auch 
das legendäre Genie des Generalissimus Schwarzenberg, der bei Leipzig kom- 
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mandierte, wird mit Recht angezweifelt — , aber die besten Reiter, die schar- 
mantesten Kavaliere. Und: die schönsten Pfauen. Die geschichtliche Rolle 
dieses auf großem Reichtum aufgebauten Adelskreises kann gar nicht über- 
schätzt werden. Seine Vorherrschaft im Staate war so überragend, daß zeit- 
weise alle hohen Stellen ihm gehörten. Viele Mitglieder der großen Familien, 
wie Felix Fürst Schwarzenberg, dessen Roman mit der schönen Lad)' Ellen- 
borough die Erinnerung an seine staatsmännische Tätigkeit überdauert hat, war 
General und Diplomat, je nach Passion und Laune. Nicht anders Alexander 
Graf Mensdorff-Pouilly, der Minister des Auswärtigen im „Drei-Grafen- 
Kabinett“ Mensdorff-Esterhäzy-Larisch ; gestern Kommandeur einer Kavallerie- 
Division, übernahm er heute die auswärtigen Geschäfte. Man ließ sich aber 
auch die hohen Stühle der Kirche nicht entgehen; zwei der Prager Fürst-Erz- 
bischöfe kamen von der Kavallerie: Fürst Schwarzenberg und Graf Skrbensky. 
Die Kavallerie war die Vorschule jeder Karriere; ihre alten Regimenter, in 
allen Kriegen, auf den entlegensten Schlachtfeldern bewährt, der Stolz der 
Armee. Hier dienten neben den Sprossen der großen Familien ganze Ge- 
schlechter niedern Adels internationalen Ursprungs. Einzelne Regimenter, wie 
die berühmten „Achter-Kürassiere“ (Dampierre), nachher „Savoyen-Dragoner“, 
die Hessen-Dragoner, die Regimenter „Lothringen“, „Sachsen“, „Ferdinand“, 
„Fiquelmont“, „Bayern“ hatten eine stolze Ahnengalerie. Die Andrisal, Cara- 
melli, Kavanagh, Minquiz, Batte, Martigny, Mengden, Rabutin, Trenz, Wim- 
mercaty, Kroyher, Biloa, Seenus, Sterpin, Bezard, Henny, Gorizutti, Barco, 
Dillen, Ballayra, Baudot, Laurenzin, Bartolossy, D’Ayassasa, Ravizza, Pzien- 
cadada waren alter österreichischer Kavallerieadel. Es gab Familien — wie 
Mercy — mit der Tradition, auf dem Schlachtfeld zu sterben. Baron Franz 
Mercy fällt im Treffen bei Allersheim (1645), der Bruder Caspar bei Freiburg 
(1644), der Sohn Franzens bei Ofen (1686); der Enkel Claudius Florimond 
Graf Mercy endet als Kommandeur der Dampierre-Kürassiere in der Schlacht 
bei Parma (1734). Voltaire hat das Schicksal dieser passionierten Kavalle- 
risten in einem Satze verewigt: „Je ne sais pas quelle fatalite, ceux qui ont 

porte le nom Mercy, ont toujours ete aussi malheureux qu’estimes“. 

Vom siebzehnten bis tief ins neunzehnte Jahrhundert gab es keine andere 
Gesellschaft als die hundert großen Familien mit den Trabanten des Militär- 
adels. Ihre Sonderstellung ruhte auf dem streng formulierten Begriff der 
„engern Hoffähigkeit“, die diesen Männern und Frauen zu eigen war. Die 
Wächter, die den ausgezeichneten Kreis von der übrigen Menschheit schieden, 
waren der Obersthofmeister und dessen Stab. In den letzten Jahren Franz 
Josephs versah dies Amt Fürst Alfred Liechtenstein, der vollendetste Kavaliei 
seiner Zeit, nach ihm Fürst Montenuovo, der Enkel Marie Luisens. Mit den 
beiden Namen ist das freigebige und großsinnige Mäzenatentum verknüpft, das 
die Bühnen des Hofs, „Burg“ und Oper, zu den edelsten Kunststätten der 
deutschen Nation erhob. Man hat es vergessen, daß es Fürst Montenuovo ge- 
wesen ist, der über Gustav Mahler schützend seine Hand hielt, als die klein- 
herzig gewordene Residenz und ihre kleingeistig-bösartige Kritik dem größten 
musikalischen Genie nach Wagner die Freude an der Arbeit vergällte. Dieser 
Adelige war frei von jener unduldsamen Gesinnung, die später, unter republi- 
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kanischer Flagge, Richard Strauß vom Pulte der Oper vertrieb. Montenuovo 
kannte kein Vorurteil des Geistes; unerbittlich blieb er nur als Hüter des 
Zeremoniells. Er verteidigte es, strenger als der Kaiser, auch gegen die Mit- 
glieder des Herrscherhauses. Als Franz Ferdinand seinen Willen durchsetzte 
und die unebenbürtige Frau zum Altar führte, sprach Montenuovo das Wort 
vom „Willen zur Selbstvernichtung“. Er hat dem tiefsten Haß des Thron- 
folgerpaares standgehalten. Selbst vor den Särgen der beiden blieb er hart, er 
verschloß ihnen das Tor der Kapuzinergruft. 

Die Barriere, die den niedern Adel und das Bürgertum vom Hofe und 

hundert Familien trennte, war 
unübersteigbar. Im Laufe der 
Zeit aber hatte sich die soge- 
nannte „zweite Gesellschaft“ ge- 
bildet, ein Kreis aus geadelten 
Beamten, aus Offiziersadel und 
einigen in Wien altansässigen 
Familien reicher Kaufleute und 
Finanzmänner. Diesem Kreise 
bürgerlicherWohlhabenheit war 
die beste Blüte des deutschen 
Oesterreich, die Altwiener Kul- 
tur, das Wiener Biedermeier, 
entsprossen; eine Blume des 
Herbstes, in den späten Tagen 
einer Zeit gewachsen, die dem 
Bürger nur eine Geistesfreiheit 
zweiten Ranges, die Freiheit 
in allen unpolitischen Lebens- 
dingen gestattete. Die Unfrei- 
heit im Politischen setzte sich 
in die Freiheit der Privatlei- 
denschaft um. Solche Zeiten sind 
den Künsten hold; die Musik, 
der Spätling jeder Kultur, 
kommt zur vollsten Reife. Der 
Zauber amRandezweier Zeiten, 
zwischen Vormärz und Libera- 
lismus, war die große Erbschaft des Absolutismus. Die Briefe und Tagebücher 
aus dem Lebenskreise Grillparzers und Lenaus geben ein Bild dieser Gesell- 
schaft, ihrer sordinierten Lebensfreude, ihres heitern Pessimismus und der ver- 
tieften Stimmung des Abschiednehmens. 

In der Blütezeit des Liberalismus, in den Jahren des industriellen Auf- 
schwungs hat die „zweite Gesellschaft“ ein neues Gesicht bekommen. Auf der 
Ringstraße erstanden die Paläste der Finanzdynastien Rothschild, Todesco und 
Springer, der Wiener und Schey, Konigswarter und Epstein. Die neue Macht, 
die fortan eine nicht unbedeutende Rolle spielte, kündigte sich in Prachtaus- 
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gaben an. Ihr Geschmack war von dem des Adels, auch von der Art des 
Wiener Biedermeier sehr verschieden, dennoch blieben die adeligen Lebens- 
formen das ideale Vorbild. Die neuen Schichten der industriellen und handel- 
treibenden Gesellschaft wurden von dem Ehrgeiz getrieben, sich den vorbild- 
lichen Formen anzupassen. Die Geldwelt saß in den Logen, sie ließ die 
schönsten Pferde und Karossen durch die Hauptallee des Praters galoppieren, 
sie baute Villen und Sommerpaläste, gleich jenen, die adelige Geschlechter 
einst vor den Toren Wiens errichtet hatten. Die Bankiers wurden Großgrund- 
besitzer; mit der Eroberung der Glaubensfreiheit hatte man auch die freie 
Bewegung der Güter erobert. 

Diese „zweite Gesellschaft“ 

Wiens hat von den Gründer- 
jahren bis zum Ende des Reichs 
manche Erweiterung erfahren, 
sie wurde größer, reicher; in 
ihrem Wesen aber blieb sie 
unverändert. Eine Vermischung 
mit dem Hofadel hat es nie 
gegeben. Man traf einander in 
der „Burg“, in der Oper, in 
der Freudenau, dem Flachrenn- 
platz der Wiener, man saß 
nebeneinander bei „Sacher“, 
bei „Demel“ und im Nacht- 
lokal; man kam auf dem glatten 
Parkett des „Hofballs“ (nicht 
dem „Ball bei Hofe“, der etwas 
anderes war) zusammen; man 
konnte illegitimen Kontakt ge- 
winnen — die alte Barriere 
blieb. Es gibt nur eine Familie 
der zweiten Gesellschaft, die in 
dem ersten Kreise Aufnahme 
fand: die Familie Rothschild. 

Einer der vier Söhne des Hauses, 

Eugen Baron Rothschild, wurde 

Reiteroffizier im nobelsten Regiment der Armee. Seither war es der Ehrgeiz 
aller Wiener Finanzfamilien, einen Sprossen als stolzen Kavalleristen zu sehen 
(zumindest in der Reserve). 

Der Untergang Oesterreichs und die Degradierung Wiens zur Hauptstadt 
eines kleinen Landes haben die genau hundert Jahre alte, ehedem „zweite“ 
Gesellschaft völlig zcrstöit, nicht aber die vor dreihundert Jahren geborene Hof- 
gesellschaft der österreichischen Aristokratie. Die berühmten hundert Familien 
verloren an Reichtum, Macht und politischer Geltung; ihr sozialer Zauber, ihre 
Ausschließlichkeit — von einzelnen Absplitterungen abgesehen — sind geblieben. 
Das Kunstwerk aus Fleisch und Blut hat den politischen Bau überlebt. 



George Grosz 
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MARGARETHE, FREIFRAU VON COBURG 

(HEXRATSVERMITTLUNG) 

Von 

MATI1EO QUINZ 

E in Groom in violetter Livree öffnet. Sein Scheitel ist tadellos gezogen, die 
Knöpfe blitzblank. Seine Manieren adrett. Er zelebriert die Anmeldung 
mit einer an Reinhardtsche Regiekunst gemahnenden Delikatesse und über- 
nimmt den Mantel mit einer Hochachtung, als ob er der glückliche Page wäre, 
dem es vergönnt ist, seinem König den Krönungsmantel von den Schultern zu 
streifen. Leichter Parfümduft und Waffen an den Wänden des Vorplatzes er- 
höhen die Weihe des Empfangs. „Frau Baronin lassen bitten, sich einen 
Momang im Salon zu gedulden.“ 

Hier sind alle Möbel vergoldet, so eine Art Louis XVI., alles ganz neu. 
Noch ein Tabourett, und noch ein Hockerchen, und noch ein Konsolchen und 
noch ein Fauteuilchen, alles Gold. Ich schaue in den Spiegel — auch als Re- 
porter will man ja schließlich einen guten Eindruck machen — und sehe mich 
graziös an einen der Stühle gelehnt, genau in der Pose, in der unsere Eltern 
vor 40 Jahren an ebensolchen Goldmöbelchen photographiert worden sind. 
Diese Grazie scheint in der Natur dieser Möbelchen zu liegen, auf deren Sitzen 
sich Blumen und Schäferpaare herumtummeln. Auf zwei kleinen Stühlen aller- 
dings thronen würdig, die Lehnen und Sitze überragend, zwei große Sofa- 
kissen aus Samt und Seide, die mit ehrfurchtgebietenden Wappen geziert sind. 
Ein drittes Kissen liegt auf dem Boden als Unterlage für ein Straußenei. 
Ein ovaler Salontisch, eine goldene Bronze, „Nackte Tänzerin“, eine Vase 
mit Kunstblumen, das Porträt eines alten Herrn mit viel Würde im Vollbart 
und dem schönen Vornamen Theophil (man erkennt sofort, daß es sich hier 
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nur um einen Fürsten handeln kann) und unter allem und an allem Spitzen- 
deekchen in jeder Größe und Machart; und siehe da, da sitzt ja auch ein 
Püppchen und starrt die Porzellan-Chinesen an, die, weil alle Gold-Konsolchen 
von Hunden, Katzen und Muscheln besetzt sind, oben auf dem Ofen auf- 
gestellt sind. Ich wage es nicht, mich auf so viel Gold zu setzen, wage nicht 
auf dem Parkett zu gehen. So beklommen also ist es den Kandidaten ums 
Herz, die diesen Vorplatz zum Ehehimmel betreten. Auch habe ich furchtbare 
Angst, eines von den Porzellantierchen herunterzuwerfen, die auf den zier- 
lichen Gold-Etageren herumwimmeln. 

„Darf ich bitten...!“ Die Dame des Hauses! Sie trägt ein erdbeer- 
farbenes, ausgeschnittenes und ärmelloses Kleid, mit Goldborte besetzt, fast 
könnte man sagen, ein Abendkleid. „Gegründet 1912“ hat doch auf dem Tür- 
schild gestanden? Sie ist jung für eine Geschäftsfrau mit isjährigem 
Jubiläum, denke ich mir, sie ist das, was man in Wien mollert nennt, und blond, 
sehr blond, und am Busen trägt sie eine Krone als Brosche, neun Zacken, und 
auf jeder Zacke eine Perle. Kaum kommt dadurch die mit Perlen und Bril- 
lanten besetzte Plaque, die ihren Hals schmückt, zur Geltung. Mit dem 
Brillantring weist die Baronin auf die beiden Klubsessel beim Ofen des Herren- 
zimmers, und nun sitze ich also auf dem Platz, dessen Leder die Heirats- 
kandidaten aus eineinhalb Jahrzehnten weich gesessen haben, und das Interview 
kann losgehen: 

„Eigentlich bin ich ja gegen solche Sachen in der Presse, man könnte 
meinen, daß ich für mein, ich kann wohl sagen eingeführtes Unternehmen, 
Reklame machen will. Kommt ja gah nich in Frage. Die Freifrau von Coburg 
kennt man! „Querschnitt“? Kenne ich nicht. Man kann ja nicht alles kennen. 
Richtige Gesellschaftsblätter wie „Junggeselle“ und „Elegante Welt“ kennt 
man natürlich. — Was soll ich Ihnen nun sagen? Das ist doch ganz einfach 
mit meiner Sache. Alles Beziehungen. Gott, bei meinen Beziehungen! Da 
ist das gar kein Kunststück. Man braucht uns heute mehr als je. Natürlich 
muß man, wenn man eine Ehevermittlung in Anspruch nehmen will, vor allem 
die Mittel haben, um es sich leisten zu können. Es gibt ja noch andere In- 
stitute dieser Art, aber bei mir ist nur prima Gesellschaft. Schuster und 
Schneider... kommt ja gah nich in Frage. Man muß eben wissen, ob man 
bei Aschinger essen will, oder bei Adlon. Wie es bei mir ist, das sehen Sie 
ja schon an der Aufmachung... Aber selbstverständlich kommen viele Herren 
aus Berlin zu mir. Wieso? Na sehen Sie mal, ein feudaler Mann, z. B. ein 
Generaldirektor von einer Gesellschaft: der hat den ganzen Tag zu arbeiten 
und abends hat er seine feste Freundin, wann soll der dazu kommen, sich nach 
einer passenden Partie umzusehen? Hat ja gar keine Zeit dazu, noch wahr? 
Na sehen Sie! Da sagt er sich: „Gehst mal ran bei der Freifrau von Coburg, 
die hat schon die Beziehungen. Und da gehst du auf Nummero sicher und 
weißt, woran du bist.“ Die Gesellschaften von früher gibt es eben ganz einfach 
nicht mehr und auf einen Ball geht man doch heutzutage nur um zu flirten. 
Noch wahr? 

Vor dem Krieg war es für einen Mann natürlich viel leichter zu heiraten, 
natürlich ein früherer Offizier, der gut aussieht und einen Titel hat, der hat 
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es immer noch bequem. Aber so im allgemeinen will eine Frau heute einen 
Mann heiraten, der etwas hat und etwas ist. Das gibt es heute nicht, daß 
eine reiche Dame einen Mann heiratet, nur um einen Mann zu haben. I wo. 
Wer heute Geld hat, der will wieder zu Geld. Aber umgekehrt, sagen Sie 
mir nur junge Damen aus erster Familie mit tadellosem Ruf und gebildet und 
hübsch, die bringe ich alle unter, jede Woche ein paar. Die Dame braucht 
nicht einen Pfennig zu haben, nicht einmal ein Brautkleid. So was kommt 
alle Tage vor und solche Vermittlung ist mir auch die liebste, weil da dann 
auch meist gezahlt wird; das ist nämlich das Schlimme bei uns, daß wir 
keinen einklagbaren Anspruch haben, da ist eine Lücke im Gesetz. Wieviel 
die Provision ist? Na selbstverständlich drei Prozent vom erheirateten Kapital. 
Auch Liegenschaften usw. Selbstverständlich drei Prozent! Aber man kann es 

nicht einklagen, das ist das Schlimmste 
daran. Und soviel Vorschuß kann ein 
Herr gar nicht zahlen, daß man seine 
Spesen herein hat. Denken Sie mal, die 
Annoncen, was die verschlingen. Und da 
ist noch kein Büro dabei, und die Auf- 
machung! Wenn man dann eine prima 
Sache vermittelt hat, und dann die Pro- 

I y vision nicht bekommt, das ist natürlich 

\ eine schwere Schädigung. Kommt vor, so 

\ etwas, kommt vor! Natürlich bei mir 

selten, bei meinen Kreisen und meinen Be- 
ziehungen! Kommt aber vor! Wenn aber 
ein Herr eine arme Dame gefunden hat, 
ganz wie verlangt, dann zahlt er meist 
gern. Das ist ja dann auch keine Pro- 
vision, sondern sozusagen eine honorige 
Anerkennung, sozusagen gesellschaftlich, 
par discretion. 

Wie lange so eine Vermittlung dauert? 
Gott, das geht meist schnell. Wenn ich 
eine Sache übernehme, dann weiß ich auch, 
daß ich sie machen kann. Sonst sage ich 
gleich nein. Natürlich wird man auch 
manchmal zuerst getäuscht, aber man lernt 
eben und weiß dann schon, wen man vor sich hat. Und dann erkundigt man 
sich auch. Und dann die Beziehungen! Da muß man die Herren nicht nur nach 
der Krawattennadel beurteilen, man muß auch unter die Krawatte sehen.“ 

„Frau Baronin sind eben eine selten lebenskluge Dame,“ wage ich ein- 
zuschalten. 



Lotte B. Prechner 


„Na ja, wo käme man denn auch hin, wo man doch keinen klagbaren 
Anspruch hat.“ 

„Mit den Herren vom Land ist es etwas anders als mit denen in der Stadt. 
Da kommt es natürlich oft vor, daß ein Gutsbesitzer lieber heiratet, als daß 
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er fremdes Geld aufnimmt. Das geht dann ganz von selber und ist sehr ge- 
sucht. Aber das gibt es nicht, was in den Witzblättern steht: Wie sie aus- 
sieht ist mir ganz schnuppe — wenn sie nur Pinke-Pinke hat. Und wenn ich 
mal so ’ne Dame habe, gehe ich nur ungern ran; man ist doch auch Mensch, 
Sie verstehen? Und die Väter, die so schlankweg zwei Millionen hinlegen, 
nur damit die Tochter einen Mann bekommt, die gibt es nur in den Inseraten 
gewisser Firmen. 

Künstler und Künstlerinnen haben gar keine Chancen, das heißt, wenn sie 
nicht eine Position haben. Nur um einen Künstler zu heiraten, bemüht sich 
heute keine reiche Frau. Eher noch ein höherer Beamter, das geht. Und 
Musterkollektion, da irren Sie 
sich sehr. Alles direkt, alles 
durch Beziehungen! Ich weiß 
schon was jeder will. Wenn je- 
mand zu mir kommt, dann ist 
das wie beim Arzt. Den fragt 
man ja auch nicht, was er nun 
mit einem machen wird. Aber 
natürlich muß ich immer selbst 
da sein. Jeder will die Frei- 
frau von Coburg selbst sprechen. 

Das ist wieder wie beim Arzt. 

Und im übrigen ist das bei 
mir jedesmal verschieden, wie 
sich die Sache abspielt. Oft bin 
ich gar nicht dabei, wenn sich 
die beiden kennenlernen. War- 
um denn auch? Einer weiß 
durch mich über den andern 
Bescheid. Und denken Sie, wie 
bequem das ist, wenn nun die 
Sache nicht zur beiderseitigen 
Zufriedenheit ausfällt, dann ist 
es gar nicht peinlich abzusagen, 
das besorge ich persönlich. Nur 
verlange ich, daß sich die Herrschaften schnell entscheiden, damit man weiß, 
woran man ist. Ich vermittle doch keine „Bekanntschaften“, verstehen Sie. 
Kommt ja gah nich in Frage!“ 

Und der Finger mit dem Brillanten drückt auf die Klingel, die Audienz ist 
beendet; denn im Salon ist die Türe gegangen. 

„Besuchszeit täglich von n bis 7 Uhr,“ lächelt die Dame des Hauses mit 
einem Blick zur Salontüre, und zaubert eine Art mütterlichen Lächelns auf ihre 
Pausbäckchen. 

Im Vorplatz steht schon der Page, meinen Mantel mit weitgespreizten 
Armen bereithaltend. So bequem ist mir noch niemals in meinen Mantel 
geholfen worden. 
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GRABREDE 

DES CLOWNS AUF VATER KNIE*) 


Von 

CARL ZUCKMAYER 

rxer alte Knie, letzter Repräsentant einer ehemals weitberühmten Artisten- 
U famiiie und der wandernden Seiltänzer prinzipale überhaupt, ist gestorben. 
Die kleine, armselige Wandertruppe, deren Führer er war, und für die sein Tod 
den Ruin bedeutet , kommt bei Beginn des letzten Aktes vom Kirchhof zurück, 
in lächerlichen, schlecht sitzenden Trauerkleidern, die von einem befreundeten 
Gerichtsvollzieher aus dem Pfandhaus ausgeliehen wurden. Sie haben auf dem 
Kirchhof skandalisiert, weil der Pfarrer ihnen verboten hatte, dem alten Knie 
die zerbrochene Balancierstange mit ins Grab zu legen. Nun halten sie, zwischen 
ihren aufbruchbereiten Wagen, ihre eigne Trauerfeier. Es spricht Julius 
Schmittolini, ein Clown von 65 Jahren , der schon beim Vater und Großvater 
des alten Knie gearbeitet hatte. 

Julius: Schluß, un Amen. Jetzt liegt de Vatter im Grab, — un mir sin 
all hier beisamme, — un da is sei Stang, — und hier is sein Schirm, — un 
dort is sein Wage (Er zögert einen Augenblick, dann geht er, der Ein- 

gebung folgend, rasch zum Wagen des Vaters, holt das Namensschild auf 
„Halbmast“ herunter, lehnt die Stange dagegen, steckt den Schirm darauf, 
macht sich den schwarzen Flor vom Aermel und hängt ihn darüber.) 

So. Jetz kommt emal her un hört emal all zu. Was der Pfarrer gesagt 
hat, das war en dünne Wind, der is zum ein Ohr reingange un zum andern 
wieder raus un hat noch nit emal gepiffe. Woher soll ers denn auch wisse, — 
wenn er sei Lebtag im Pfarrhaus hockt un Daume lutscht, — da kann er viel- 
leicht die heilig Schrift von vorwärts un von rückwärts auswendig bawwele 
bawwele bawwele, un deshalb weiß er noch lang nit, wo Gott wohnt, geschweige 
denn, was hinne un was vorne is, oder am Ende gar von der Kunscht un vom 
Wage un von de fahrende Leut, da geht ihm einfach jedweder Ahnimus ab, un 
das kann ma auch von niemand nit verlange, der was nit in sich hat wie sei 
Flachse oder sei Wirbelsäul. Aber unsereins, — auch wenn ma nix besonderes 
worde is im Handwerk, als wie ein alter Wurschtei mit scheppe Füß, un wenn 
ma sich nur grad sei fuffzig Jahr durchs Lebe un durchs Programm durch- 
gewurschtelt hat, so hat ma doch die Ohrn gespitzt un die Augäpfel verdreht un 
allerlei aufgeschnappt un eingesehe, was die andern Leut nit wisse un nit zu 
wisse brauche, — so wenig wie der Storch weiß, warum die Frösche lebe, oder 
de Frosch vom Mücketanz versteht. Denn der frißt se einfach auf un denkt sich 
nix dabei. Un so gehts auch mit uns, — nur daß mir wenig Mücke sin, un die 
ganze Welt voll Frösch. Ihr Kinner, — wie Ihr da steht un guckt, — so hab 
ich Euch meistenteils auf die Welt komme sehe, un viel anders seid ihr nit 

*) Aus dem im Propyläen-Verlag erscheinenden Seiltänzerstück „Katharina 
Knie“ von Carl Zuckmayer. 
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geworde, seit Ihr gezahnt habt un gekrische, un seit Euch der dumme August 
als still geschuckelt hat, un Ihr habt en an die große Nase gepatscht un habt 
en manches Mal über de Aermel genäßt. Un so is es auf der Welt, daß ma bleibt 
was ma is, — un was eim schon bestellt is, eh daß der Vatter auf die Mutter 
kommt, — un seht Ihr, da könnt Ihr laufe so weit Ihr wollt, da bleibt Ihr doch 
immer hänge an der große heimliche Nawwelschnur, die kann kei Hebamm nit 
abzwicke un kein Doktor nit wegschneide. Die gängelt Euch durchs Lebe, so 
lang Ihr hüppt un springt, — un wenn mir emal verfalle, dann schnurrt se uns 
zurück, viel weiter als mir glaube, an alle Großvätter und Großmütter vorbei 
un grad bis zu Adam un Eva, — un dort fängts von vorne an. Un so mir 
wisse, daß der Vatter jetz unterwegens is auf dere schöne Reis, da laßt uns emal 
bedenke, wo dran der überall vorbeikommt, un was er zu sehn kriegt in einer 
Tour wie durch en kleines, blankes Wagefensterchen. Un da sieht er de Franz 
Adam Knie, der war noch en Himmelreichsmann, der erste von dem mir wisse, 
— un dann sieht er de Otto Knie, der hat in Thüringen vorm Napoleon seil- 
getänzelt, un da hat ihn der vom Kriegsdienst freigelasse un hat ihm all sei 
Pferd wieder geschenkt, die warn schon militärisch requiriert gcwese! Un dann 
sieht er die Nina Knie, die so berühmt war wie die Mademoiselle Adcline un 
so schön wie die Cleo Merode, aber schon mit fünfunzwanzig Jahr de Geist hat 
aufgewwe müsse, infolge eines rostige Nagels und ihrer dünne Haut. Ja, damals 
hat ma noch gesproche von uns weit und breit im ganze Land, un wenn einer 
en große Sprung gemacht hat oder en neue Schwung oder en verzwickte kitz- 
liche Uebergang, das war halt noch e Sach, die hat zum öffentliche Lebe gehört 
wie Kaiser, Fürscht un Bettelmann, un da war es auch e Lust zu lebe, weil ma 
gewußt hat, daß ma jemand is in der Welt un nit nebeher läuft, wie so en 
fortgejagte struppige Köter, dem schon en Fußtritt zu viel Ehr antut. Un was der 
Vatter war, der wo jetzt nit mehr is, und all sei ganzes Lebe mit all seine viele 
Fährte kreuz un quer, da hat er manchen Kinnstoß einstecke müsse un manche 
Nas voll Blut erunner schlucke un manchen Genickschlag überdauern, denn ihn 
hats schon in die böse Zeit hineingebore, wo uns immer höher zum Krage nauf- 
gestiege is, daß n»a kaum noch de Kopp drüwwer halte könnt, un wo jetz über- 
läuft un sammeschlägt und nit mehr zu wehre geht. Laßts Euch heut sage unne-- 
seliem Schild, wodrauf noch dem Vatter sein guter Name steht, das wird jetz 
bald ganz herunnerfalle und nit mehr Sinn un Wert behalte wie so e Stück ver- 
morschte Bretterzaun. Denn seht Ihr, was nutzt die schönste Trommel, wenn 
se keiner schlägt, un was is de beste Seiltänzler, wenn ihm keiner zuguckt? Das 
is wie e Rad ohne Achs, un wie e Brill ohne Glas, un wie e Blatt am kranke 
Baum, das fällt vom Stengel un verfault im Dreck. Da wird vielleicht mancher 
sage: Macht mehr Reklam un lernt neue Stiickcher un geht mit der Zeit wie 
alle annern! Aber derjenige versteht halt nix von der Sach, über die er spricht 
un weiß nix von Wasser un Mühl. Du kannst mit der Zeit gehn, un Du, un Du, 
und jeder einer von uns kann durchkomme un weitermache un braucht sich nit 
aufzuhänge. Aber mir all zusamme, un unser alte rechte Sach, das hat jetz 
ausgespielt un hat kei Luft un kei Quell un kei Wurzel mehr, un da gibts nix 
wie einpacke un ’s Maul halte, un denke, daß alles wiederkommt auf dere Welt, 
un daß der ewige Jud nit aufhört, um die Erd zu laufe, un daß en tote Hund 
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nit mehr is wie en tote Maulwurf. Der Vatter, der is noch grad mitte durch- 
gange un hat nit rechts noch links geguckt, der is nit mitm Strom geschwomme, 
aber de Strom mit ihm, un hatn grad noch getrage un uns all auf sei breite 
Buckel, bis zum heutige Tag. Wenn Dem einer gesagt hat, es wäre e größeres 
Wunder, daß ma ohne Draht spreche un singe kann, als daß ma aufm Draht 
hüppe un tänzle kann, — da hat er nur gelacht un hatn Salto geschlage. Uns 
aber allesamt, uns stickt das Lache in der Kehl, un deshalb sin mir geliffert! 
Was mir heut ins Grab gelegt hawwe ohne Stang und Schirm, das war nicht 
der alte Knie, das war die ganze große Seiltänzlerei — ! Mit uns is aus, — un 
jetz gehn mir saufe! Komm Herzblättche, avanti! 


GENEALOGIE DER FAMILIE KNIE 

Von 

SIGNOR SÄLTARINO 

Knie, Friedrich, Gründer der berühmten Seiltänzer-Genealogie gleichen 
Namens, geb. 1784 als Sohn des Militärarztes Dr. Friedr. Knie in Erfurt, 
studierte in Innsbruck Medizin, ging mit einer Kunstreiterin durch, gründete 
eine eigene Gesellschaft mit 14 Pferden, verlor dieselben in der Schlacht bei 
Jena, wurde daher Seiltänzer und reiste nach Beendigung des Feldzuges nach 
Innsbruck zurück. Hier lernte er die schöne Baderstochter Antonie Staufer 
kennen, entführte dieselbe aus dem Kloster und verheiratete sich mit ihr im 
Jahre 1807. Knie kämpfte mit Andreas Hofer in Tyrol, machte die Völker- 
schlacht bei Leipzig mit, durchzog als Seiltänzer ganz Deutschland, Oester- 
reich und die Schweiz und starb 1850 zu Burgdorf, Kanton Bern. 

Knie, Rudolf, geboren am 14. Juli 1808 zu Gr. Könnern, verheiratet mit 
Anna Maria Novack aus Brünn, gestorben am 7. Dezember 1860 zu Freiburg 
in Baden. 

Knie, Georg, geboren 1810, wurde im Alter von 17 Jahren geisteskrank 
und starb in einer Heilanstalt zu Halle. 

Knie, Adelh., geboren am 10. Oktober 1814 in Plauen, heiratete den Seil- 
künstler C. Würtz-Feron und starb am 24. Februar 1857 zu Neuwied. 

Knie, Carl, geboren 1811 in Groß-Meseritz, heiratete Marie Stauding vom 
Zirkus Hinne und starb am 23. März 1858 in Neuwied. 

Knie, Franz, geboren 1816, arbeitete 1895 noch als 79jähriger Mann auf 
dem großen und kleinen Seil und hat 34 Kinder. 

Knie, Ludwig, Carl, Clara, verehelichte Blondin, Marie, verehelichte Fute- 
lais: Kinder von Carl. Fanny Adelheid, verehel. Würtz-Feron, hatte fünf 
Kinder: Heinrich, Hermann, Elise, Franz und Rudolf. 

(Aus dem Artisten-Lexikon, Düsseldorf 1895.) 
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George Grosz 


GEGENSPIELER 

ZUR METAPHYSIK DES CLOWNS 

Von 

KARL WOLFSKEHL 

M an hat es immer ruhig hingenommen, selbstverständlich gefunden, daß 
der Clown nie allein auftritt, stets in anderer Darbietungen einbezogen 
ist, sie illustriert, verhohnagelt, verklumpt oder aber Zwischenstück ist, über- 
leitet, Atem schöpfen läßt, die Spannung zerlöst, „Pause“ ist, ein Sichstrecken, 
ein Gliederschlenkern des überreizten Interesses. Selbst in unserer, die alten 
Grundordnungen zerschlagenden oder verquirlenden Zeit ist der Clown niemals 
eine Einzelnummer, sondern was er von alters war: unheimliches, mehr und 
mehr zur Vormacht strebendes Element, Mitläufer und Beiwerk: Diese Stel- 
lung im schaustellerischen Kräftespiel nimmt ihm natürlich nicht das mindeste 
an Rang, Wichtigkeit, Wirkung. 
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Nicht nur, weil erst durch 
den Clown Leistung und Art 
der Nichtclowne der tragenden 
Nummern deutlich werden, was 
an sich schon recht viel wäre: 
Piedestal, Fingerzeig, mensch- 
gewordenes „Hier“. Sein Sinn, 
seine Absicht wachsen weit 
darüber hinaus, und der geniale 
Clown wird zum vielfältigen, 
buntzerrissenen Schlagschatten 
der Größe selbst, des Pathos 
selbst — moralisch gesprochen 
des Wichtignehmens, der ge- 
schwellten Könnerbrust. So ist 
er gewissermaßen Größe von 
unten, Schönheit von der ande- 
ren Seite, olympisches Achsel- 
zucken. Und gehört unbedingt 
„dazu“. So wie Thersites, der 
Urclown Europas, in dem home- 
rischen Heldensaal notwendig 
figuriert, wie ihr Mut seine 
Feigheit, ihr Hochgehaben sein 
Gegrinse, ihr Edelvers seine 
Lästerungen, ihre Mannes- 
würde seine Knickebeinigkeit 
als Gegenbild erzeugen, wie die 
griechische Tragödie aus ihrem 
Triptychon von Würde und 
Kothurn das Satirspiel ge- 
wissermaßen ausstößt, so ist es 
geblieben, über Shakespeare hinaus, mit närrischem Zwischenspiel auf Brettern 
und Manegen. Freilich, der juristische, logisch sondernde, falsche Stilismus 
hatte für Theater in den letzten Jahrhunderten vieles verdorben und mit dem 
berühmt-berüchtigten Verjagen des Hanswurst von der Schaubühne dieser das 
lebendige Gefüge zerbrochen, die Tragödie traurig und die Komödie gähnig 
gemacht, indem er aus ihnen „Einzelgattungen“ herauspräparierte. Aber der 
hl. Gott-sei-bei-uns (und Goethe, der den Schalk voll tiefsten Wissens in die 
himmlischen Heerscharen einreihte) sei Lob und Preis: an der anderen großen 
Schaustätte, am Zirkus, war das Freie, das Allseitige, das runde Spiel der 
Kräfte nicht also zu verstümmeln. Im Zirkus und bei allem Zirkushaften, 
überall wo es Glanznummern, Kraft- oder Gewandtheitsbetätigungen gibt, 
Lächelnde oder Kühne im Stofflichen selber, überall da hat der Clown sich 
erhalten, wird der Stoff ebenso glanzvoll nicht überwunden, das Ziel genau so 
grandios verfehlt vom Gegenhelden — der fast noch besser, noch hinreißender 



24 



nicht kann, als der andere kann. Der fast noch prächtiger vom Schulroß pur- 
zelt, als der edle Kunstreiter oder die linienstolze Dame sich wippend darauf 
wiegen. Der alles gründlich verkehrt macht, aber so gründlich, daß er die 
Leistung nicht etwa aufhebt, sondern umkehrt, umkippt, ein ungeheures Minus 
daraus macht und so als negative Größe die Darbietung zum wirklichen, Licht 
wie Schatten umfassenden Gesamtspiel herausschält, somit vollendet. 

Und dies ist bezeichnend, fordert heraus zum Nachdenken: war in früheren 
Zeitläuften das Clownische nur ein Ausläufer, ein Anhängsel innerhalb des 
Gesamtbildes, ein Thersitisches unter so vieler heldischer Pomposität, das Tröpf- 
chen gewissermaßen an der Herrschernase des Göttervaters Kronion: heute hat 
es sich ausgewachsen, es ist ihm beinahe so gut ergangen wie dem Schatten, 
dem Schlagschatten in Andersens Märchen, der zunächst als treubescheidener 
Diener und Mitläufer seines Besitzers selbständig geworden ist, im Verlauf 
dessen Weltstellung und Bedeutung in sich saugt, so daß zum Schluß der 
Mensch seines eigenen Schattens Schatten wird, und als solcher sich kümmer- 


lich weiterfristet, ln unserer von 
allem Betonten, allem Sonderheldi- 
schen zweifelnd oder bös abgekehr- 
ten Zeit wachsen auch an dieser 
Stelle die Gegenmächte, Gegenspie- 
ler ins Rießenmaß. Die grotesk Ein- 
zelleistungen verspottende oder ganz 
aufhebende Spiegelung und Brechung 
im Clownischen hat jezt um so mehr 
die Lacher, die Versteher, ja die 
ewigen Mächte selber für sich. 

Die Genialität des Clowns ist 
zweifellos im Wachsen, seine alte 
Typik belebt und erweitert sich 
nach allen Seiten. Schon hat das 
Clownische übergegriffen in Schrift- 
tum und bildende Kunst, darf viel 
vom Künstlerischen, vom Sozialen, 
vom sittlichen Gewissen der Zeit ’.n 
Anspruch nehmen. Auch dies ein 
Symptom des Abendwerdens, wo die 
Schatten länger werden, des wunder- 
baren Grauens vor dem Ende. Der 
über-, bald vielleicht allmächtige 
Clown, die immer selbständiger wer- 
dende Kehrseite steht heute g ; gan- 
tisch aufgetürmt, spreizbeinig im 
dunklen Fluß des Geschehens von 
Ufer zu Ufer gestemmt wie der Sage 
nach im Altertum der gewaltige 
Erzkoloß des Apoll von Rhodos. 


Rudolf Großmann 
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I M ¥1 N T E R 


Von 

STEPHANE MALL ARME 


I. DIE PFEIFE 


estern habe ich meine Pfeife gefunden, ich träumte dabei von einem 


langen Abend mit schöner Winterarbeit. Fort mit den Zigaretten 
und allen kindlichen Freuden des Sommers in die Vergangenheit, die 
von sonnenblauen Blättern und leichten farbigen Stoffen noch strahlt, 
und meine würdige Pfeife hervorgeholt, als ernster Mann, der lange 
ohne Störung rauchen will, um besser arbeiten zu können. Doch auf 
die Ueberraschung war ich nicht gefaßt, die mir diese Verlassene be- 
reitete; kaum hatte ich den ersten Zug getan, vergaß ich meine großen 
Bücher zu machen; verwundert, gerührt, atmete ich den letzten Winter, 
der wieder da war. Ich hatte die treue Freundin seit meiner Rück- 
kehr nach Frankreich nicht wieder angerührt, und ganz London, London, 
wie ich es erlebt hatte in seiner Gesamtheit, für mich allein vor einem 
Jahr, ist mir wieder erschienen. Zuerst die teuren Nebel, die unser Gehirn 
einmummeln und dort drüben einen ganz besonderen Geruch haben, wenn 
sie zum Fenster hereindringen. Mein Tabak roch nach einem düsteren 
Zimmer, mit Möbeln von Kohlenstaub bedeckt, auf denen sich die magere 
schwarze Katze wälzte; auch nach den großen Feuern und der Magd 
mit den roten Armen, wie sie Kohlen aufschüttete, und dem Geräusch 
dieser Kohlen, die aus dem Blecheimer in den eisernen Korb herunter- 
fielen, morgens — wenn der Briefträger an die Tür klopfte mit doppel- 
tem feierlichem Schlag, der mich aufleben ließ. Durch das Fenster habe 
ich wieder diese kranken Bäume des verlassenen Square gesehen — habe 
die hohe See gesehen, die ich in jenem Winter so oft durchquerte, schlot- 
ternd auf dem Deck des Dampfers, vom Staubregen durchnäßt und 
schwarz vom Rauch — mit meiner armen, verirrten Geliebten im Reise- 
gewand, einem langen grauen Kleid von der Farbe des Straßenstaubs, 
einem Mantel, der feucht an ihren kalten Schultern klebte, und einem die- 
ser Strohhüte ohne Feder und fast ohne Bänder, die die reichen Damen 
bei der Ankunft fortwerfen, so sehr haben sie von der Seeluft gelitten, 
doch die von den armen Geliebten noch für sehr viele Sommer umgarniert 
werden. Um ihren Hals war das schreckliche Tuch geschlungen, das man 
schwenkt, wenn man sich Lebewohl für immer sagt. 
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II. WINTERSCHAUER 


D iese Stutzuhr aus Meißner Porzellan, die nachgeht und dreizehn 
schlägt, unter ihren Blumen und ihren Göttern, wem hat sie gehört? 
Denke dir, daß sie auf langen Fahrten mit der Postkutsche ehemals aus 
Sachsen gekommen ist. 

(Seltsame Schatten hängen an den blinden Fensterscheiben.) 

Und dein Venezianerspiegel, tief wie eine kalte Quelle, in einem Ufer 
von entgoldeten Wappenschlangen, wer hat sich darin betrachtet? Oh, ich 
bin sicher, daß mehr als eine Frau in diesem Wasser die Sünde ihrer 
Schönheit gebadet hat; und vielleicht sähe ich eine nackte Erscheinung, 
wenn ich lange hineinblickte. 

— Böser, du sagst oft schlimme Dinge . . . 

(Ich sehe Spinnweben oben in den großen Fenstern.) 

Unsere Truhe ist auch sehr alt: sieh, wie dieses Feuer ihr trauriges 
Holz rötet; die verblichenen Vorhänge haben auch ihr Alter, wie die Be- 
züge der ihres Glanzes beraubten Sessel, und die alten Stiche an den 
Wänden, und alle unsere altertümlichen Sachen. Scheint dir nicht auch, 
daß selbst die Bengali und der blaue Vogel mit der Zeit ihre Farbe ver- 
loren haben? 

(Denke nicht der Spinnweben, die oben in den großen Fenstern 
zittern.) 

Du liebst dies alles, und darum kann ich bei dir leben. Hast du, meine 
Schwester mit dem Blick von ehemals, nicht gewünscht, daß in einem 
meiner Gedichte die Worte vorkämen: „der Reiz der verwelkten Dinge?“ 
Die neuen Gegenstände mißfallen dir; sie machen dir auch Angst mit ihrer 
schreienden Aufdringlichkeit, und du würdest das Bedürfnis in dir fühlen, 
sie abzunutzen, was sehr schwer ist für Leute, die die Bewegung nicht 
lieben. 

Komm, schließe deinen alten deutschen Almanach, worin du aufmerk- 
sam liest, obwohl er vor mehr als hundert Jahren erschienen ist, und die 
Könige, die er angibt, alle tot sind; und auf den alten Teppich gelagert, 
den Kopf an deine barmherzigen Knie gelehnt und in dein blasses Kleid, 
o stilles Kind, werde ich stundenlang zu dir sprechen. Die Fehler sind 
nicht mehr, und die Straßen sind leer, ich werde dir von unseren Möbeln 
erzählen . . . Du bist zerstreut? 

(Diese Spinnweben beben oben in den hohen Fenstern.) 

Uebertragen von August Brücker. 


27 


/ 



DIE FRAU IM ORIENT 

Von 

ERNA PINN ER 

I m heutigen Nachkriegseuropa herrscht ohne Zweifel ein embarras de richesse 
an reizvollen Frauen. Diesem Angebot steht von seiten der Männer statistisch 
eine geringe Nachfrage gegenüber. Börsenmäßig gesprochen ist der Mann Geld 
und die Frau Brief in Europa. 

Im Orient ist die Situation umgekehrt. In Bagdad kommen zum Beispiel in 
der englischen Kolonie auf 200 Herren etwa 30 Damen der Gesellschaft. In 
diesem Höllenklima, 36 Autostunden von Damaskus in die Wüste, ist, wie mir 
nicht nur die Frau eines hohen englischen Offiziers dort versicherte, „the most 
wonderful place“ in der Welt für eine Lady. Was bedeutet auch gegen solche 
zahlenmäßigen Chancen des Flirts die Notwendigkeit, infolge der Hitze und 
des alles wie mit Schimmel überziehenden gelben Wüstensandes, der Wechsel 
von mindestens drei weißen Waschkleidern pro Tag? Einundzwanzig in der 
Woche und vierundachtzig im Monat! Was bedeutet der sichere Erfolg einer 
weder jungen noch reizvollen Frau gegen die fatale Einrichtung, um vier Uhr 
morgens aufzustehen, um bis zehn, wenn die große Hitze kommt, bereits ge- 
ritten, Tennis gespielt und den Haushalt absolviert zu haben, oder ab Mai 
nachts auf dem Dach unter dem Moskitonetz zu schlafen! Die Damen sind 
dort sehr im Gegensatz zu ihren Gatten ,,fond of Bagdad“ und verlieren sicht- 
lich an Sicherheit und äußerem Erfolg, je mehr sie sich auf dem Schiff bei 
ihrer zweijährigen Urlaubsreise Europa nähern. Sie kaufen dafür gleich in 
Venedig für die nächsten zwei Jahre „Bagdad“ achtzig Waschkleider auf 


28 



Galerie du Centaure, Brüssel 
Edgar Tytgat, Atelier. Oelgemälde 1928 



Paris, Mus6e des Arts Decoratifs 

Louis-Leopold Boilly, Der Bildhauer Houdon in seinem Atelier 




Stoffpuppe von Albert Schlopsnies 


Frau eines Kaffernhäuptlings 


Stoffpuppe von Albert Schlopsnies 



Henri Laurens, Frau mit Gitarre. Stein 


Photo v. Debschitz-Kunowski 

Bernsteinkette 


- * 7 r . t.vVT"'" Hl 



Galerie Simon, Paris 

Henri Laurens, Frau mit Klarinette. Stein 





Der Brüsseler Maler Edgar Tytgat 
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Vorrat. Die Abendkleider folgen in Paris. Die Verkäufer verlieren ob dieser 
Massenkäufe manchmal die Contenance. 

Die eingeborenen Damen des nahen Orient, d. h. die reichen christlichen 
Svrierinnen und Jüdinnen, die in der internationalen Gesellschaft ,,re<;u“ sind, 
haben gegen die erfolgreiche Europäerin dort eine schwierige Position. Die 
Emanzipation hat sie wohl mit Zitronensaft und Hungern auf eine europäische 
Linie trainiert. Der enorme Reichtum kleidet sie nach dem dernier cri von 
Paris. Sie fahren im Packard oder Roills-Royce. Sie sind sogar schon etwas 
•portlich. Sie haben schließlich selbst einen mit raffinierten Mitteln her- 
bestellten weißen Gesichtsteint. Aber sie riskieren ungern, im Schwimmbad das 
verräterische Braun ihrer übrigen Hautfarbe zu zeigen. Denn „Blond“ und 
„Hell“ ist Trumpf im Orient. Aus diesem Grund fand man in Aegypten den 
italienischen Kronprinzen zwar sehr charmant, aber „brun comme nous“. 

Trotz all dieser Anpassung an das europäische Ideal und trotz all dem 
märchenhaften Reichtum sind für sie daher europäische Heiraten aus Standard- 
gründen noch selten. Im übrigen verlangt die Tradition des Orient bei einer 
Heirat zwischen Eingeborenen intakte Jungfräulichkeit. Daher müssen diese 
Kapitale sehr gehütet werden, was für die Europäer den Flirt etwas an- 
strengend macht. 

Die Hochzeitszeremonien der reichen Jüdinnen in Kairo sind meistens im 
Hotel. Gelegentlich nahm ich an einem Rout, den ein junges Paar am Abend 
nach der Hochzeit im Mena House seinen jungen Freunden gab, teil. Er unter- 
schied sich zunächst in der sichtlichen Langeweile in nichts von europäischen 
Veranstaltungen dieser Art. Erst gegen Morgen, offenbar unter Einwirkung 
unheimlicher Mengen von Sekt, äußerte sich ein lustiges Geschirrzerschlagen. 
Die Braut erschien um vier Uhr früh im Badeanzug im Ballsaal und führte ihre 
Gäste mit der Jazzkapelle zu dem Schwimmbassin, wo unter der verblassenden 
Mondsichel im Wasserspiegel die Cheffrenpyramide und die Sterne einer 
modernen jüdischen Hochzeit zusahen. 

Welch ein Gegensatz zu den zionistischen Jüdinnen in Palästina, die europa- 
müde in den Kwuzahs in einem unfaßbaren Kommunismus leben, deren Kleider 
Allgemeingut sind, und die bald nach der Geburt ihre Kinder zu gemeinsamer 
Erziehung abgeben müssen, damit sie selbst ungestört den harten Dienst der 
Urbarmachung des Bodens leisten können. 

Unter den mohammedanischen Frauen trägt die einfache Aegypterin noch 
die Messingrolle auf der Nase, während die Türkin in allen Schichten wohl am 
europäisiertesten ist. Nur die Mamas zeigen noch die von dem Haremsleben 
keineswegs abgezehrten kolossalen Formen. Die jetzige Generation wird aber 
schon sichtlich schlank. Die Proportionen der Glieder sind allerdings noch 
nicht harmonisch. Die Brust, der Eton-Kopf, selbst die Hüften gehen. Die 
Beine aber gehen nicht. Aber das wird die nächste Generation erreichen. Die 
jetzige reist bereits mit Tennisschlägern von der Türkei nach Cypern. 

Es ist wohl unaufhaltsam, daß auch im Orient durch die allgemeine An- 
passung an Europa die Standardfragen sich ausgleichen werden. Dann wird 
auch hier die männerreiche Oase für die europäische Frau versinken, wie 
tausendundeine Nacht fast stündlich im Orient versinkt. 
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DIE TÄNZERINNEN ÄGYPTENS 


Von 

ALDA GRÄFIN STRACIIWITZ 

S alomes Tod liegt nun über tausend Jahre zurück. — Was sie unsterblich 
gemacht hat, nämlich die dunkle Angelegenheit mit dem schönen Jochanaan- 
Haupt auf der Bratenschüssel, ist in der guten alten Bibel als grausiges 
Geschehnis verzeichnet. 

Wenn die Sache heutzutage passiert wäre, und die Dame statt Salome etwa 
Hilde Schröder geheißen hätte, wäre sie als psychiatrisches Phänomen zur Er- 
holung nach Zoppot geschickt worden, und von da aus ob ihrer vollendeten Un- 
abhängigkeitskontorsionen von Ober- und Unterleib als Filmpartnerin eines 
spanischen oder italienischen „Sohn des Scheik“ in Hollywood ansässig ge- 
worden. — Man sieht, — es kommt im Leben nur darauf an, seine mehr oder 
weniger düsteren Handlungen durch das richtige Zeitalter legitimieren zu 
lassen! — Wie dem auch sei, — Salome ist unsterblich, und ihr Erbe lebt 
fort. — Das Raubtiergelüst im Menschen, und die Tanzkunst. — Von letzterer 
gibt es unendlich viele Salome-Ableger, und dieser Typ zieht ganz besonders. 
Man wittert überall da schillernde Sensationen, wo ein Mädchen aus Treuen- 
brietzen im Rampenlicht steht, den Körper mit Braunolin ägyptisiert, und die 
Glieder verrenkend wie ein Bahnhofskandelaber. 

Die europäischen Aegypterinnen tanzen sehr schön, — und sehr entkleidet, 
und die sieben Schleier, die Salome so nach und nach irgendwo während des 
gewissen Tanzes verloddert hat, würden durch ihre Benutzung nach dem be- 
rühmten Muster einen Aufschwung der Textilbranche zur Folge haben. — 
Die heutige Bekleidung besteht aus dem Stoff, den man in durchsichtiger Ab- 
sicht „Zurück zur Natur“ benannt hat! — Und da der Mensch sieben Häute 
hat, — ist das eigentlich noch ein gewisser Ueberschuß!! — Wenn man trotz- 
dem eingesehen hat, daß die fähigsten Aegypterinnen aus Treuenbrietzen stam- 
men und der ägyptische Teint Flecken in der Wäsche hinterläßt, — wenn 
man obendrein Geld hat, — geht man an die Quelle, an den Ursprung zurück. 
Man fährt also nach Aegypten, um „Echtes“ zu erleben. — Der W-Berliner 
oder Berlin-Weher hat feststehende Erwartungen. Im Baedeker vom Aegypter- 
land stehen zart umschriebene Sätze über den Fischmarkt in Kairo. — Muß 
man gesehen haben! — Man geht in München doch auch in die Pinakothek, — 
oder ins Hofbräu! — Undeutliche Vorstellungen hat man zumeist, — die 
klangvolle Namen tragen. Sulamith, — Sheherezade, — Zuleika, — und, um 
mit Goethe zu reden, der doch schließlich auch eine Ahnung gehabt hat, — 
West-östlicher Diwan! Je „diva-ner“ — desto besser! — 

Um die Sache noch echter zu gestalten, — und auch bequemer, — nimmt 
man sich eines der jachtähnlichen Boote von Cook & sons, fährt den Nil auf- 
wärts, legt sich, verblüffend pasha-artig auf einen Korbliegestuhl, den eis- 
gekühlten Sekt in Reichweite — und vogue la galere! — Der Dragoman stellt 
die Tänzerinnenangelegenheit als äußerst schwierig hin, — es ist nämlich 
polizeiliche Kontrolle über der losen Schar der Ghazijees, — der Tänzerinnen, 
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und sie dürfen eigentlich nicht vor Europäern tanzen. — Dieses Verbot ist 
aber nur als Einnahmezuvvachs für die bakshish-hungrigen Geschöpfe ebenso 
als für den Dragoman zu werten, und wenn man der als so schwierig dar- 
gestellten Uebertretung des Gesetzes einen silberklingenden Nachdruck gibt, 
ist die Krisis als überwunden zu betrachten. — Das merkt man aber erst alles 
beim zweiten Male; als Neuling wartet man gespannt, ob es dem organisatorisch 
geeichten Dragoman gelingen wird, die Tänzerinnen für die Nacht aus einem 
(auch in Aegypten nicht mehr existierenden) Harem einzuschmuggeln ! — Es 
gelingt natürlich, — und in Män- 
nerkleidung, die sich hier unten 
nur durch den Turban statt des 
Kopftuches von der weiblichen 
unterscheidet, betreten die Tänze- 
rinnen das Boot, das sich alsbald 
.n Bewegung setzt. — Die Drum 
md Dräns sind herrlich, und so 
echt! Palmenwedel sind an den 
eisernen Trägern des Decks an- 
gebracht, die im lauen Nachtwind 
wispern, bunte Lämpchen glühen 
dazwischen, und die Männer und 
Burschen der Besatzung setzen 
sich im Halbkreis auf den teppich- 
belegten Boden. — Vom Ufer 
kommt der wollüstige Schrei der 
Saakhias, der Wasserräder, und 
vom Unterdeck kommen, nun, — 
endlich, — die Tänzerinnen! 

Bei ihrem Erscheinen stößt die 
Mannschaft einen langgezogenen 
Schrei aus — eeelissah! — Fertig! 

— Hinten fertig, vorne fertig, 
alles fertig! schnoddert ein Mit- 
fahrer, dem der Ruf übersetzt 
wird! — Nun setzt die Tanz- 
kapelle ein, und man hört so- 
fort, daß die Negerjazzband der 
Königin-Bar nichts, aber auch gar nichts mit den „echten“ Negern zu tun 
hat, ebensowenig, wie das Mädchen aus Treuenbrietzen mit den Ghazijees. 

Die Rhythmen sind ewig gleich. Die Trommel, Daraboukha, wird von schwar- 
zen Händen geschlagen und sieht aus wie eine Drainage-Röhre, die man mit 
Kalbfell überzogen hat. Dann ist noch eine Art Flöte beteiligt, aber deren 
Existenz erscheint unseren Ohren als ziemlich belanglos. Sie geht gewisser- 
maßen eigene Wege — quakt gerade dann am lautesten, wenn sonst Schweigen 
herrscht, und umgekehrt. Meine ägyptischen Sprachkenntnisse gehen nicht 
weit genug, um zu wissen, was die Bodenhocker singen. Und sie singen immer- 
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fort und klatschen in die Hände dazu. Vielleicht ist es der Koran, den sie 
beten, - jedenfalls kommt ständig etwas von Allah darin vor und seinem 
ersten Giranten, — Mohammed! 

Beim Anblick der Tänzerinnen kommt mir ein Sprüchlein von Wilhelm 
Busch in den Sinn. „Hühner sind es ihrer drei, und ein stolzer Hahn dabei. 

Der Hahn, der die Tänzerinnen begleitet, ist ein Mittelding zwischen Gockel 

und Gockelei, — und tanzt 

auch! — Siehe da! — Das 
B. G. B. Aegyptens ist sehr 
großzügig in gewissen Pa- 
ragraphen, flüstert der 
Dragoman. 

Doch nun beginnt der 
Tanz ernstlich, — das Bac- 
chanal nimmt seinen An- 
fang. — Die Mädchen 
stärken sich erst ausgiebig 
an Whisky, und man kann 
mit Freude konstatieren, 
daß die Prohibition wenig- 
stens unter den Tänzerin- 
nen Aegyptens keine An- 
hängerinnen zu haben 
scheint! — Dann lassen sie 
ihr männlich verhüllendes 
Mimikry fallen und sind 
— eben nicht!! — Sondern 
sie sind angezogen. Der- 
maßen angezogen, daß die 
Vorsteherin des Tugend- 
bundes „Ewiger Schnee“ 
ihre helle Freude an ihnen 
haben würde! — Schon der 
Kopf ist reichlich bekleidet, 
aber das geht noch. Da sind 
goldene Haarnetze, Seiden- 
bänder, rasselnde Ohrge- 
hänge und klirrende Ketten. 
Aber dann! — Die Brust 
ist eingespannt in Stickereipanzer „Richelieu“, — ab und zu ein Loch, — ein 
Löchlein, ein Löcheleinchen! — Und der Teil, den das Mädchen aus Treuen- 
brietzen so vorbildlich mit Braunolin behandelt, — der gewissermaßen den 
Kern des Ganzen bildet, — der ist überhaupt nicht vorhanden! — Der ist 
fein artig und schämig verborgen unter einem dicken, ehemals weißen Schweiß- 
hemd! „Zwei glatt, zwei verwendt“ haben unsere Großmütter beim Stricken 
gelehrt, und nach diesem Grundsatz sind die Mittelposituren der ägyptischen 
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Tänzerinnen eingehüllt! — Und nun komme mir Schiller zu Hilfe! Da 

unten aber ist’s fürchterlich! — Der Rock ist weit und länglich, violett oder 
grün, oder giftig rosa, — sparsam mit stumpfen Füttern benäht. — Und die 
Beine, die vielbesungenen, vielumwobenen, die stecken in weißen Herren- 
socken, und ihre schiefen Spiralen drehen sich bis unters Knie, wo sie, 

huch! — von Herrenstrumpfhaltern, Marke Bulldogg, mit Messingknipszähnen 
verankert sind! — Und so- 
was will tanzen, — nein! 

— es tanzt ! Und das ist so- 
gar sehr gut, sehr gekonnt. 

— Aber es ist durch das 
schauderhafte Drum und 
Dran wirklich schon egal! 

Die Drehungen der Unter- 
leiber sind fabelhaft schnell 
und — skurril! — Die Ro- 
tationspresse der B. Z. 
arbeitet nicht präziser. — 

Schnell und schneller wird 
der Rhythmus, und die Um- 
drehungen gehen exakt mit, 

— machen eine unglaub- 
liche Tourenzahl. — Schrill 
und aufreizend klirren die 
Metallkastagnetten, fana- 
tisch wird der Singsang, 
die Darabouka wirbelt 
dumpf, die Augen glühen, 
heiß unterstrichen durch 
die schwarze Schminke, — 
und wieder und wieder 
Allah, Whisky, und der 
ewige Kreislauf. — O 
Salome, du große Ahne, — 
hast du eine Ahnung!’ 

— Wer würde sich hier nicht zum heiligen Antonius eignen!! — Die pasha- 
hafte Korbstuhleinstellung nimmt eine unvorhergesehene Wendung, und die 
Herrscherallüre wird ausgenützt. — Man schlägt in die Handflächen und 
ruft mit gemischten Gefühlen „bes — bes“, — das heißt , .genug“ und ist in 
diesem Falle eine Umschreibung für „hol euch der Teufel!“ 

Der Gockel sieht noch am graziösesten und appetitlichsten aus. (Aber ich 
bitte Sie!!) 

Und wie gesagt, — Treuenbrietzen ist auch ganz nett! — 



Ottomar Starke 



DIE HETÄREN VON TUNIS 

Von 

PRINZ MAX ZU HOHENLOHE 

H inter meinem Hause in Tunis liegen die Gassen der Hetären, rue du 
Persan, rue du Canard, rue El-Arian. Die niederen Mauern der ein- 
geschossigen roten, grünen und blauen Häuschen sind nur mit Kalk beworfen, 
mit billiger Farbe bemalt, aber Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Diese 
einfachen, engen Gassen, in denen der nüchterne Alltag wohnt, sind seltsam 
verzaubert im morgenländischen Lichte, phantastisch belebt durch die naive 
Natur eines kindlichen Volkes, durch die für uns ungewöhnliche Selbstver- 
ständlichkeit buntester Laster, die hier eigentlich keine Laster mehr sind, son- 
dern sittliche Ordnung des Lebens. Hinter stachelbew T ehrten, vergitterten 
Fenstern wohnen hier hundert Hetären, eifersuchtslos benachbart. FuJß- und 
Fingernägel rot, mit Henna gefärbt, kauern die braunen und gelben Mädchen 
auf einfachen Holzsandalen, Gesicht und Augen bemalt wie ägyptische 
Mumienschreine, in die das Leben lautlos eingezogen ist. Ohne Ausruf harren 
sie auf den Stufen, aufrecht, kauernd, hoch und schlank, andere gesegneten 
Leibes. Manche thronen, ein Kind im Arme, mütterlich gereift auf steinernen 
Stufen, erhaben einfach und menschlich, in der Gebärde groß, wie Cimabues 
heidnische Madonnen. Unbeschreiblich bunt sind die Farben, in denen diese 
Mädchen glühen, billigste Kattune, oft europäischer Herkunft, aber in der Art, 
sie zu tragen, wundervoll verwandelt zu wertvollen orientalischen Trachten. 

Auf der Treppe des nächsten Häuschens lagern drei Weiber. Unter roten 
und grünen Tüchern gleißt, eine goldgelbe Maske, das Gesicht Manubias. Der 
klebrige Teig, der sich als starre Maske über des Mädchens Antlitz zieht, ist 
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aus Zucker, Honig und Mehl. Er soll die Haut von alter Schminke reinigen, 
jedes Härchen entfernen. Dann wird er mit einer Holzspartel abgeschabt. 
Manubia ist eine Blüte Arabiens, 18 Jahre alt; ein arabisches Lied beschreibt 
ihre Reize: „Die Haare meiner Falkenäugigen gleichen den Federn des 

Straußes, die im Fluge aufgerichtet sind. Ihre Stirn ist dem Neumond ähnlich, 
über dem Gestirne ihres Auges steht die Braue wie der gleichmäßige Schrift- 
zug eines Gelehrten, und ihre Wangen gleichen vollen Rosen in einem Garten, 
der schwer zu übersteigen ist. Ihre Lippen sind weicher, roter Lack, aber ihr 
Nacken erglänzt wie weißes Palmenmark im jungen Lenze.“ Manubia, deren 
Arme und Beine, grünlich-blau tätowiert, schillernden Schlangenleibern gleichen, 
sind lang und schmal, ihre Lenden sind „wie die Zedern des Libanon“. 
Manubia ist ein Kind der Steppe. Ihre für das schmale Gesicht fast zu großen 
Gazellenaugen streifen in große Fernen, die keine Grenzen kennen. Als einzigen 
Schmuck trägt das Mädchen farbige Tücher und im Haare eine rote Narzisse. 
Starr kauert Manubia auf der untersten Stufe der Treppe. 

Etwas höher lehnt die braune Massaua, die Augen zu, denn ihre eben blau- 
bemalten Lider sind noch nicht trocken. Ihre abrasierten Brauen werden mit 
dickem Zahnbürstenstrich breit 
wiederholt und zu einer Linie über 
dem Nasenrücken verbunden. Der 
starke Zinnober auf der Bronze- 
wange ist schon reif, aber Massaua 
bleibt unbeweglich in der Sonne 
hocken, mit geschlossenen Augen, 
wie ein großes Reptil, das in der 
Sonne alles vergißt, denn die Sonne 
allein ist das Leben. Massaua schläft 
aufrecht, die Arme starr von sich ge- 
streckt, eine südliche Echse an ver- 
fallenen Mauern. Von ihrem Haupte 
gleißt der schwere Silberschmuck, der 
in barbarischen Lasten, mit Ohrring 
und Muschelgirlartden verflochten, 
vom Scheitel über den Nacken fällt 
und bis auf die mit blauen Veilchen- 
mustern eingebrannte braune Brust. 

Ein purpurnes Hemd umschließt den 
kräftigen Körper der V ilden, reicht, 
durch silberne Fibeln über der Schul- 
ter gerafft, bis zu den Knöcheln der 
Füße, die in schweren Silberreifen 
klirren. MassauasZiige sindklassisch- 
antik, griechisch-römisch, aber mit 
einem exotischen, vielleicht äthio- 
pischen Einschlag. Das prächtige 
Weib ist nicht mehr ganz jung, die 
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vollendeten Körperformen überreif; mit dreißig Jahren ist die Araberin 
Matrone. 

Die dritte im Bunde ist Zohra, die Greisin. Sie kauert verfallen auf der 
letzten Stufe. Sie hat genug gesehen von der Welt und begnügt sich deshalb, 
diese mit einem Auge zu betrachten, das andere hat sie auf ewig zugetan. Nie- 
mand weiß, wie alt Zohra ist, vielleicht sechzig, vielleicht siebzig Jahre. Ihr 
bleichendes Haar ist brennend rot, mit Henna gefärbt. Wie die kleinen Jungens 
vom Markte trägt die Hetäre als Ohrring eine alte, rostige Sicherheitsnadel. 
Tausend Falten mögen ihrer Stirne unter der Maske der Schminke eingegraben 
sein, die Maske ist frisch und glatt wie ein Rosenblatt. Aber die eingebi annten 
Zeichen des Frühlings sind auf der eingestürzten Brust verblaßt, und ihre Haut, 
härter als Leder, ist grauer als Asphalt und zermürbt wie eine Straße, über die 
Generationen schreiten. Die Alte ist in einfaches Weiß gehüllt. Zohra darf die 
Frauengasse unverschleiert verlassen, um auf den Markt zu gehen. Sie harrt 
nicht mehr auf Männer, aber sie folgt ihnen oft schweigend in den Gassen; be- 
fragt, spricht sie dem Fremden traurig von jüngeren Mädchen. „Zohra, Zohra, 
ruft Manubia, „mach uns den Tee.“ 

Jedes Freudenmädchen hat einen angetrauten Gatten. Für ihn arbeitet es, 
damit er, der Reine, sich im Gebete Allah weihen kann und seinem Propheten, 
ferne in der Moschee. Manchmal mag sich der Gatte wohl verlieren in die 
Frauengassen und draußen, vor den vergitterten Fenstern, seines Weibes harren, 
bis der andere, der Gast, das Haus verläßt; dann öffnet sich auch dem eigenen 
Gatten die Türe. Araber sind Brüder in der Frauengasse, niemals aber gewährt 
sich das tunesische Weib einem Christen. Täglich kommt der Heilige zu den 
Hetären. Alt ist er und gebrechlich; sein silberweißer Bart verfängt sich in 
den müden Pilgerschritt. Als Mekka-Waller trägt der Greis den grünen 
Turban, den Purpurmantel als Marabut. Mit allen Mädchen schäkert der 
Heilige, alle Türen erschließen sich ihm; ist es doch höchste Pflicht des 
Mädchens, dem Heiligen zu dienen. Beim Abschiede schenken sie ihm noch ein 
großes Stück Brot. So dienen diese Frauen ja auch ihrem Gatten, den sie durch 
'hr Gewerbe erhalten. Im Harem welken sie nicht später als in den Gassen. 
Noch siebzigjährig sind sie Berufsgrei^innen der Lust, ln ihrer Kammer brennt 
die matte Oelfunzel beim aschgrauen Bett, darüber, an der kahlen, tiefvioletten 
Wand, hängt in der Mauernische jeden Tag eine einzige, frische Nelke. Wer 
könnte die Poesie dieser Gassen beschreiben, welcher Meister vermöchte sie zu 
malen, Renoir, Manet? Die starken Kulisseneffekte dieser Frauengassen stellen 
die kühnsten Versuche der Reinhardtsehen Bühne in Schatten. Venedigs Pracht 
selbst ist nur noch ein fahler Abglanz orientalischer Kultur. Hier lebt das 
Märchen ewig im wunderbar nüchternen Alltage des Orientes. Das Unwahr- 
scheinliche wird augenblicklich möglich, Unerwartetes plötzlich Ereignis. 
Scheherazadens Erzählungen leben fort in tunesischen Gassen. Die farbigen 
Weiber träumen wachend auf den Stufen der Häuser und hinter den Gittern, 
abends im Ampelscheine, steif »m verschollenen Brokate, wie Pi iesterinnen. 
Langsam erlöschen die Feuer, dann kommt aus dem östlichen Tore der Tag. 

V ielvei zweigt erstreckt sich das Labyrinth des vielköpfig-brünstigen Stieres 
über das alte Tunis, umschließt tausend gefangene Jungfrauen, Prinzessinnen 
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aller Rassen. Die rue Sidi Baian zeigt uns noch arabische Mädchen hinter 
stachelbewehrten Gittern, ln Abdallah Gueche, nahe dem Ghetto, sind Jüdinnen 
auf allen Baikonen. Zarte Blüten Palästinas, Mädchen und Frauen mit großen 
Mandelaugen, feingebogenen semitischen Nasen und roten, sinnlichen Lippen. 
Die Jungen schlank und schmächtig, in Pariser Frühlingskleidern, die Matronen 
noch in den alten spanischen Gewändern der Inquisitionszeit. Feist wie Baals- 
götzen schwanken die Weiber auf plumpen Holzsandalen, die fleischigen Arme 
vom Rumpf gestreckt. Die Synagogen sind nahe; aber das üppige Leben lacht 
der steinernen Tafel des Gesetzes, im Tanze um das goldene Kalb. Das traurige 
Lied der Rabbiner wird iibertönt vom Klange frenetischer Tänze, und das Gebet 
verhallt, überschallt vom Rasseln der Tamburine. Panisches Flötenlied zieht 
durch die mit vielen dunklen Männern abendlich belebten Gassen, im Bacchanale 
ungebändigten Blutes. An der „Pforte des Honigs“, der äußersten Grenze der 
Stadt, hausen in lehmgetrockneten Mauern die Weiber der Beduinen. Hier, wo 
die letzten Häuser mit kabbalistischen und Zauberzeichen bedeckt sind, sieht man 
noch „mit bemalten Wangen manch verlornes, schönes Kind“. Auch hier 
kann man beobachten, wie „des Mädchens frühe Künste nach und nach Natur“ 
geworden sind, im orientalischen Leben. Verrufene Mädchen; aber warum 
sollten die Blumen weniger schön sein, weniger duften, weil sie giftig sind? 

Was wäre Tunis ohne seine zweiunddreißig Frauengassen, ohne seine bunten 
Hetären, die hierher gehören wie die 'Papageien in den Urwald. Die Frauen 
sind freier als ihre bürgerlichen Genossinnen im Harem, sie sind unverschleiert 
und können sich den täglichen Gatten nach freiem Ermessen wählen. Die stille 
Heiterkeit der Mädchen zeigt ihre Dankbarkeit gegenüber dem Geschicke, das 
sie hierher versetzte, und gibt ihnen jene ruhige Würde, um die sie manche 
Europäerin beneiden könnte. Draußen vor den Mauern hausen die Negerinnen. 
„Ihre Arme gleichen einem gezückten Schwerte, am Tage des Kampfes, wenn 
ein Neger junge das Tamburin schlägt, die nahenden Feinde von den bemadten 
Sänften ferne zu halten.“ 
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LE PACTE KELLOGG AU PANTHEON 


Aux archives du ministere des affaires etrangeres 

du Quai d’Orsay. On entencl des bruits d’adieu. La foule se disperse. I e dernier 
plenipotentiaire prend son chapeau haut-de-forme. Un silence. Tout-ä-coup la 
porte s’cuvre et l’huissier vient poser sur la table le pacte Kellogg recemment 
signe. Surquoi il s’eloigne. Del’obscurite sort tout a coup une voix. «Tiens, 
un nouveau venu ! » 

Pacte Kellogg: Ah il y a du monde par ici. Permettez que je me 
presente (avec grande fierte) Pacte Kellogg ! 

La Voix : Enchante, Monsieur, de faire votre connaissance. Je suis le 
traite de Versailles. 

P. K e 1 1 o g g : Parbleu, Monsieur, nous sommes presque parents (se cor- 
rigeant) c’est-a-dire des parents tres eloignes. 

Traite de Versailles : Cela se peut, excusez moi, monsieur, mais 
j’ignorais completement votre existence jusqu’ä ce jour. 

P. Kellogg (froisse) : Jusqu ä ce jour, je le comprends, car je suis ne 
aujourd’hui. Mais des maintenant il faut que tout le monde me connaisse (avec 
certitude) : je marque une etape dans l’histoire. 

T. de Versailles : Excusez-moi, monsieur, je ne suis qu’un simple 
soldat, il ne faut pas me mal comprendre. J’ai eu, moi aussi, mes journees de 
gloire. Mais on vieillit, vous comprenez. J’oublie tout ä fait de vous presenter 
aux collegues. 

P. K e 1 1 o g g : Eh bien, je suis pret ä donner une audience. Mais dites — 
moi qui est cette jolie jeune fille qui semble si freie et innocente? 

T. deVersailles : Celle du coin? C’est le traite de Locarno. 

P. K e 1 1 o g g : Enchante, Mademoiselle, vous savez je suis en quelque Sorte 
votre tuteur. 

Traite de Locarno : Je suis bien heureuse de l’apprendre. L’exis- 
tence etait bien difficile pour moi dans ce monde si materialiste. 

P. Kellogg : Ne craignez rien Mademoiselde, je suis fort, je suis puis- 
sant, je suis riche (avec sürete) : Je possede quatorze signatures. 

T. de Versailles : Puis-je vous etre encore utile? 

P. Kellogg (le frappant amicalement sur le dos) : Tu es tres gentil, mon 
vieux. Dites donc qui est ce jeune homme au visage pale et qui marche avec 
deux bequilles? 

T. deVersailles : C’est le pacte de la Societe des Nations. 

P. K e 1 1 o g g : Dejä dans cet etat? — Non, ne me presentez pas; c’est un 
concurrent. Et ce jeune lieutenant de vaisseau, qui est-il? 

T. de V e r s a i 1 1 e s (le presentant) : L’accord naval franco-britannique. 

L’a ccord Naval (lui serrant la main) : Etes-vous, Monsieur, membre 
d’un club ä Londres, ou etes-vous au moins depose au secretariat de la S. d. N.? 

P. Kellogg : Quelle impertinence! Ce jeune homme parait etre tres fier. 

T. de Versailles : Il faut lui pardonner, il est ä moitie anglais. 
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P. Kellogg : Des le debut, il ne m‘a inspire que peu de confiance. Et ce 
vieillard qui dort lä-bas? II a l’air tres distingue. 

T. deVersailles :Je comprends. II est encore de l’aristocratie authenti- 
que. C’est le Traite de Vienne. Un vieux monsieur tres bien, mais peu moderne. 
11 a des idees 1830, bien qu’il date meme d’un peu avant. Il parle tout le temps 
de la division de la Pologne et se moque de Napoleon. 

P. K e 1 1 o g g : Et cet etre indecis qui tourne continuellement autour de la 
table? 11 semble etre un peu fou? 


Rudolf Großmann 

T. de Versailles: C’est malheureusement le cas. Il est completement 
desequilibre. Mais par bonheur pour nous il n’est pa de la noblesse. Ce n est 
pas un traite, c’est une simple doctrine. 

P. K e 1 1 o g g (avec dedain). : C T ne doctrine? 

T. de Versailles : Parfaitemenl. C’est la doctrine de Monroe. Il est 
comme cela depuis qu’il a perdu sa propre signification. 

P. Kellogg : Le malheureux ! Je vois que je suis tombe dans une 
societe bien desordonnee. Mais c’est moi qui represente la force, la jeunesse, la 
vigueur. Je suis le pas le plus important pour le progres de l’humanite. Vous 
pouvez me croire sur parole. C’est Aristide Briand qui vient de me le dire. 
Je ne suis pas comme des autres. Je suis immortel ! 
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U n e v o i x : Oho ! Oho ! 

Pacte Kellogg : Oui ose se moquer de moi? 

T. de Versailles: C’est le traite de Berlin. Un monsieur tres energi- 
que : 11 porte la signature de Bismarck. 

Congres de Berlin (au Pacte Kellogg) : Jeune homme, jeune homme, 
vous changerez d’idee. Voyez-vous, j’etais aussi jeune autrefois. J’avais la 
pretention d’eviter les guerres pour toujours. Et je possedais pour cela quelques 
garanties serieuses : Des canons, des navires de guerre, choses des plus utiles 
dans les affaires de paix. J’etais sür de moi, et pourtant 

P. Kellogg : Mais Monsieur ! 

C. de Berlin : Vous etes un idealiste jeune homme, je vous souhaite 
beaucoup de succes. Garde ä vous! Repos! Abtreten! 

T. de Versailles : Ces sacres militaristes ! Mais allons nous coucher 
Vous devez etre fatigue, Monsieur? 

P. K e 1 1 ogg : Je suis vraiment confus. Bonne nuit, Monsieur. 

T. de Versailles : Reposez-vous bien ! 

Silence. Tout-ä-coup on entend un bruit toujours plus intense dans la 
piece voisine. 

P. Kellogg (Se reveillant inquiet) : Qu’est-ce? Un bombardement? Une 
attaque aerienne? 

T. de Versailles : Calmez-vous, Monsieur, ce n'est que l’huissier qu: 
nettoie dans la piece contigiie les armoires destinees ä nos voisins. 

P. Kellogg : Et qui sont ces voisins si bruyants? 

T. d e V e r s a i 1 1 e s : Les declarations de guerre. Bonne nuit, monsieur. 

(signe) 

J ean-Michel Pal. 
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MARGINALIEN 

Zirkus von hinten. 

Mit dem Zirkus und gar dem von hinten war es ein purer Zufall. Um Zwickau 
herum wachsen seit Jahrhunderten die schwarz-grauen Kohlehalden bedrohlich 
hoch und höher. Das ergibt zwar phantastische Spaziergangsmöglichkeiten, aber 
wer wird darum gerade nach Zwickau fahren? Dann gibt es da die Horch- und 
die Audi-Werke sowie eine bemerkenswerte Marienkirche und seit vierzehn 
Jahren ein Museum, das sogar seit drei Jahren eine Sehenswürdigkeit ist. Ganz 
einfach, weil seit vier Jahren dort Hildebrand Gurlitt, Sproß aus bestem 
Sachs’enblut, Direktorialgewalt ausiibt, selbst wiederum dirigiert von Frau 
Bambula, vor einigen Jahren noch attraktivstes Moment der Wigmann-Schule. 
Seinet-, ihret-, diesetwegen kann man schließlich schon einmal nach Hinter- 
sachsen reisen, — um, ans Ziel gelangt, doch nicht zum Ziel zu kommen. Denn 
selbst ein vom Bauhäusler Heinrich Koch noch so brillant hergerichtetes 
Museum verliert seine Anziehungskraft, wenn vor seiner Front 25 000 Quadrat- 
meter Zirkus sich aufgepflanzt haben. 

Allerdings das Museum rächt sich, indem der Zirkus überfüllt ist. Und wo 
wirklich kein Platz mehr ist, hat bekanntlich selbst der trinkgeldbeschaffte 
Stuhl sein Recht verloren. Aber mit dem Ullsteinhut in der Hand kommt man 
wenigstens ins gelobte Hinterland. Dort im Wagen Nr. 147, inmitten des 
„Regierungsviertels“ — rechts die D-Zug-schnittigen Arbeits- und Wohn- 
wagen des Direktors, links die rollenden Häuser des Archivs, Dolmetscher- 
büros, der Ingenieure und Verwaltungschefs, der Telephonzentrale und last not 
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least des Rechtsanwalts, dem besonders der Nachwuchs an Zirkuskindern 
bedeutende Alimentationsarbeit einträgt — , dort in seinem wohlgeheizten Biiro- 
auto mit versenkbarer Stenotypistin nebst Schreibmaschine, Aktenschränken, 
Sesseln und Arbeitstischen waltet Dr. A. H. Kober, ehemals Feuilletonredak- 
teur der „Voß“, Religionsphilosoph und Historiker, derzeit Propagandachef 
von Sarrasani. Mit der linken Hand schreibt er gerade an einem neuen philo- 
sophischen Werk, mit der rechten diktiert er eine grundlegende Geschichte 
des Zirkus vom Paradies bis zum Genfer See*). 

Zwanzig Meter vom Regierungsviertel entfernt die Heizquelle der Ballett- 
mädchen: Das Nilpferd „Oedipus“ (von wegen des fetten Komplexes und Rein- 
hardt, dem Zirkusfreund, zu Ehren!) fährt in einer Warmwasservilla durch 
die Welt und gibt generöserweise die überflüssigen Wärmemengen ver- 

mittels Fernheizungsröhren an die Ballettdamen ab. Ueberhaupt ein anständi- 
ges Vieh, ist meist nicht zu sehen und schläft. Nur einmal in seinem dressier- 
ten Leben geriet es in Aufwallung und ging auf die Elefanten los. Was 
meinen Sie, taten die? Zerstampften es? No Sir, sondern rückten angstvoll 
trompetend aus! — Jetzt stehen die 22 grauen Kolosse friedlich, aber gräßlich 
bedrohlich wie die Zwickauer Kohkhalden, an ihren Fußketten im Stallzelt. 
Rosa ist mit Pediküre beschäftigt, als welche sie mit dem Rüsselfinger inten- 
siv zwischen den Zehen sägend betreibt. Aber „Rosa wird mein Tod sein“, 
meint Stosch-Sarrasani, und er, den schon einmal seine enormen Lieblinge 
zerstampft haben, muß es ja wissen. 

Zelte — Zelte — Zelte — Autos — Autos — Autos — Kamele — Zebras 

— Bullen — Pferde — Pferde — Pferde — in sauber abgeteilten strohwarmen 
Kojen — Löwen — Tiger — Bären — hinter Gittern wandernd und gähnend 

— ein Indianerlager — Chinesen — Tscherkessen — die Werkstätten — die 
Wagenburg der Artisten — Hämmern — Kochen — Singen. Licht von 15 000 
Lampen strahlt in die Nacht über dem ins Unwahrscheinliche sich weitenden 
Platz. Aus dem Manegezelt Musik zwischen das Rasseln der Ketten, Knurren 
und Schurren der Tiere. Pfannkuchen mit Speck und wundervoll beizender 
Käfiggestank. 

An der Peripherie, dort, wo die dichte Zirkusatmosphäre an die luftdünne 
Umwelt grenzt, ist schon mächtige Aufbruchsbewegung. Wagen im Schlamm, 
schwere Tanks ziehen sie raus. Der Vortrupp fährt los. Die nächste Stadt 
bitte. Futterbeschaffen — so an 10000 Pfund Diverses täglich. Patrouillen- 
fahrer sind schon seit Stunden fort, haben die Landstraßen mit leuchtenden 
Signalen markiert, damit sich der nächtliche Zug der 200 Autolastziige 
reibungslos dem neuen Ziel zuwälzen kann. 

In der Manege aber, um die herum sich 10 000 Begeisterte in die Höhe 
türmen, herrscht noch unvermindert der rasende Wirbel der Attraktionen. In- 
des das große Karussell von 60 Pferden die Runde durchfegt, von Ruf und 
Peitsche des 70jährigen Meisters gejagt, die Bläser durch die hohe Zeltkuppel 
schmettern, — stehen schon die drei nächsten Nummern hinter dem Vorhang 

*) Eine brillante Probe zu dieser großen Nummer erschien im Ullstein-Verlag: 
„Die große Nummer“ von A. H. Kober. 
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parat: das schnatternde Corps de 

ballet, die agilen Seelöwen — „natür- 
lich können Seelöwen beißen, aber 
meine nicht, die sind gold'g“, erläu- 
tert ihr Dompteurkapitän — , die hohe 
Klasse der Luftakrobaten. Dazwischen 
froschfüßige Clowns mit Eiern an 
Strippen und Artisten aller Speziali- 
täten, aller Rassen, eben noch Messer 
über die Kehle junger Mädchen wer- 
fend, eben noch in phantastischem 
Aufputz oder im Trikot, jetzt in rasch 
übergeworfener gewöhnlicher Klei- 
dung, mithelfend beim Auf- und Ab- 
bau. Artistische Demokratie. 

Achtung: Der Manegenrand wird 
aufgerissen, der Vorhang fliegt zur 
Seite — und wie ein toller Spuk rast 
die wilde Jagd der losgelassenen 
Pferde durch das Spalier der warten- 
den Ballettmädchen hindurch, blitz- 
schnell abgefangen durch den geübten 
Zugriff des bereitstehenden Personals. 
Nur ein Argentinier — mit Ge- 
schmack! — fegt zur Seite und auf 
unsere Bambula los. Da betätigt sich 
Kober als perfekter Stallbursche und 
Kavalier. — Schon verzaubern die 
Scheinwerfer den Einmarsch des Bal- 
letts, und von hinten aus dem Zeltgang 
tönt das Hämmern an den Eisen- 
gittern, durch die die Eisbären wider- 
willig anrücken werden. 

Uff, höchste Zeit zum Trinken! 
Was ausgiebig geschieht. Wodurch 
eine Gedächtnislücke von fünf Stun- 
den klafft. Doch steht fest: der um 
morgendlich dunkle 5 Uhr Zwickau 
verlassende, ergebenst Unterzeichnete 
fuhr vor dem Museum an einem ab- 
solut leeren Platz vorüber. Die ge- 
samte Zirkusstadt war trotz strömen- 
den Regens bereits restlos verschwun- 
den. Nur ein paar weiße Mäuse waren 
wohl vergessen worden und tanzten vor 
dem Blick des Fritz Herbert Lehr. 
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William Morris befleißigt sich aus internationaler Höflichkeit der deutschen 
Sprache wie folgt : 

Der Jazz König, PAUL WH IT EM AN 

und sein Orchester von fünf und zwansig Männer, 
wirden eine WELT TOUR anfangen sofort, nach der 
Vertrag mit der PUBLIX-PARAMOUNT in Sommer 
von 1928, und wirden besuchen so viele Hauptstädte 
als möglich. 

Dieser Vertrag solte sie sich betragen unter dem 
bestem Lage, und man bittet MUNIZIPALITÄTEN. 
EIGENTÜMERN von TEATERN, und KONZERT 
DIRIGENTEN, wenn sie sich interessieren, zu telegra- 
fieren WILLMORRIS, New York, das man kann versuchen sie zu beifügen 
in der Reiseplan, und Eikündigung zu schreiben in bezug auf GARANTIEN, 
und' TRANSPORT. (Aus „Variety“.) 

Unter Artisten. Trompeterin in Ia Frackgarderobe sucht Anschluß an 
Stimmungskapelle. Liesel Tücksch, Nürnberg. NB.: Kostümierte Stimmungs- 
kapellen mit Opernfimmel mögen Offerten unterlassen. 

Achtung! Original Wiener Schrammelkapelle. Achtung! Garantiert prima 
Leistungen in Musik. Kurz gesagt, das Beste vom Besten! Wir machen keine 
falsche Reklame. Nebenbei bemerkt, Eintreffen gesichert. Leopold Maurer, 
Zürich. 

Routinierter Pauker und Drummer , Luxusmaschine, sucht Dauerstellung als 
Hauspauker jeden Genres in 1. Hause. Imitation auf der singenden Zigarren- 
kiste als Einlage. Freie Reise und Gepäck an Kuschel, Kottbus. 

Suche erholungsbedürftiges Duo bei vollkommener freier Verpflegung und 
bester Gelegenheit, zu gesunden. Angebote mit Lichtbild an Flum, St. Blasien. 

Gesucht per sofort allererster Ia Saxophonist, 18 Mark, dreimal wöchentlich 
Tee. Absolute Jazzroutine. Dittke, Essen, Trocadero. NB.: An Größenwahn- 
sinn leidende Herren oder solche, die denken, eine Sonderstellung einnehmen 
zu können, mögen Offerten unterlassen. 

Achtung! Original ungarische Salon-Künstler-Zigeuner-Kapclle mit Cyrnbal. 
Ausgezeichnet vom König von Schweden. Spielt auf der kleinsten Geige der 
Welt, 30 cm lang. Mackay, Budapest, lies. 

Direktoren! Sie haben einen Haupttreffer gonacht, wenn Sie das echt obb. 
Musik - Gesang - Tanz - Ensemble - Birkastoana - Glöckal (Wastl Bernrieder aus 
Fischbachau, Obb.) sichern. Junge, saubere Leute, fesche Garderobe, ab- 
wechselnd Schrammel und Trompetensolo. Komme in jeder Weise entgegen. 
Wenn Ihr Geschäft nicht zieht, wir bringen es wieder in Schwung. 

Sie haben einen Vogel zu füttern — lassen Sie alles liegen und bestellen 
Gnomen-Intermezzo, Effekt-Piece. Gnomen-Verlag, Siegen (Spezialverlag für 
wertbeständige Intermezzos). (Aus ..Der Artist".) 
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Die New-Yorker Schauspielerin und Dramatikerin Mae West 
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Sarrasani — wie ich ihn sehe. Ist der Direktor da? Wo ist der 
Direktor? — fliistert’s und raunt’s von Mund zu Mund, leise, ganz leise, im 
Bereich seines Wagens, weil man annimmt, er könnte da sein, könnte noch 
schlafen, nach langer Nachtarbeit, und niemand ihn wecken möchte, um keinen 
Preis der Welt nicht! 

Er ist noch nicht da — und doch ist er da! Das ist vielleicht einer der 
merkwürdigsten und stärksten Eindrücke, den ich von diesem Manne ge- 
winnen konnte. 

* 


Persönlichkeit ist alles — und das weiß dieser Mann. Das wäre vielleicht 
die letzte Erklärung seines phänomenalen Aufstiegs: vom „Schweinchen- 
Clown“ zum Zirkuskönig. Das Fluidum, das von ihm ausgeht, geht von keinem 
anderen Zirkusmanne aus — das gibt selbst die Konkurrenz zu. Das Fluidum, 
das sein Name „Sarrasani“ ausstrahlt, den er über Nacht vor dreißig Jahren 
auf sein junges Unternehmen setzte, und das Fluidum, das die Zehntausende 
allabendlich berauscht, die ihn als Maharadschah in goldüberladenem Dreß in- 
mitten seiner Riesenelefantenherde sehen! 

Aber auch das Wort, das geschriebene Wort, das er hinaussendet in die 
Stadt, in die er kommt, das er hinausschickt ins Land im weitesten Umkreis, 
sei es auf den Plakaten, sei es in seinen Briefen. 

Ich — Hans Stosch-Sarrasani — ich — er vermeidet es, im Gegensatz 
zu allen anderen Unternehmungen und Geschäften, von „wir“ und „uns“ zu 
sprechen, bei ihm gibt es nur — ein „Ich“. 

Ich bedauere außerordentlich — Ich begrüße Sie — Ich bitte Sie ebenso 
höflich wie dringend. — Oder auf seinen großen Anschlägen: Ich grüße 

Berlin! Ich grüße Buenos-Aires ! Ich grüße Australien! 

So geht kein Brief aus dem Hause — und die Post ist oft ungeheuerlich 
groß — > der nicht von ihm mit vollem Namenszug unterschrieben wäre. Sei es 
ein Schreiben an den Lord-Mayor von London oder ein Dreizeilenbrief an die 
zwölfjährige Mia, die sich an dem Ivinder-Preisausschreiben beteiligt hat — 
es wird von Hans Stosch-Sarrasani selbst unterschrieben. 

Jeder Brief muß beantwortet werden — jeder, sagt er — und wenn er nur 
die Wirkung hat, daß der Postbeamte auf dem schönen bunten Umschlag liest: 
Sarrasani. 

Hans Stosch-Sarrasani ist aber auch der witzigste und genialste Kopf 
seines Unternehmens. Gewiß — er hat einen Presse- und Reklamechef, der 
auch manchmal eine Idee hat, aber die Schlager, die ganz großen Kanonen- 
ideen der Reklame, die entspringen nur seinem Hirn, dem Hirn des mit allen 
Wassern der Erde gewaschenen Schaumannes. Oder wäre ein anderer auf den 
Einfall gekommen, als vor Jahren in Frankfurt a. M. während eines heißen 
Kampfes gegen das Lustbarkeitssteuergesetz zufällig einer der großen 
Elefanten starb, diesen auf einen! tannenbekränzten Rollwagen durch die Stadt 
zu fahren mit dem Plakat: Das erste Opfer der Lustbarkeitssteuer! Oder: 

Recklinghausen — noch geht’s durch die ganze Presse unter „Der witzige 
Sarrasani“. Also, das dortige Städtische Jugendamt verbot als „Schund und 
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Schmutz“ Sarrasanis weitbekannte und vielgelesene Abenteuerhefte. Er, 
darüber sehr erbost, sagt kurzerhand sein Gastspiel ab. Darauf befahl die 
Stadtverwaltung, die riesigen Zirkusplakate sofort entfernen zu lassen. Was 
tut Sarrasani? Er kommt der Aufforderung auf seine Art nach und läßt unter 
Begleitung von drei Musikkapellen, die den „Walzer eines Wahnsinnigen“ zu 
spielen haben, die Zerstörungsarbeit verrichten. 

* 

Jedesmal aufs neu interessant und fesselnd ist, wenn der Direktor die Post 
verteilt. Entsprechend den täglichen Ausgängen sind die Eingänge ebenso um- 
fangreich. Da werden wir telephonisch in seinen schlichten Bureauwagen, 
in dem es sozusagen nach Arbeit „riecht“, gebeten, der Verwaltungschef, der 
Betriebsinspektor, der juristische Beirat und der Pressechef. Dann nehme ich 
jedesmal ganz hinten auf dem Sofa Platz und lehne mich — nicht ohne ge- 
wisses Verständnis — an das Kissen mit der seidengestickten Inschrift: Wie 
man’s macht, macht man’s falsch — und wundere mich immer wieder darüber, 
daß dieser Mann, der doch nichts falsch macht, einen solchen Wahlspruch hat! 
Und dann staune ich täglich aufs neue über die Vielseitigkeit dieses Mannes, 
über sein umfangreiches, praktisches Wissen. Meistens ist er dann nicht im 
funkelnden Maharadscha-Gewande und auch nicht im angegossenen Frack, 
sondern vielmehr im Pyjama — entweder ist’s am frühen Morgen oder 
zwischen den Vorstellungen, wo er zweimal seine Elefanten vorführt, — und 
hat den Hut, ich betone „den“, eine nicht mehr ganz letzte Schöpfung der 
Herrenhutmode, über seine tief in die breite, geistreiche Stirn gehende 
Napoleonlocke gestülpt. Wenn er dann so Brief auf Brief öffnet, liest, darüber 
disponiert und die Antworten entwirft, wenn er dann von einem Gebiet ins 
andere, von der Technik in die Zoologie, von der Literatur in das Paragraphen- 
reich der Juristerei hinüberspringt, wenn er von der Knorr-Vierradbremse auf 
Quetschhafer, von einem Gutachten des Professors Brunner (für seine Aben- 
teuerhefte) auf Renntiermoos, das ihm aus Lappland für seine Pflanzenfresser 
angeboten wird, zu sprechen kommt, wenn er das gesamte unbegrenzte Reich 
der modernen Weltschau, das ganz auf die letzten Errungenschaften der 
Technik eingestellt ist, im Fluge der Gedanken durchjagt, wenn er in ein und 
derselben Person Verwaltungschef und Betriebsinspektor, Journalist und Jurist, 
Chauffeur und Oberstallmeister, wenn er mit einem Wort: Der Schaumann ist, 
der mit einem Riesenapparat von phantastischem Umfang und Kompliziertheit 
stets in Bewegung, stets mit sprungbereiten Beinen auf dem Globus steht, 
dann hat er etwas Napoleonhaftes in dem energiestarken, klugen Mimiker- 
gesicht, sei auch die Napoleonlocke unter dem Hütchen nicht ganz jüngsten 
Datums versteckt. Alo. 

Memento (auf Briefen der Sarrasani-Zirkus-Direktion). 

Der römische Kaiser Nero schrieb seinen Statthaltern, als sie eine Er- 
höhung der Steuern vorschlugen: 

„Ein guter Hirte darf seine Schafe scheren, aber nicht schinden!“ 

(Sueton, Kaiserbiogr. Kap. 32.) 


46 



Auf das Schärfste getrennt in ihrer Eigenart 
dem Einkauf, der Geschäftsführung und ihrem 
Besitzstände haben »die 3" das eine gemeinsam: 

OHNE SIE KEINE WEINKARTE, 

OHNE SIE KEIN WEINKELLER! 


Gefälschte „Meisterwerke“. 


Die ehrsame Zunft der Fälscher geht stolz erhobenen Hauptes einher: sie 
ist das Gespräch des Tages geworden Erst kam die Enthüllung des bisher 
hinter schamhaften Schleiern verborgenen Römers Alceo Dossena, der wieder 
einmal die Sammler, Fachleute und Museumsdirektoren mit selbstfabrizierten 
Meisterwerken der Renaissance, allerdings mit genial gefälschten Stücken, 
düpiert hatte. Dann kam die böse, undurchsichtige und bedenkliche Geschichte 
mit den 33 Bildern, die unter dem Namen van Goghs in der Welt herum- 
schwimmen. Der drollige Zufall wollte, daß noch dazu in denselben Tagen Max 
J. Friedlanders Wissens- und geistreiches Büchlein „Echt und unecht“ (bei 
Bruno Cassirer) erschien. Kein Wunder, wenn auf dem Kunstmarkt der 
Staub hochwirbelte. Eine französische Zeitung meinte: Alles ist unsicher 

geworden — nächstens wird noch einer kommen und sagen, die Venus von 
Milo sei gar nicht von Milo . . . 

In Dossena scheint sein Vorgänger Bastianini wiederauferstanden zu sein, 
aus dessen Händen vor Jahrzehnten eine herrliche Büste Savonarolas „aus 
dem 15. Jahrhunderten das South-Kensington-Museum und ein anderes Bild- 
werk (das er selbst um 500 Lire verkauft hatte) für 13 500 Francs in den 
Louvre kam — in den armen, durch Meisterfälscher besonders gebrandschatz- 
ten Louvre, der ja auch 1896 die berühmte Tiara des Saitaphernes für 
200000 Francs erstand und sich dieser glücklichen Erwerbung freute, bis zu- 
erst Adolf Furtwängler (unseres Philharmonikers Vater) die Stirn in zwei- 
felnde Falten zog und schließlich der Russe Rachumowski sich als der Ver- 
fertiger der griechisch-skythischen Krone vom Beginn unserer Zeitrechnung 
bekannte. Aus der Erinnerung tauchen die reizenden Schwindeleien auf, die mit 
arglosen oder auch erfahrenen Kunstfreunden durch die Jahrhunderte getrieben 
wurden. Von dem Scherz, den sich ein Medici machte, als er Raffaels Porträt 
des Papstes Leo X. (1523, also drei Jahre nach des Meisters Tod) von Andrea 
del Sarto kopieren ließ und als einen echten Raffael dem Herzog von Mantua 
andrehte — übrigens eine so täuschende Kopie, daß Giulio Romano, der selbst 
an jenem Bilde seines Lehrers Raffael mitgepinselt hatte, auf die Echtheit 
schwor — . bis zu den erquicklichen Betrügereien unseres Zeitalters. Wie 
hübsch war die Geschichte mit der schwächlichen Rembrandt-Nachahmung, die 
ein Pariser Händler für 500 Francs erworben hatte, aber als einen wahren Rem- 
brandt verkaufen wollte. Er schickte das Bild an einen New-Yorker Spediteur, 
deklarierte es ganz ehrlich (also mit 500 Francs), schrieb aber zugleich einen 
anonymen Brief an die amerikanische Zollbehörde, der „ausplauderte“, es 
werde demnächst ein solches Gemälde ankommen, das in Wirklichkeit ein 
echter Rembrandt im Werte von 200000 Dollar sei! Die Zollbehörde ist pfiffig. 
Sie ruft den (selbstverständlich informierten) Spediteur und sagt ihm: Du 
Schlingel, du kriegst das Bild nur heraus, wenn du zehn Prozent der rich- 
tigen Summe, also 20 000 Dollar Zoll bezahlst. Der Spediteur „sträubt sich“, 
zahlt aber dann gern — denn nun haben die Halunken eine amtliche Bestäti- 
gung, daß ihr Besitz ein echter Rembrandt und 200 000 Dollar wert sei, und es 
wird ihnen nicht schwer, das großartige Werk an einen New-Yorker Sammler 
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für 220000 Dollar zu verkaufen (damit nur ja auch die Zollspesen wieder 
herauskommen). 

Wie lehrreich ist es, sich mit den Tricks der Fälscher zu beschäftigen, mit 
ihren raffinierten Mittelchen, „echte Sprungbildung“ der Farbe, womöglich 
auch des Kreidegrundes, hervorzurufen, Bildwerke mit Schrotschüssen zu bom- 
bardieren, damit sie löcherig werden und alt aussehen, kleine Münzen „des 
klassischen Altertums“, in Nudeln eingewickelt, Gänsen zum Fraß vorzuwerfen 
— wobei die Gans krepiert, die Münze aber, die durch ihren Darm gegangen, 
fabelhaft „antik“ aussieht. Längst aber haben die Fälscher auch der moder- 
nen Kunst ihre Zärtlichkeit zugewandt, damit sie nicht eifersüchtig werde. 
Ganze Schiffsladungen mit falschen französischen Bildern gingen nach Ame- 
rika und versorgten die Kunsthungngen. Dabei sind so viele Corots, daß der 
teure Meister von Ville d’Avray sie auch dann nicht selbst hätte malen können, 
wenn er, wie Tizian, 99 Jahre alt geworden wäre. 

Vergesset mir aber auch die Restauratoren nicht, deren respektable, an- 
gesehene, notwendige und würdige Kunst durch einen so dünnen Grenzstreifen 
von der Fälscherei getrennt ist. Bei einem behaglichen Vorkriegs-Empfangs- 
abend in der Akademie der Künste am Pariser Platz saß ich einmal mit Jaro 
Springer und Valerian v. Loga zusammen. „Sagen Sie, Springer,“ fragte 
Loga, „haben Sie schon den neuen Giorgione gesehen?“ Springer schüttelte 
den Kopf: „Einen neuen Giorgione? In Berlin? Habe ich nicht gesehen.“ Loga 
ließ nicht nach. Er beschrieb das Bild genauer: „Es war doch bei unserem 
Freunde H.!“ (dem ausgezeichneten, hochberühmten, inzwischen verstorbenen 
Berliner Restaurator). „Ach so,“ rief Springer, „das meinen Sie. Ja, als 
ich bei H. war, wußte er noch nicht, ob er aus der Sache einen Tizian oder 
einen Palma Vecchio machen sollte. Nun hat er sich, wie ich höre, für 
Giorgione entschieden. So, so . . .“ Max Osborn. 


Purges. 

Pour les officiers: Eau de Carabana ou Limonade purgative, 
pour les sousoff iciers (veng agis ou pas): magnesie, 
pour les hounnes de troupe: vicin. 

(Aus dem franz. Sanitätsreglement.) 




Eine überragende, 
seltene 

Neuerscheinung ! 


Afrika fingt 

HERAUSGEGEBEN VON ANNA NUSSBAUM 


Die Nachdichtungen stammen von Hermann Kesser, Josef Luitpold, Anna Siemsen und Anna NuBbaum 

„Hat man, seit Gedichte geschrieben, Lieder gesungen werden, eine erschütterndere Melod ; e gehört? 
. . . Seit langem i#t mir kein ergreifenderes, tiefer aufwühlendes, erschütternder ankJagendes Huch vor A ugen 
gekommen,“ Emst Lothar in der Neuen Freien Presse 

In allen Buchhandlungen! Ganzleinenband M 6.80 

jf. <6. §>peiöd’fd)e Urrlag^budjljantilung, Wien • 3leip$ig 

vXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX' 
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L’hospitalite. 


„Tai froid, mon ami, j’ai froid!“ 

„Viens sous mon toit, mon amie, sous mon toit!“ 

„J’ai peur, mon ami, j’ai peur!“ 

„Viens ä mon coeur, mon amie, ä mon eoeur ! 

Nous mettrons nos quatre pieds 
Sur le bord de la cheminee 
Sur tes genoux Mignon mon chat 
II te chauffera, il te chauffera! 

Et si tu as faim, ma petite, 

Ouvrons, ouvrons la marmite!*) 

Un petit flacon de vin 
Te fera du bien, du bien 
Et si ma soiree te plait 
je te reverrai, je te reverrai!“ 

„Quarante ans* nous avons nous deux! 

C’est tres peu, mon ami, c’est tres peu 
Moisi je suis devenu Docteur 
Le bonheur est a nous, le bonheur!“ 

„Un beau jour tu auras de la chance 
Tu seras President de la France! 

Et si la patrie change de scene 
Nous serons le roi et la reine! 

Et moi, une femme savante — 

Madame de Stael ou George Sand — 

Moi aussi je sais gagner la vie 
Pour toi, pour moi et les petits! 

Leve-toi, mon chat, mon beau! 

J’ai trop chaud, mon ami, j’ai trop chaud!“ 

H. v. Medern. 


Dr. J. B. de la Faille teilt den Besitzern seines Van-Gogh-Oeuvre-Katalogs 
folgendes mit: „Ayant etabli le catalogue de l'oeuvre de van Gogh, dans le but 
de glorifier cet incomparable artiste et de lui donner le rang auquel il a droit, 
j’ai compris dans son oeuvre tous les tableaux que je connaissais et dont 
l’authenticite ne me semblait point suspecte. Toutefois certains tableaux, parmi 
ceux que j’ai vus, pris separement, n’ont eveille aucun doute en moi, mais, 
lorsque mon catalogue a paru, je me suis rendu compte, en compulsant mon 
ouvrage, en comparant les photographies entre eiles et apres un nouvel exa- 
men, que j’avais commis des erreurs d’appreciation sur toute une serie de 
tableaux dont la paternite ne peut en rien incomber ä van Gogh. Je fais 
amende h^norablc. Te tiens ä apurer l’oeuvre de ce grand peintre et j’ai ä 
coeur de les identifier.“ 

*) Suppentopf. 
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Die Sammlung Simon Böhm. Die ausgezeichnete Privatsammlung des 
Herrn Simon Böhm besteht aus Werken, die sich jedoch in der National- 
galerie in wesentlich besserer Qualität befinden. Angeblich soll die Stadt 
Berlin die Absicht haben, diese Sammlung zu erwerben. Diese Sammlung der 
Stadt Berlin würde ein schwacher Abguß der Nationalgalerie sein und das 
hierfür ausgeworfene Geld zum Fenster hinausgeworfen. In Nürnberg und 
Krefeld würde sie Bedürfnisse erfüllen. Wäre es aber nicht besser, Herr Böhm 
verkaufte diese Sammlung ins Ausland? Kein einziges Museum, weder in 
Paris noch in London noch in Amerika, besitzt Werke der deutschen Malerei 
des 19. Jahrhunderts. Man klagt, daß deutsche Malerei nicht exportfähig sei. 
Das kommt daher, daß man sie nicht kennt. Kleinberger in New York hat 
jetzt altdeutsche Malerei mit großem Erfolge ausgestellt. Böhms Bilder würden 
eine vorzügliche Fortsetzung dieser Ausstellung, und die ausländischen Museen 
könnten ihre Lücken füllen. Die Kokoschka-Ausstellung in London, die Klee- 
Ausstellung in Paris und die Sintenis-Ausstellung in New York sind nur 
Wasser auf heißem Stein. Herr Böhm könnte eine patriotische Tat tun, die 
Deutschland um einen Exportartikel — Kunst — bereichern würde, denn 
kennen einmal die Ausländer deutsche Malerei des 19. Jahrhunderts und 
kaufen sie, dann werden sie auch lebende deutsche Kunst, Liebermann und 
Slevogt usw. usw. kaufen. Durch einen Export der Böhmischen Bilder 
wäre auch die Gefahr beseitigt, daß sie auf den deutschen Markt kommen, 
und auch die Kunsthändler mit klassisch gewordener deutscher Kunst des 
19. Jahrhunderts können ruhig schlafen. Im übrigen stimmt die Notiz im 
letzten Querschnittheft nicht, daß die Nationalgalerie einen Nolde für 25 000 
Mark angekauft habe. Es handelt sich bei der Stoperan-Versteigerung um 
ein Bild, das sich keineswegs mit der der Nationalgalerie vorgeschlagenen 
Komposition vergleichen läßt. In dem Oeuvre eines jeden Malers gibt es 
Meisterwerke, und auch andere. H. S. 

Das im Novemberheft des Querschnitts abgebildete Porträt von Aristide 
Maillol ist eine Aufnahme von Dr. Alfred Kuhn, seinem Maillol-Buch (E. A. 
Seemann-Verlag, Leipzig) entnommen. 

Curt Bois über Heinrich Mann: ,,Er sieht so aus, als wie wenn man im 
Kino ganz vorn links sitzt . . .“ 


Literarische Leckerbissen! 


Jacobus Schnellpfeffer 

Stecknadeln im Sofa 


Carl Georg o. Illaaben 

Verliebte Tändeleyen 

Gedichte aus Arkadien 


Joachim Rinpelnatz 

Matrosen 

Erinnerungen, ein Skizzen- 
buch : handelt von W asser und 
blauem Tuch 

Skizzen, Gedichte, Lieder, Briefe, 
Bilder, aufKunstdruck in groß. Format. 
In englischer Kartonnage M 7.50, in 
künstlerischem Leinenband M 9. — 


Illustrationen u. Buchausstattung von 
Ernst Ullmann 

Willy Seidel schreibt darüber u. a. : — geweiht sei's allen denen, die herzlich lachen 
und nicht nur sinnlos krähen uollen — 

Beide Werke gedruckt in der neuen Garamontschrift auf Büttenpapier. 
Origineller Ganzleinenband M. 8. — , Mehrfarb. gespritzt. Silber-Dermatoid- 

engl. Kart. M 6. — , auf van Geldern, Band M 8. — , kart. M 6 . — , auf van 

vom Autor signiert, Halbleder M 1 5. — Geldern, vom Autor signiert, M 1 5. — 


INTERNATIONALE BIBLIOTHEK G.M.B.H. / BERLIN \V8 
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Oesterreichische Stücke in Berlin. Seit die Uniform aus dem Straßenbild 
verschwunden ist, sucht man sie auf dem Theater und im Film. Die Militär- 
filme haben diese Sehnsucht eines p. t. Republikums mehr als befriedigt, näm- 
üch übersättigt. Aber ihr Humor verursachte Beschwerden. Das Theater muß 
mehr geben: Atmosphäre. Man hält sich dabei, nach wie vor, an die k. u. k. 
Uniform, die menschliche Regungen nicht niederpanzerte und die auch nicht 
so furchtbar ernst genommen wurde wie preußisches Tuch. — Franz Molnars 
Olympia “ ist so ein Uniform- und Hofstück. Der Einfall gewaltsam und an 
den langen Vorkriegshaaren der Komtessen herbeigezogen (obschon Molnar 
genügend davon auf seinen weißen Zigeunerzähnen hat) — Feuer breitet sich 
nicht aus, aber Atmosphäre, gute Ischl-Luft (also ohne Operetten-Ingredien- 
zien). Ein paar humoristische Charaktere, vortrefflich gestaltet von Mama 
Bleibtreu (Burgtheater), von Wallburg, Paul Hörbiger, Dagny Servaes, ein 
paar gutplacierte Pointen und ein auffallendes unhappy-end, das die Liebes- 
partner (Darvas und Deutsch) für immer auseinanderbringt, statt nochmals 
zu vereinigen. Da zeigt sich aber, daß es leichter ist, auf happy-end zu 
schimpfen, als sich von einem unlustigen Ende befriedigen zu lassen. — Auch 
.November in Oesterreich“ , eine über sechs Jahre laufende Elends-Revue des 
österreichischen Kriegshinterlandes von Richard Duschinsky, dem jungen 
Schauspieler, schließt unversöhnlich, ja mit symbolistischer Verbrennung eines 
aufbewahrten Abschiedsbriefes, leider. Atmosphäre auch hier in einer Muste- 
rungsszene, Angst- und Schweißgeruch statt der Hofluft Molnars, Hausierer 
statt Husaren, Schieber- statt Liebeshandel, und statt des höfischen Rittmeisters 
ein offenbarer Train-Offizier, der, an die Wand gestellt, mit der lässigen 
Geste „Aber ja, aber ja . . .“ zu Boden sinkt. (Der ehemalige Marine- 
schlosser, spätere Burgtheaterheld Ludwig Andersen, richtige Kommiß-Erschei- 
nung, macht das eindrucksvoll einfach.) In die schwächliche, theatralische 
Uebung des begabten Schauspielers Duschinsky ist eine Reißerszene (wie aus 
einem Sittenstück) eingefügt, Tirade des verfolgten „Polischen“, der vom 
Hosenträgerhändler zum gebügelten Hosen-Träger aufgerückt ist (Valentin, 
echt bis in die Finger- und Zungenspitze, die den Jargon beherrscht). Fast 
alle Schauspieler darin Wiener Herkunft, und, um die Milieuechtheit noch zu 
bekräftigen, auch ein ungorisches Stimmchen. (Ueber die Rolle der Ungarn 
in Wien, der Wiener in Berlin sprach übrigens Anton Kuh amüsant-überzeugt 
in einer Sonntags-Predigt.) — Nach all dem scheinen die Oesterreicher in 
Berlin zu den beliebten Ausländern zu zählen. IVtt. 


„Wer mit einem kurzen, abgenagten Bleistift schreibt, der ist ein Redak- 
teur.“ Solche Gleichnisse sind die Pointen Franz Molnars, und sie haben immer 
etwas Bestechendes. Aber — wie immer bei ausgesucht minutiösen Beobach- 
tungen, deren Naturalistik aufs erste verblüffen möchte — auch das Gegenteil 
dieser, von einer Olympia-Hofdame gemachten Bemerkung, ist wahr: Ein 
Redakteur ist also auch, wer mit langen, neuen Bleistiften schreibt — denn 
täglich liegen die gespitzten auf dem Schreibtisch des Mannes, der somit 
lieber einen Stift verloren gibt als abnagt. 


52 



Photo D^bschitz-Kunowski 


Gräfin von der Groeben, 
Vorsitzende der vaterländischen Frauenvereine 



Die Schauspielerin Blanche Dergan. 
Oelgemälde von Kees van Dongen 





Photo Manuel 


Die Dichterin Comtesse de Noailles 



Modigliani, Der Pariser Kunsthändler Zborowski 

Oelgem. 



Photo Hugo Erfurth 
Der Architekt Heinrich Tessenow 





Photo Ruth Asch 

Die Dichterin Princesse Marthe Bibesco 



Photo .Robertson 
Schauspielhaus 


Harald Kreutzberg in ,,Robespierre & Co 

in Hannover 



Graphisches Kabinett, München 

Odilon Redon, Lithographie aus „Versuchung des Hl. Antonius" 

(Hommage ä Fiaubert) 



Nicht über mich — sprechen wir von den Jungs! 

Von Peter Martin Lampel .*) 


Ausgerechnet von mir wünschen Sie einen Beitrag? Ich schlage Ihnen vor: 
Interessieren Sie Ihr Publikum für meine Mitarbeiter. Denn wir sind ein 
Kollektiv — durch kein Parteiprogramm, aber durch unseren Geist und die 
Jugend verbunden. Der Begriff „Statist“ existiert nicht bei uns, ob es nun 
ein Pennäler oder Rotfrontjunge ist, oder einer von den blutjungen Schau- 
spielern Peter Wolff, Fischer, Schäfer, Hoffmann, Anklam, Koberling, Werther, 
einfach die „Gruppe junger Schauspieler (Fritz Genschow)“. Wir sind ent- 
schlossen, sämtlichen Sprengungsversuchen, die von außen her oder von oben 
an uns herangetragen werden, zum Trotze verbunden zu bleiben, und daß ich 
restlos zu ihnen gehöre, ist klar, denn ohne Genschow, Bienert, Deppe und 
die anderen Jungs hätte noch keine Theaterdirektion die „Revolte im Er- 
ziehungshaus“ für möglich oder interessant gehalten. 

Aber es handelt sich ja nicht um mich, sondern um unsere Jungs, unsere 
hingerissenen, begeisterten Jungen, die Teller zerschmettern und mit Heiden- 
spektakel über die Bühne toben. 

Wie ist diese Hingabe erklärlich? Die Jungen spielen sich, Ueber- 
schwänglichkeit ihrer 17 oder 19 Jahre, sie reagieren ab, sie toben alle Wut 
und Unterdrückung aus, sie geben restlos sich selber. Sind solche Bengels 
nicht prächtig? 

Die Ueberraschung aber nimmt kein Ende, da kommt so ’n Junge und 
gibt mir ein Gedicht, mit dem er einen Klassenaufsatz mit dem Thema: „Was 
geht uns heute Goethes oder Lenaus Faust noch an?“ beschlossen hat und 
abgab. * 

Chorus mysticus: 


Alles Neuzeitliche 
Ist nur ein Sch . . . dreck. 
Das Frisch-Freiheitliche 
Nimmt uns den Geist weg. 


Die Un-Titanentat 
Ist hier getan: 

Der deutsche Studienrat 
Zieht uns hinan! 


Und nun, verehrte Redaktion, handle edel und gut und stifte jedem unserer 
Jungs ein Exemplar dieses Querschnitt. 


Der Ruhm. In Carl Sternheims Lustspiel „Die Schule von Uznach“ wird 
u. a. zu einem Mozart-Menuett getanzt. Als der Dichter einmal aus seinem 
Schloß in die Stadt fuhr und nach vielen Jahren wieder einmal eine Bar betrat, 
spielte der Pianist gerade dasselbe Mozart-Menuett; worauf Sternheim be- 
merkte: „Man sollte nicht glauben, der Ruhm welche Kreise er zieht, — hören 
Sie, daß mich man zitiert?“ 

*) P. M. Lampel, früher aktiver Offizier, jetzt Porträtmaler und Schriftsteller, ist der Dichter 
des Schauspiels „Revolte im Erziehungshau s“, das von unbekannten jungen Schau- 
spielern mit stürmischem Erfolg herausgebracht wurde. Bisher hatte Lampel sechs Dramen 
geschrieben, sechzig Bühnen gestürmt und keine einzige eingenommen die Matinee der „Revolte 
in einem Berliner Peripherietheater (Thalia-Theater, Diiektion: Hans helix) hat ihn über Nac t 
ans Licht gebracht. 
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Song aus den ,, Petroleuminseln“. 

Von Lion Feuchtwanger. 

Als er so viele harte Dollars gemacht hatte, 

daß er alle Böden seines Hauses damit zudecken konnte, 

sah er, daß er bis jetzt noch nicht bedacht hatte, 

■was man kaufen könnte, das wärmte und sonnte. 

Er brauchte wenig Schlaf und war 57 Jahre, 

sein Magen war schlecht, sonst eigentlich war er ganz gesund. 

Auch hatte er noch 26 Zähne, gute, schwer zerstörbare, 
höchstens um die Taille war er etwas rund. 

Er sah mit Verdruß, daß man ihm nicht entgegenkam, 

als er sich jetzt Meer, Himmel, Berge und Gott kaufen wollte. 

Er sah mit Verdruß, daß man hier seine guten Schecks nicht nahm 
und seiner Unterschrift nicht die gehörige Achtung zollte. 

Er zeigte seine Schecks den Bergen, ihren Gleichmut zu brechen; 
allein die Berge schauten nicht einmal her. 

Er hatte nur gelernt, von Geschäften sprechen, 

doch Gott sprach nicht von Geschäften, und der Elimmel blieb leer. 

Da saß er jetzt mit 26 Naturzähnen und sechsen von Golde, 
ein erstklassiger Bursche, mit Bankkonto, eine Pracht, 
und konnte nicht kriegen, was er doch bezahlen wollte. 

Wozu also hatte er die vielen Dollars gemacht? 


Anton Kuh hielt einen Vortrag, der insofern ein Novum darstellt, als er 
den Berlinern Saures mit Esprit und Grazie gab. Die Regierung und die 
gesetzgebenden Körperschaften, überhaupt alles, was etwas zu sagen hat, 
hätte Anton zuhören sollen, denn er schied reinlich. Und er braucht nicht 
amerikanischer zu sein, als er ist, um die Falschheit dieser Prätention nach- 
zuweisen. Er braucht überhaupt nicht das von ihm beschworene Ideal zu sein, 
um loszuziehen gegen das falsche Getue dieser Stadt: er kann ihr sagen, daß 
sie gerne möchte, statt zu sein, daß sie immer nur wertet, statt zu leben, und 
selbst Werte zu schaffen, und daß sie in gewissen Beziehungen plebejisch statt 
barbarisch, wie sie gern möchte. Er wertet selber, wenn auch negativ, die 
Stadt Berlin, er ist nicht gerade ein leuchtendes Beispiel der Unbewußtheit, 
wie er es wünscht, sondern er ist vom Bau und sitzt bei Schwanneke, was nicht 
weiter tragisch ist, denn wenn er auch manchlmal sich selbst in der Eile ver- 
wundet, so sagt er es mit so viel Talent, daß wir uns einbilden, er sei unser 
aller Vorbild. Nur der Schlips und ein Attrappen-Taschentuch, das nicht be- 
nutzt wurde, müssen abgelehnt werden. H. v. W. 
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Egon Friedeil weint um den alten Wein: ,,Ja früher einmal! Da war 

noch unser Wein was wert heut muß man froh sein, wenn man nach 

Hause kommt und das Schlüsselloch nicht gleich findt.“ 



Suche meinen Wotan! (Schauspieler ausgeschlossen.) Adr. unter ,,Brun- 
hild“ an die Exp. d. Bl. (Kölnische Zeitung“). 

Wir weisen auf den Prospekt des Kurt Vowinckel Verlag (Berlin-Grune- 
wald), hin, der diesem Heft beiliegt. 
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Der liebe Gott steht auf der Bühne. 

Als er im „Faust“ mitspielte, war er unsichtbar. Er wurde von Adolf 
Ritter von Sonnenthal gesprochen und hieß nur „die Stimme des Herrn“. 
Raphael, Gabriel und Michael sangen ihm Hymnen in die Kulissen, er stand 
neben dem Inspizienten und hatte einen Dialog mit dem kauernden Mephisto- 
pheles. Dann rollte der Himmel zu, die Erzengel verteilten sich, Mephisto- 
pheles schlug sein aus Dreck und Feuer geborenes Gelächter an und sagte, was 
wir wissen: daß er von Zeit zu Zeit den Alten gern sehe. 

Bei Molnar, in „Liliom“, trat der liebe Gott persönlich auf. Er verhörte 
den Hendelfanger im Jenseits. Fanfaren der Engel, himmlische Detektivs und 
Schutzleute. Der liebe Gott hieß der Konzipist, hatte einen langen weißen 
Bart und einen kahlen Schädel mit schneeweißem Haarbüschel und verfuhr 
streng und gütig zugleich mit den Selbstmördern. Es gab ein rosenfarbiges 
Wolkenmeer, in dem die Seelen das Bad der Läuterung nahmen; eine Kutscher- 
prüfung, sagte der Hendelfanger von dieser Reinigung. Der Konzipist schritt 
hinaus, und die Schutzleute salutierten. Auch über eine Sünderin, nach diesem 
Sünder, hielt der Ewige auf dem Theater oder auf dem Brettl Gericht. Es 
war in Kischs Prager Legende die Galgentoni, die Tonka Sibenice. Ein ge- 
flügelter Klepper zog den Wagen mit den Arrestanten und Arrestantinnen, 
Engel mit Palmwedeln und Teufel waren die Wachtposten, Gott hieß der 
Präsident des Obersten Gerichtshofs, schlummerte, blätterte in den Akten 
und lächelte. Oi gelklang und Glockengetön, das Paradies, der feine Salon 
der Frau Koutsky. 

Krauß als der liebe Gott in Hasenclevers „Ehen werden im Himmel ge- 
schlossen“ hat die Kniehosen und das Dichterfürstenantlitz von Gerhart 
Hauptmann und ist von St. Peter umgeben und der heiligen Magdalena. Der 
Himmel ist sehr modernisiert, mit Grammophon, Lautsprecher, Tischtelephon 
zur Expedition und zur Kassenzentrale. Ist Hasenclevers Gott so bedenklich, 
wie er den Leuten schien, die gegen ihn Sturm laufen? Und darf man Gott 
gar nicht konterfeien, gar nicht spielen lassen? Werden wir uns klar: ob bei 
Michelangelo, ob bei Hascnclever, er ist menschliches Gleichnis wie jedes 
Götterbild. Wie auch die kleine Figur vom Holz des Feigenbaums, die ein 
Kongoneger geschnitzt hatte, mit einem Kopf zweimal so groß wie der übrige 
Körper, einem bis an die Ohren gespaltenen Mund und zwei tiefen Löchern 
statt der Augen, die Figur, die Baudelaire bei einem Freund sah. „Nehmen 
Sie sich in acht!“ sagte Baudelaire zu dem Freund, der das Idol ins Kästchen 
zurückwarf, „wenn es der richtige Gott wäre!“ Anatole France hat die Ge- 
schichte erzählt, als einen Beitrag zur Naivität des Anthropomorphismus. 

Niemand, wenn er vom lieben -Gott redet, ihn malt oder auf die Bühne 
stellt, macht sich dadurch irgend etwas mit dem verborgenen Wesen Gottes 
zu tun. Es sind nur die Schatten seines strahlenden Lichtes, in denen die 
Puppen des Theaters sich bewegen. Dahinter ist das unfaßbare Mysterium 
der „Betriebsleitung“, des Stichworts, bei dem auch in Hasenclevers Komödie 
der himmlische Gerhart Hauptmann, die Achseln zuckend, an die Rampe geht. 
Den lieben Gott kann niemand lästern. Und niemand kann ihn protegieren, 
auch seine zänkische Schutzgarde nicht. Paul Wiegier 
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Aus einem literarischen Sonderheft der Schlesischen Hochschulblätter, Breslau. 

Konzert. 

Ein Konzert ist, — 

Wenn man vergißt ; 

Aber nur ein gutes. 

Gewandhaus, Busch, Klingler, Rose 
z. B. 

Es gibt so Schwingen des Blutes. — 

Es gibt auch Mist. 

Und Mist tut weh. 

Bei Musik kann man weinen, 

Plötzlich ganz heiß und nüchtern. 

Aber ich kannte mal einen, 

Der machte mich nüchtern. 

Der weinte im Kino. 

Da sieht man, wie zu meinen ist, 

Was Weinen und Weinen ist: 

Ein Regerquartett — 

Und ein Schmalz im Kino. 

Ein Moment bei Gott 

Und bei — — — Rudolf Valentino! 

Karl Ludwig Skutsch. 

,,Es wäre müßig, alle Schwierigkeiten und Mühen aufzuzlihlen, die unsere 
deutschen Hochschulen hindern, die eigentlich selbstverständliche Führung in 
jeder kulturellen Hinsicht für unser Volk zu übernehmen. Heute handelt es 
sich um ein „literarisches Sonderheft“, das durch die allgemeine Verbreitung 
unter die studierende Jugend und darüber hinaus dazu beitragen soll, den An- 
schluß und vor allem überhaupt die Teilnahme für das Schrifttum der lebenden 
Generation zu vermitteln.“ 
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Also es gibt keine Hölle.. 

In Southport fand kürzlich der Allgemeine Englische Kirchenkongreß 
statt, der sich mit der Frage beschäftigte, ob es eine Hölle gäbe. Einige 
Herren wollten sogar die Zahl der Teufel festgestellt haben, aber der Kongreß 
beschloß, für die englische Kirche die Hölle als abgeschafft zu betrachten. 

(Erkenntnis und Befreiung, Wien.) 

To my Ocean-Girl Friend. 

Once we were fair as the flowers dear, 

Tender and sweet and kind, 

And every fleeting hour dear, 

Closer our hearts entwined 
And I was brave and true dear, 

A hero of chevalree 

But — I have found out you dear, 

And you have found out me. 

And so we have plaid our parts dear, 

On the lines, that we choose to take, 

We have not broken our hearts dear, 

Hearts like ours don’t break. 

I fear our love was not true dear. 

I know, we are glad to be free, 

For I am tired of you dear, 

And you surely tired of me. 

Für G. Z. von G. V. 

In der neuen Bedürfnisanstalt an der Danckelmannstraße in Berlin- 
Niederschönhausen (Spielwiese am Volkspark Schönholzer Heide) ist ein 
Verkaufsraum für Obst, Süßigkeiten, alkoholfreie Getränke, Rauchwaren 
und Druckschriften auf die Zeit vom i. Juni 1926 bis zum 31. März 1929 
zu vermieten. 

Die Bedingungen und Angebotsvordrucke können vom Bezirks-Tiefbau- 
amt Pankow (Rathaus Niederschönhausen, Zimmer 51) gegen Zahlung von 
50 Pf. bezogen werden. 

Berlin-Pankow, den 7. Mai 1926. Bezirks-Tiefbauamt. 

( Berl. Gemeindeblatt.) 

Schuld gebar Leid, aber das Leid wurde mein Erzieher. Welche Schön- 
heitsfreundin, die mir Verstehen und Vergeben entgegenbringen kann, will mir 
Lebenskamerad werden? Dringend erwünscht wäre mir ein Briefwechsel mit 
einer Schönheitsfreundin, die auch für das Okkulte Interesse hat; lege haupt- 
sächlich Wert auf ein Sichfinden auf astrologischer Grundlage, denn die Sterne 
lügen nicht. Bin geboren am 2. 12. 95, 9,30—9,45 Uhr vorm, in + 470 39’ geo- 
graphischer Breite und 7 °/ 49’ geographischer Länge östlich v. Greenwich, bin 
Kaufmann, evangel. (Obersekundareife). Zuschriften mit Bild unter Sonne 
Trigon Jupiter 4597 an den Verlag der Schönheit. (Die Schönheit.) 
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Mae West. 

Von Edith von Terey (New York). 

Nein, Miß West sei nicht zu sprechen, sagte die parfümierte Mulattin. Sie 
sei müde und habe Kopfweh. 

Ich drang trotzdem mitleidslos auf ein paar Minuten Audienz: Mein Gott, 
sie ist ein Mordsweib und die Tochter eines Preisringers! 

Hinter den Kulissen ist es doch immer armselig, selbst bei Mae West, die 
immerhin Dichter, Regisseur und Schauspieler in einer Person ist, und die in 
den letzten zwei Jahren zur sensationellsten Bühnenerscheinung des Broadway 
heranwuchs. 

Vor dem Toilettenspiegel der winzigen Garderobe sitzt Mae, phantastisch 
geschminkt, wie ein schönes, träges Raubtier nach dem Kampfe . . . weiß und 
rosa... unbeweglich hinter ihr steht die Mulattin; Manets versinnlichte 
„Olympia“. Mit übergroßen violett ummalten Augen mustert sie gleichgültig 
den Besucher. 

Man sagt, sie spräche im Leben denselben nasalen Dialekt ihrer dunklen 
Brooklyner Jugend, den sie auf der Bühne bevorzugt, und ihre Worte seien 
ebenso zynisch wie ihre Stücke. Nach „Diamond Lil“ empfange sie ihre Be- 
wunderer im Kostüm des Stückes, einkorsettiert, hochbusig, hochfrisiert, mit 
Diamantenstehkragen im Stille der „gay nineties“. Auch sei sie die einzige Frau 
Amerikas, die das Ideal der Schlankheit verabscheue und Kurven betone. 

Vielleicht war es wegen des Kopfwehs — aber sie war weder übertrieben 
zynisch noch nasal, aufkorsettiert in weichem Spitzenpeignoir mit einem weißen 
durchsichtigen Turban um den Kopf. Nein, sie sei nur in ihren Rollen fürs 
Ueppige, in Wirklichkeit, dies könne ich doch sehen, sei sie eher schlank, nur 
hundertdreißig Pfund. 

Eine sehr banale Frage: „Sie müssen sehr glücklich sein bei so viel Erfolg? 

„Nicht immer, besonders nach dem, was mit meinem letzten Stück geschehen 
ist. Man hat nämlich die zweite Aufführung ihres Stückes „Pleasure man“ 
nicht abgewartet, sondern am Ende der ersten polizeilich eingegriffen. Der 
Abtransport der „Frauenimitatoren“ im grünen Wagen war vielleicht das tragi- 
komischste Ereignis der Theatergeschichte am „Great White Way“. 


SOEBEN ERSCHIEN DER ERSTE BAND DER 


SOEBEN ] 

MESCHICHTE des 

KUNSTGEWERBES 


In Verbindung mit zahlreichen Fachgelehrten 
herausgegeben von Dr. H. Th. BOSSERT 


VERLAG 

ERNST WASMITH A. G. 
BERLIN W 8 


ALLER ZEITEN UND VÖLKER 

In dem Band werden behandelt: Steinzeit, Völkerwanderungs- 
zeit, Skythen, Mittelmeerkulturen u. a. 

Das Werk ist in 6 Bände eingeteilt. Jeder Band umfasst an- 
nähernd 400 Seiten mit etwa 1000 Textabbildungen sowie 
28 Sonder tafeln, von denen 8 farbige Wiedergaben zeigen. 

Preis pro Band in Halbleder gebunden 42 Mark. 
Die Geschichte des Kunstgewerbes ist eine notwendige Er- 
gänzung jeder Kunstgeschichte. 
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„Sie sagen, ich sei degeneriert, weil ich Männer in Frauenkleidern auf die 
Bühne gebracht habe“, sagt sie müde. Aber sie strengt einen Prozeß an und 
behauptet, vor seiner günstigen Entscheidung kein neues Stück mehr schreiben 
zu wollen. Die Polizei muß doch gestraft werden, denn es ist nicht das erste- 
mal, daß sie Mae West Schwierigkeiten macht. Ihr erstes Stück „Sex“ wurde, 
nachdem es elf Monate über die Szene gegangen war, konfisziert, Mae verklagt 
und eingekastelt, was den Anfang ihres großen Aufstieges bedeutete. Einige 
Monate später wurde sie als Ehrengast des Women National Democratic Club 
gewählt. 

Mae spielte schon mit zehn Jahren in „Little Lord Fauntieroy “ und sang 
zwischen den Szenen. Dann Vaudeville, wo sie unter anderem auch Gewichte 
hob (was man ihr heute noch glauben kann) und als erste den Shimmy tanzte. 
Dann spielte sie in einer Revue Cleopatra und schaute sich nach neuen Rollen 
um. Da sie keine fand, die ihr paßten, fing sie an, Stücke zu dichten und 
schrieb sich Rollen auf den eigenen Leib. 

„Wie ich meine Stücke schreibe? Zuerst denke ich mir eine Handlung aus, 
dann suche ich mir die Leute aus, die sie verkörpern, irgend welche, es brauchen 
keine Schauspieler zu sein. Ich verkehre mit ihnen im Leben — dann stelle ich 
sie auf die Bühne, lasse sie sprechen, gelegentlich auch schreiben. Man kann 
nie wissen, wie sich Charaktere entwickeln, bevor man sie nicht auf der Bühne 
gesehen hat. Knovv what I mean?“ 

Manchmal benützt sie auch Teile von Arbeiten anderer, wie zum Beispiel in 
„Diamond Lil deren Programm sagt: by Mae West, suggested by Mark 
Linder. Das Stück spielt in den „gay nineties“, in den slums New Yorks, und 
ist ohne Mae in der Titelrolle schwer denkbar. Sie ist die Königin eines 
Freudenhauses, eine Nana New Yorks, mit merkwürdig konvulsivisch-rhyth- 
mischem Zucken des trägen Körpers und einer heiseren, zwingenden Stimme. 
Groteskerweise hat sie es auf den Pleilsarmee-Kapitän abgesehen, der sie und 
die Kolleginnen retten möchte. Das Heilsarmeegebäude steht wegen Mittel- 
losigkeit vor Verkauf. Diamond Lil, generös wie viele ihres Berufes, hilft 
anonym zum Rückkauf, um den Kapitän nicht als Nachbarn zu verlieren. Dies 
erinnert an Wedekind, von dem Mae, ungebildet wie sie nun einmal ist, gewiß 
noch nie gehört hat. Nur mit dem Unterschied, daß Wedekind im guten Sinne 
tendenziös war, während sie ganz offen bekennt: „Sie verlangen Schmutz, und 
ich gebe ihnen Schmutz.“ 

Mae West hat im Laufe des Frühjahrs zwei ihrer Stücke nach Berlin ver- 
kauft. Sie weiß nicht, was mit ihnen geschehen, scheint sich auch nicht dar- 
über zu beunruhigen. Die Selbstsicherheit dieser Frau ist monumental. Ich 
glaube, daß sie keinen Moment am glücklichen Ausgang ihres Prozesses zweifelt. 
Diamond Lil zweifelt auch keinen Moment an der Niederlage des frommen 
Kapitäns. Als er am Schlüsse des letzten Aktes ihr rettungslos verfallen in 
die runden Arme sinkt, sagt sie mit gleichgültiger, heiserer Stimme, in der ein 
bißchen Verachtung vibriert: „I knew you could be had!“ 
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Rudolf Förster in Gerhard Menzels „Toboggan“ (Theater in der 
Königgrätzer Straße, Berlin) 



Photos Elli Marcus 


Marie Koppenhöfcr und Eugen Klopfer in Feuchtwangers 
„Petroleum-Inseln“ (Staatstheater, Berlin) 



Photo Elli Marcus 

..Revolte im Erziehungshaus“ von Peter Martin Lampel (Berliner Aufführung) 



Richard Seewald, Venedig. 


Ausstellung Gal. Thannhauser 

Oelgem. 1928 





Margarethe Freifrau von Coburg 
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„Schwergewicht“ von Ernst Krenek (Berliner Staatsoper) 






Die amerikanische Filmdiva Laura La Plante 
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Gemästete arabische Odaliske 


Globophot 



Komödie von u bis i. Alle Jahre wieder — die Idee ist gut, denn der 
Deutsche kann nicht oft genug an die Oeffentlichkeit gezerrt werden, wir 
müssen ein Forum haben oder Hyde-Park-Versammlungen, nur damit wir 
unseren unkontrollierten Schlendrian loswerden. 

Es fragt sich nur, ob solche Stücke das Richtige sind, wie ,,Es hat nicht 
sollen sein“ von Shaw und das „Märchen“ von Goetz, ob man nicht vielleicht 
mal etwas Englisches oder Französisches im Original spielen, und ob man 
nicht überhaupt mal etwas hätte riskieren sollen, statt dieser zahmen Wohl- 
erzogenheiten. 

Die neue Entdeckung war Herr v. Grunelius, der einen Lord gab. Er sah 
etwas zu gut für diesen aus. Es war ein Ideallord, wie ihn das Inselreich 
noch nicht gesehen hat, und der sehr langsam ging. Dieser Lord hat einen 
Butler (Herr v. Dörnberg), der sich erlaubt, Witze zu machen, einen nach dem 
anderen, und zwar auf eine Weise, die entweder ein für allemal abzustellen 
war, oder aber ein für allemal durchgelassen werden müßte. So eine verkappte 
Frozzelei eines Lords durch seinen Butler war sicher auch noch nicht da. Auch 
war es unseres Ermessens auffällig und selten, daß ein Butler mit Vornamen 
(Charlie) angeredet wurde (was sage ich: Nickname!), angeblich, weil er Bot- 
tomley hieß, welcher Name indezent wirken soll. In welchem Sinne, ist nicht 
ganz klar und tut auch nichts zur Sache, denn es handelt sich um ein 
„Märchen“. 

Vielleicht war auch das „Märchen“ ein bißchen zu gut angezogen. Auf alle 
Fälle war es äußerst wirksam, wie es in der Gestalt der Baronin Goldschmidt- 
Rothschild plötzlich zehn Minuten vor dem spleenigen Schuß aus dem Voll- 
mond heraus im Fensterrahmen steht, der auf einen schönen Park hinausgeht. 
Diese Rolle ist für die Baronin Goldschmidt-Rothschild direkt geschrieben, es 
ist eine Paraderolle mit allen schillernden Eigenschaften, die damit verbunden 
sind. Sie sah aus, wie ein Märchen aussehen muß: dunkel, hübsch und zart, 
und doch dabei ungemein praktisch und direkt, so daß es eine Selbstverständ- 
lichkeit ist, daß der Lord eingefangen wird. Sehr märchen-like, aber das 
nächste Mal möchte man vielleicht mehr Wirklichkeit. 

Wer weiß nicht, daß die Baronin Pu Thüna eine unserer ersten Schau- 
spielerinnen ist? Man braucht auf sie keine Rücksicht zu nehmen. Wieder 
jonglierte sie mit ihrer Rolle mühelos herum, so daß der arme Devaux, wenn 
er nicht von Natur aus so sympathisch gemütlich veranlagt wäre, es schwer 
gehabt hätte als der lover seiner überaus kalt und elegant spielenden Dame. 
Hülle (Paul Huldschinsky) ist mehr für Film veranlagt, wo er Fabelhaftes 
leistet, die Baronin Nadine Uexküll ist zauberhaft anzusehen, geht schön, sitzt 
schön, spricht schön. Die einzige dramatische Handlung in dem Stück war 
das Erschrecken von Hülle darüber, daß der Platz, auf den er sich setzen 
wollte, noch warm war. Er schnellte ausgezeichnet wieder hoch. 

Wir, das wundervoll assortierte Publikum, möchten das nächste Mal mög- 
lichst keine Rollen sehen, sondern die Darsteller, wie sie sind. Liebhabertheater 
sind dazu da, daß man mal eine Luxusidee verwirklicht, daß man sich auf 
diese Weise das Leben selber ansieht, ohne daß irgendein Fremder einem 
fremde Rollen aufdividiert. Das wäre das richtige Dilettantentheater. H. v. W. 
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J ournalisten-Geschichten. 


Mark Twain war einige Zeit lang Redakteur eines Winkelblättchens in 
Norddakota, das er und ein paar Cowboys gewissermaßen mit dem Lasso und 
nicht mit der Füllfeder schrieben. Eines Tages bekam er ein sehr schönes und 
wahrhaft tiefempfundenes Gedicht eingeschickt, dessen Titel lautete: „Warum 
ich lebe“. Mark Twain antwortete im Briefkasten: „Weil Sie’s uns mit der 
Post geschickt haben!“. 

* 


Ein Mann mit einem blauen Auge betrat die Redaktionsräume des „Arizona 
Kicker“ und legte dem Chefredakteur ein Manuskript vor. Aber der Chef- 
redakteur sah sich gar nicht erst das Manuskript an, er deutete nur nach dem 
blauen Auge des Schriftstellers und fragte ihn: „Wem haben Sie dieses 

Manuskript schon angeboten?“ 

* 

Vor Jahren soll er einmal einen Artikel geschrieben haben, der Journalist 
K., aber seither ist nichts Ordentliches mehr herausgekommen. Mein Gott, 
auch von einem Artikel kann man leben: siebenmal hat ihn K. schon der 
„Morgenröte“ angehängt, natürlich immer unter einem andern Titel. Und als 
er sich dann schon selbst schämte, den Leuten den Artikel zum achten Male 
zu verkaufen, ging er zu den „Abendglocken“, allwo der Artikel am nächsten 
Tage prompt erschien. Am nächsten Tag läutete das Telephon bei K. Sturm. 
Am Apparat war der Chefredakteur der „Morgenröte“: „Herr K., das ist eine 
Gemeinheit, uns geben Sie lauter Dreck . . . gestern in den „Abendglocken“ — 
sehen Sie, so etwas möcht’ ich einmal von Ihnen kriegen!“ 

* 


E. E. Kisch bekam aus Aachen folgenden Brief: „Ich habe Ihre herr- 
liche Groteske .Salzburg ist die Hauptstadt von Salzburg* im Prager Tagblatt 
gelesen. Da ich nun einerseits in sehr prekären Umständen lebe, anderseits 
aber gehört habe, welch’ ein prächtiger Mensch Sie sind, bitte ich Sie, mir 
zu gestatten, diese Groteske unter meinem Namen in einer hiesigen Zeitung 
zu publiz’eren, vielleicht kann ich auf diese Weise etwas verdienen. Doch 
müssen Sie mir erlauben, den Titel .Salzburg ist die Hauptstadt von Salzburg* 
(diese Stadt ist doch zu entlegen) umändern zu dürfen in: „Aachen ist die 
Hauptstadt von Aachen*!“ 

* 

Ein ungarischer Journalist war gestorben. Er wollte in den Himmel. Man 
ließ ihn nicht rem. Er wollte in die Hölle. Man ließ ihn nicht rein. Da 
siedelte er sich auf einem einsamen Planeten an. Eine Woche später hatte er 
eine Pressekarte für den Himmel und für die Hölle. 
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Protektion. Sehr geehrter Herr Zuckmayer! Als Namensschwester Ihrer 
neuesten Schöpfung frage ich an, ob Sie die Liebenswürdigkeit hätten, mir 
zur Uraufführung 2 Karten vielleicht zu ermäßigten Preisen zuzuschicken. 
Für Ihre Freundlichkeit im voraus herzlichen Dank. 

Hochachtungsvoll 

Katharina Knie, Rehbrücke b. Potsdam. 



Rolf v. Hoerschelmann 


OMER-J.-B. RENDU 

PEINTRE-ARTISTE FRAN£AIS, LAUR£AT-M£DAILL£ 
Champion des Salons de Paris depuis plus de vingt-cinq ans. Tous les genres, 
huile, aquarelle, pastel, garantis inalterables. Miniaturiste. 

Procedes brevetes. Peut faire aussi le buste en sculpture. 

Mentions flatteuses dans les journaux parisiens 
et autres. Distinctions honorifiques. 

Oeuvres dans les Musees. 

SE REND A DOMICILE 


63 



Meine GRÖSSE. 

Von Wolf gang von Schwind. 

Glauben Sie wirklich im 
Ernst, Herr Querschnitt, daß 
es ein Vergnügen ist, groß zu 
sein? Ich werde Sie gleich 
vom Gegenteil überzeugen. — 
Auf der Schule — ich 
hatte das zweifelhafte Ver- 
gnügen, im königlich bayeri- 
schen Kadettenkorps meiner 
Jugendjahre beraubt zu wer- 
den — wurde bei jedem Un- 
fug, der passierte, immer ich 
erwischt, gleichviel, ob ich 
schuldig war oder nicht. Ich 
war jedenfalls in der Nähe 
und wurde gesehen, da ich 
über meine Kameraden immer 
um mehr als Haupteslänge 
hervorragte. — Schließlich 
hielt ich mich selbst für einen 
ausgemachten Verbrecher. 

Davon, daß ich sechs Jahre lang die Tortur erdulden mußte, auf zu kleinen 
Schulbänken zu sitzen, und niemals nach Schluß des Unterrichts das Lokal 
verließ, ohne daß mir die Beine eingeschlafen waren, rede ich weiter nicht. 



Ich schweige von all den Qualen, die ich durchmache, wenn ich mich auf 
gewöhnliche Stühle setzen muß. Die meisten Cafes sind für mich unbesuchbar 
aus sitztechnischen Gründen. — Wenn ich, was Gott tunlichst verhüten möge, 
eine Fahrt 3. Klasse in vollbesetztem Coupe unternehmen muß, so ist mir 
jedesmal danach, wie wenn ich von einem Folterstuhl herabkäme. — Da möchte 
ich übrigens mal die Frage auf werfen: „Welcher Sadist konstruiert eigentlich 
die Eisenbahnwagen 3. Klasse?“ 

Groß zu sein ist nur schön, wenn man weit über 2 Meter mißt. Wie zum 
Beispiel der noch unvergessene preußische Militär, der es infolge seiner impo- 
santen Figur, er hatte über 2 Meter 10 Zentimeter, bis zum Generalleutnant 
brachte, oder wie die weltbekannten Riesen, deren größter eine Länge von 
2 Meter 68 Zentimeter erreichte und infolgedessen nie etwas zu arbeiten 
brauchte. 

Aber solche Leute sterben meistens früh, und dazu habe ich auch keine 
rechte Lust. 

Ich bin also leider ein zu kleiner Riese. 

Ein einziges Mal wäre es mir beinahe gelungen, mir mit meiner Größe 
mein Brot zu verdienen. 
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Es war im ersten Jahr des Krieges. Ich trieb mich beschäftigungslos in 
Barcelona herum und sah mit bangem Herzen, wie meine mitgebrachten Mone- 
ten von Tag zu Tag zusammenschmolzen. Eines Tages machten wir, ein klei- 
ner Schweizer Ingenieur namens Lüthi und ich, unsern gewohnten Bummel 
auf dem Encantes, dem Trödelmarkt. Ich schnüffelte gerade in einem großen 
Haufen der auf dem Boden ausgebreiteten Gegenstände herum, als ich be- 
merkte, wie sich mein kleiner Freund mit einem Katalanen unterhielt. 

Leider verstand ich damals noch keine fünf Worte Spanisch. 

„Der Mann da,“ sagte Lüthi lachend, „fragt an, ob du Lust hast, dich 
engagieren zu lassen.“ — „Als was denn?“ — „Als Riese!!“ 

„Als Riese?“ antwortete ich, „dazu bin ich doch viel zu klein.“ — „Er 
sagt,“ dolmetschte Lüthi weiter, „er reiste schon seit Jahren mit Riesen und 
hätte noch nie einen so großen Riesen gehabt.“ 

Bueno, sagte ich, wenn ich ihm groß genug bin, warum nicht! 

Wir begaben uns selbdritt in eine Kneipe, wo die Engagementsverhandlung 
durch Vertilgung einiger Copitas anis del mono, dem Nationalschnaps, ein- 
geleitet wurde. 

Die Versprechungen waren nicht übel. Er, mein Unternehmer, wollte das 
Zelt liefern, ich sollte als Kapital mich einbringen. Lüthi sollte das Recht 
haben, an der Kasse zu sitzen, und die Einnahmen sollten zu gleichen Teilen 
zwischen uns geteilt werden. 

Im Verlauf der Verhandlungen wurde ausgemacht, daß ich des pikanteren 
Reizes wegen lieber als Riesendame auftreten sollte. 

Ich ließ mir nun den Kontrakt genau übersetzen und konstatierte zu mei- 
nem Schmerz einige Paragraphen, die mir nicht ganz unbedenklich erschienen. 

Daß der Katalane sich das Recht vorbehielt, mich afterzuvermieten, schien 
mir doch nicht so ganz geheuer, wie denn überhaupt der Vertrag schließlich 
darauf hinauskam, daß ich lebenslänglich sein Sklave geworden wäre, ja, daß 
er noch nach meinem Tode mein Skelett hätte mit sich schleppen können. 

Das war mir doch ein wenig zu riskant, und so setzte ich aus eigener 
Machtvollkommenheit noch den kleinen harmlosen Passus auf das Papier: 
„Beide Kontrahenten haben das Recht, den Vertrag vierzehntägig zu 
kündigen.“ 

Darauf wollte er nicht eingehen, und so ist aus der einzigen Gelegenheit, 
wo ich aus meiner Größe hätte Kapital schlagen können, nichts geworden. 

Sie sehen also, lieber Herr Querschnitt, es schaut nichts dabei heraus, so 
groß zu sein. Man fällt nur unnütz auf, macht sich Ungelegenheiten und auch 
manchmal Todfeinde. Fragen Sie nur meine Freunde Baruch und Kaufmann 
von der Theaterkunst. 

Das ganze Personal seufzt, wenn auf einem Zettel steht, daß ich womittue. 

Die Operateure beim Film sind auch wütend, wenn mich ein Regisseur 
engagiert. Sie behaupten, sie brächten mich nicht in die Objektive, entweder 
sei mein Kopf oder meine Füße nicht drauf. 

Aber was soll man machen, man muß sich abfinden, und mein Freund, der 
kleine Berisch, ist mit seiner Figur auch nicht ganz einverstanden. Das tröstet 
mich noch ein bißchen. 
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Drei Tauber und ein Goethe 

Photos: Schenker. Dührkoop. Schein — Zeichnung. Hane 


Es taubert!*) 

Eine Schallplatten-Hymne von Waldemar Lydor. 


Für dich allein tön’ meine Leier, 

Lind ström’ ein Ständchen deiner Kunst ! 
Zueignung macht das Herz mir freier, 

Es muß gelingen, mit Vergunst! 

Die Frau’n bekennen ungezwungen: 

„Du hast mit deinem Z (T) a u b e r 1 i e d 
Dich in mein zitternd Herz gesungen, 

Der Lenz ist da! — Es grünt und blüht!“ — 

Die Mädchen mit dem roten Mündchen 
Woll’n dich zu jeder Zeit umwerben. 

„W i 1 1 s t d u“, so fleh’n sie Stund’ um Stündchen, 

„Ich könnt’ aus Liebe für dich sterben !“ — 

Ja, das alles, auf Ehr’, 

Könntest du und noch mehr. 

Doch du singst sicher monogam: 

„Ich küsse Ihre Hand, Madame! 

Nicht klagen, Kind, ich weiß genau, 

Die schönsten Augen hat meine F rau. 
Oweine nicht, L i u , dir Augenrändchen, 

Leb’ wohl, Mignon, grüß’ Lorelei ! 

Herrjeh, wie eiskalt ist dies Händchen, 

Ging da nicht eben dasGlück vorbei? 

Küß mich zum letztenmal, N atascha, 

Am Meer hast du mich oft gehabt. 

Am Rhein beim Wein, froh wie ein Pascha, 

Hab’ ich amal a Räuscherl g’habt! 

Ich fahr’ nach Wien, der Stadt meiner Träume, 

Als Tom, der Reimer, glückbelohnt. 

Im Prater blühn schon wieder die Bäume, 
Winterstürme wichen dem Wonnemond: 
Ach, leise flehen meine Lieder: 

Gern habe ich die Fra u’n geküßt. 

Ich denke an Friederike wieder, 

Die meine Sonne gewesen ist. 

Ich werde sie nicht Wiedersehen, 

O Mädchen, mein Mädchen, wie lieb’ ich dich ! 


*) Aus: „Richard Tauber. Herausgegeben von Heinz Ludwigg. Vorwort von 
Leo Blech.“ (Otto Elsner Verlagsgesellschaft, Berlin.) 
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Schwergewicht im Harem. 

Das ist eine der originellsten und amüsantesten Ausstellungen, die Berlin 
je gesehen hat: „Orientalischer Kult des Intimen“, dargestellt in Pastellen 

eines morgenländischen Malers, zu sehen in einer Gemälde-Galerie Ecke Leip- 
ziger und Friedrichstraße. 

Eine Schreckenskammer der Wollust könnte man den Raum nennen, von 
dessen Wänden diese Bilder auf uns herabschauen. Wir sehen daraus etwas 
Interessantes: während bei uns im Abendland Schlankheit zurzeit immer noch 
das Ideal der modernen Frau ist, züchtet der Orientale künstlich möglichst 
dicke Frauen. Der Aussteller versichert, daß diese Darstellungen weder 
Karikaturen noch eine phantastische Stilrichtung sind, sondern naturgetreue 
Wiedergabe existierender Frauentypen und Liebesszenen aus dem Orient. 
Nach seinen eigenen Erfahrungen gibt er zum besseren Verständnis der Bilder 
einige Erklärungen: 

„Die Erotik des Orientalen begehrt strotzende Formenfülle des weiblichen 
Körpers, und um nach dieser Richtung hin sein Ideal zu erreichen, werden 
mit großem Aufwand und mit noch größerer Sorgfalt nach alter Ueberlieferung 
Mastkuren angewandt, deren Auswirkung unglaubliche Ueberextreme der 
weiblichen Formen ergibt.“ 

„Wieviel wiegen denn diese Monstren?“ 

„Durchschnittlich sechs Zentner; es kommen aber sogar auch acht Zentner 
vor! Der Wert steigt mit dem Gewicht. Der Besitz eines solchen Wesens 
befriedigt vor allem die Eitelkeit und den Rangstolz; denn der Unterhalt 
derartiger Frauen bedeutet einen Luxus, den sich nur der reiche Mann er- 
lauben kann. Doch auch in öffentlichen Häusern werden solche Frauen ge- 
züchtet. Europäer bekommen solche Typen nur zu sehen, wenn sie gute 
Freunde in der einheimischen Lebewelt haben.“ 

„Und wie ist die Aufmachung im übrigen?“ 

„In allen Farben der Rose prangend, vom zartesten Weiß bis zum sattesten 
Purpur, teils von Natur, teils, dank Salben und Schminken, in seidigem Gold- 
braun und samtenen Olivtönen erglänzend, mit blauschwarzen oder hennaroten 
Mähnen und Riesenzöpfen, künstlich verstärkt und verlängert, lassen sich diese 
Huldinnen in ihrer grotesken Aufmachung bewundern. Die Bekleidung ist 
mehr entblößend als verhüllend und. nur darauf zugeschnitten, die süße Drei- 
hundert-Kilo-Last so verlockend wie möglich zur Schau stellen. 

„Können sie sich denn überhaupt bewegen?“ 

„Zum Transport werden Sänften benutzt, die von zwei kräftigen Drome- 
daren getragen werden. Für Hilfeleistung beim Ankleiden, Baden und son- 
stigen Verrichtungen wird ein Troß von Dienerschaft aufgeboten, da solche 
Wesen sich ohne Hilfe nicht erheben können.“ 

„Nun erklären Sie mir bitte die Hauptsache . . .“ 

„Für den Genuß gezüchtet, ist die Odaliske zugleich dem Kuß entmästet, 
da ihre Tugend besser als durch Haremswächter durch das Bollwerk des 
Leibes und die Brustwehr des Busens geschützt ist. Um im allgemeinen die 
Erotik des Orientalen zu kritisieren, mag es nach dem Gesagten befremdlich 
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erscheinen, wenn man von ihr sagt, daß sie — obwohl extrem und genußbewußt 
— frei von Schmutz, diszipliniert , natürlich gesund und dank überlieferter, 
Jahrtausende alter Kultur in ihrem innersten Wesenskern sinnig harmoni- 
siert ist." 

Die Verantwortung für die Richtigkeit dieser Angaben muß man dem Aus- 
steller überlassen. Die Bilder machen jedenfalls den Eindruck der Echtheit 
und illustrieren das oben Gesagte auf das komischste und eindringlichste. 
Vielleicht beschäftigt sich das Institut für Sexualwissenschaft einmal wissen- 
schaftlich mit diesen Dingen. Dem „Laien“ kommt die Erinnerung an Heines: 


„Diese vollen Gliedermassen 
kolossaler Weiblichkeit 
sind nun ohne Widerstreit 
meinen Wünschen überlassen“ 

und er bedauert, daß nicht statt der vielen Bilder wenigstens ein Exemplar 
dieser sonderbaren Vertreterinnen des „schwachen“ Geschlechts hier in natura 
zu sehen ist. 

Dr. Geno Ohlischlaeger. 

Die Ausstellung chinesischer Kunst, die von der Gesellschaft für ostasia- 
tische Kunst in der Akademie der Künste zu Berlin veranstaltet wird, ist eine 
der bedeutendsten ihrer Art. Die hervorragendsten Sammlungen des Inlandes 
wie des Auslandes sind durch Leihgaben vertreten. Wir nennen nur die Samm- 
lung Eumarfopeulas in London, die Sammlung Stoclet in Brüssel, die Samm- 
lung Kochlin in Paris, ebenso wie des Louvre und der Musee Grumet. Aus 
Rußland kommen die berühmten Funde der Expedition Kozlow, die bisher über- 
haupt noch nicht öffentlich gezeigt worden sind. Die Ausstellung umfaßt Ge- 
mälde und Skulpturen, Keramik, einschließlich Porzellan, Bronzen, Gold- und 
Silberarbeiten, Jade, Lacke, Gewebe und Teppiche. Sie ist vom 12. Januar 
bis zum 2. April täglich von 10 bis 5 Uhr geöffnet. 



erzählt von der Wochenendfahrt zweier 
junoer Großstadtmenschen. Zartes erotisches Erleben 
eines warmen Sommertages wird hier gestaltet 
mit jener feinen Ironie, die von allen Dingen 
weiß und doch nichts durch dieses Wissen zerstört. 


RHEINSBERG 

86. bis 90. Tausend 
Leinenband M 2. — 


AXEL JUNCKER VERLAG G.M.B.H. / BERLIN W 15 
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RADIO-QUERSCHNITT 

Von Walter Jäger -München. 

Rückblick auf das letzte Vierteljahr: im Mittelpunkt Schubert-Feiern, wo 
man auch hinhorchte. Seine Musik, sein Name, sein kurzes reiches Leben, Anek- 
doten um ihn, Briefe von ihm, Vorträge über ihn, Festreden, Aufführungen 
seiner vergessenen Opern und Singspiele einschließlich des „Dreimäderlhauses“ 

— nichts blieb uns erspart. O Gott, wer konnte das alles in sich aufnehmen, 
wer drohte nicht in den Wellen, die, schubert-erfüllt, von allen Seiten auf uns 
einstürmten, zu ertrinken? Man hörte also am besten gar nicht und schnitt 
vor allem vor den offiziellen Reden alle Drähte durch. Offiziellität sollte man 
denn doch nicht übertragen. Ueberhaupt sollte man aus der Schubertfeier 
lernen, nämlich i. Keine Zeit-, Geld- und Kraftvergeudung bei großen gemein- 
samen Anlässen (wozu auch die sogenannten „Gemeinsamen Veranstaltungen 
europäischer Sender“ gehören), sondern Zentralisierung, ein Muster- und 
Meisterprogramm, eine gute Funk-Rede, auf alle Sender übertragen — Schluß! 

— 2. Man verschone den Rundfunk mit offiziellen Feiern. Sie mögen wohl 
nicht zu umgehen sein, aber der Funk umgehe sie. — 3. Der Rundfunk braucht 
im Grunde gar keine Gedenkfeiern; er gedenkt immer, täglich, irgendeines 
Großen, und Schubert kommt bei ihm wahrlich nicht zu kurz. 

Natürlich gilt dies im Wesentlichen für die Musik. Bei der Dichtung geht 
es nicht so glatt und zentralistisch; denn sie ist an die Sprache gebunden. Aber 
auch hierbei kann der Rundfunk zur Zentralisierung steuern. Für Deutschland: 
nicht neun Einzelfeiern an neun Hauptsendern, sondern eine, die auch wirklich 
eine ist. Nicht drei Aufführungen von Kaisers „Gas" nebeneinander, sondern 
eine an dem Sender mit den besten Möglichkeiten dafür. Diese Forderung 
wurde wenigstens beim Reclam-Jubiläum im Oktober befolgt, das Leipzig zu 
feiern übernahm und übertrug. Machtvollste Konzentration bei der Ueber- 
tragung des Zeppelin-Empfangs in Lakehurst (mit langweiligstem Sprecher der 
Welt), in Berlin mit lebendiger Funkreportage Alfred Brauns. Funkreportage 
im besten Sinne ist hier die Reihe „Der Journalist spricht...“, was bisher 
radiofeuilletonistisch gut gelang. Damit dringen Probleme, Nöte, Sorgen des 
Alltags in die Musealität des Funks, wie es Breslau zuerst tat mit offenem 
„Blick in die Zeit“ und für die Zeit, den München unter Anlegung von Scheu- 
klappen nachzuahmen sucht, Frankfurt mit der Reihe „Die neue Zeit“ mit 
Glück und Frechheit mimt. Es ist nämlich nichts damit getan, die Zeit ein- 
zufangen, wenn man mit dem Mikro auf die Straße oder in die Vergnügungs- 
stätten geht (Berlin) oder mit einem Hapag-Dampfer ein Stück die Elbe hin- 
unterfährt (Hamburg) oder gar auf die Zugspitze klettert und schildert und 
liebelt und zur Zupfgeige schuhplattelt (München), sondern das Leben läßt sich 
nur künstlerisch formen oder kritisch betrachten und packend auf Wellen 
senden. Sein naturalistischer Abklatsch wirkt fad. So gelang Breslau die Hör- 
revue „Achtung Straßenkreuzung!“ von F. W. Bischoff immerhin so, daß ein 
künstlerischer Eindruck haften blieb. 

Damit ist bereits die Bemühung um die Form des Hörspiels berührt. Hage- 
mann, der große Theoretiker, erwachte zum Funktheaterpraktiker. Seine 
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Dialoge der Weltliteratur (Platon, Edda, Gobineaus „Renaissance“) waren 
glückhafte Versuche, theaterfremde Dichtung hörbar zu machen. In Leipzig 
gelang Gleiches mit „Hiob“. Aber die „Michael-Kohlhaas“-Verfunkung Bron- 
nens — nein, laßt mich schweigen. Kleist rotierte im Grabe. Eugen Klopfer 
rettete die Verirrung. — Doch Bernard Shaw! Ein Funkheil seinem Einzug! 
„Zurück zu Methusalem“, von Hagemann inszeniert, machte Appetit auf mehr 
von ihm. Was wohl bald kommen wird. — Stärkste seelische Wirkungen gingen 
aus in München von „Michael Hundertpfund“ (Eugen Ortner) und „Toboggan“ 
(Gerhard Menzel), zwei um den Theatererfolg Ringenden, denen der Funk 
weite, wenn auch nur einmalige Plattform war. Grabbes „Napoleon“, theater- 
sprödes Drama, erlebte, musikalisch und regiemäßig gestrafft, Auferstehung. 
Irene Trieschs sonst nicht mehr ganz zeitgemäße Sprechkunst führte „Die 
Troerinnen“ von Euripides-Werfel zum Siege (Breslau). In Hamburg wurde 
Byrons „Cain“ trotz heißem Bemühen nicht das erwartete Erlebnis; aber die 
Rekonstruktion des Sokrates-Prozesses durch Robert Walter gab durchaus ein 
Hörbild, wie es nicht besser in Form dramatischer Funkreportage im Sende- 
raum gestaltet werden konnte. Unvergessen auch zwei Aufführungen in Frank- 
furt: der „Wallenstein“, kriegerisch, knapp, unpathetisch, mit scharf getrennten 
Stimmen, und „Herr Lamberthier“ von Verneuil, voller Spannung, prachtvoll 
gespielt. Beide Male Ben Spanier rühmlicher Regisseur. In Stuttgart aber 
spukte gleich zweimal „Der Müller und sein Kind“. Genügsame Hörerschaft! 

Aber auch genügsame Sendegesellschaft. Trotzdem Programm-Aus- 
tausch des Besten. Die N achtprobe im Frankfurter Schauspielhaus wurde 
zum Kuriosum des Programms, aber nicht mehr als dies. Gehört zu nicht 
befriedigender Funkreportage. Jedes Zeitungsfeuilleton darüber ist besser; 
Krach und Witze des „Bühnenvölkchens“, das der Spießer gern belauschen 
möchte, tun es nicht. Besser schon so ein Blick in den Zirkus, der aber nur 
rasch innerhalb eines Abends „Rund um die Arena“ (Dortmund) getan wurde, 
zur Illustrierung, nicht als Selbständiges. — Köln hat ganz famose 20-Minuten- 
Gespräche über Menschentum eingeführt; Hardt leitet sie, was für Güte bürgt. 


Wie tvchnst (Du? 

Die behagliche und zweckmäßige Gestaltung unserer Wohn* und Arbeitsräume 
ist von lebenfördernder Wichti>keit und Bedeutung. Nicht lediglich eine Geld* 
frage — Geschmacksfragen sind hier zu lösen. 

Frage die »Innen «Dekoration« 

jene erfahrene Fach*Kunstzeitschrift, dij seit 40 Jahren in ihren reichillustrierten 
Heften alle Wohnfragen künstlerisch behandelt. 

Die »Innen-Dekoration« hat Weltverbreitung! 

Auch Sie müssen diese imposanten Darbietungen kennenlernen. Bestellen Sie 
das Januarheft 1929 zur Probe zu Mark 3.—, sichern Sie sich das Jahres* 
Abonnement zum verbilligten Bezugspreise von vierteljährlich Mark 6.— 



Für Mark 3. — I Verlagsanstalt ALEXANDER KOCH 


erha'*en Sic das Januarheft 1929, das 
Eröffnungsheft des 40. Jahrgangs, 
mit 70 Bildern und Kunst * Beilagen 
sowie interessanten Text «Beiträgen. 


DARMSTADT N5 

Bezug auch durch die Buchhandlungen. Illustrierter Prospekt gratis 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 

PETER SCHMIDT, Das überwundene Alter. P. List Verlag, Leipzig. 

Populär wurden nur die Witze mit der regenerierten Potenz. Damit hat diese 
erste ausführliche und genaue Arbeit über die regenerierte zu früh geschwundene 
Arbeits- und Lebenskraft nichts zu tun. Der Einwand, daß, wer durch den 
Irrsinn der Arbeit sich zu früh erschöpfe, nicht wert sei, daß man ihm zu noch 
weiteren Jahrzehnten gleicher Vergeudung verhelfe, beträfe ja nur heutige 
Zufälligkeit. Prinzipiell trifft er nichts. Der zufällige Mißbrauch einer wissen- 
schaftlichen Tatsache spricht nicht gegen diese Tatsache. Der ausgezeichnete 
Gelehrte hat hier in Schrift und Bildern alles Wissenswerte beigebracht und in 
vortrefflicher Gesinnung. F. B. 

ANNETTE v. DROSTE-HÜLSHOFFu. LEVIN SCHÜCKING, 
Briefe. Fr. Wilh. Grunow Verlag, Leipzig. 

Abgesehen von sympathischer Aufhellung der bisher „ungeklärten“ Beziehungen 
zwischen der Dichterin und Levin Schücking, die einseitige Droste-Schwärmer 
mißdeuten, gewährt dieser von Dr. Reinhold Conrad Muschler trefflich bevor- 
wortete und um viele unbekannte Briefe bereicherte Band überraschenden Ein- 
blick in das Schaffen der beiden bedeutenden Menschen und in das Wesen des 
deutschen Journalismus jener Jahre (1840 — 1843). 

LEV IN SCHÜCKING und LOUISE VON GALL, Briefe. Heraus- 
gegeben von Dr. R. C. Muschler mit einer biographischen Einleitung von 
Dr. Levin Ludwig Schücking. Fr. Wilh. Grunow Verlag, Leipzig. 

Nicht nur als Ergänzung obiger Briefe bleibt diese kaum Jahresdauer um- 
fassende Korrespondenz wertvoll — die ungewöhnliche Art, wie zwei junge, 
begabte und geistreiche Menschen miteinander plaudern, sich erwärmen, 
erschließen, bis heftiges Zusammengehörigkeitsgefühl sie, ohne daß sie sich je 
gesehen hätten, zu fester Bindung drängt! Wie aus der schriftlichen Verlobung 
eine harmonische Ehe erwächst — das ist ein spannender Herzens-Roman der, 
Unmittelbarkeit eigenen Erlebens widerspiegelnd, Kenner und literarisch 
weniger interessierte Leser gleichermaßen erfreuen dürfte. L.Th. 

JAMES B RA N C H C A B E L L , Jürgen. Eine Komödie um die Gerech- 
tigkeit. Insel-Verlag, Leipzig. 

Wer erinnert sich nicht der Höhle des Montesino beim Lesen dieser höchst 
wunderbaren Begebenheiten aus Jürgens, des Pfandleihers Leben? Er paktiert 
mit dem Teufel, verzaubert reitet er nach rückwärts in den Garten der Legende, 
hält allen Versuchungen stand und kehrt schließlich zu seinem Ehedrachen 
zurück . . . Das will fröhlichen Sinnes, ohne viel Tifteln und Kombinieren, 
genossen werden. Die ausgezeichnete Verdeutschung (Karl Lerbs) erhöht die 
Wirkung des phantasie- und humorvollen Buches. L. Th. 

FRANZ BLEI, Lehrbuch der Liebe und der Ehe. Avalun-Verlag, Hellerau. 
Nicht etwa ein psychologisches Gegenstück zu van de Velde, nur eine 
Konversation über alles mögliche, was so in Liebe und Ehe unterlaufen kann. 
Systemlos scharmant. Aus historischer und aktueller Erfahrung. Ueber 
300 Seiten so unterhaltsam dahinzuplaudern, ohne Urteilsgewicht, leicht getragen 
von der Anekdote, so zu lehren, — wer macht’s Franz Blei nach? F. H. L. 

CONRAD FERDINAND M EY ER, Jürg Jenatsch, Angela Borgia. 
Th. Knauer Nachf., Berlin. 

Diese Neuherausgabe der Gesammelten Werke C. F. Meyers zeichnet sich durch 
besonders sorgfältige Textrevision aus. (Herbert Cysarz und Friedrich Michael.) 
Druck und Papier sind vorzüglich. 
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A. F A D-E J EW , Die Neunzehn. Verlag für Literatur und Politik, Wien-Berlin. 
Roman des Partisanerkrieges der Sowjets in der Mandschurei gegen die von 
Japanern unterstützten Weißen unter Koltschak. Die Sowjetspartisanen, geführt 
von einem Trotzki, einem schmächtigen, dem Kriegshandwerk im Grunde frem- 
den, aber geistig überlegenen Juden, in der meist aus Kumpeln bestehenden 
Mannschaft die charakteristischsten Typen des russischen Volkes. Die Seelen- 
kämpfe überwiegen die realen, der Feigling und die Bestie kämpfen mehr gegen 
den Feind in sich als gegen den äußeren. Jeder Typ ist in all seinen Handlungen 
und Regungen bis in die geheimsten Aeußerungen entblößt und erkannt, aber all 
dies in der saftigen, lebenstrotzenden Buntheit und Aktivität, die fesselt und mit- 
reißt, die die Landschaft und ihre Atmosphäre lebendig mit in das Geschehen 
aufnimmt und einen Reichtum ausbreitet, der mit der Düsterheit und Hoffnungs- 
losigkeit der Episode versöhnt. Schade, daß der Verlag auch diesmal keinen 
besseren Uebersetzer mit dieser lohnenden Aufgabe betraut hat; das Auslands- 
deutsch verärgert den interessiertesten Leser. Schi. 

DER P OT T LET O N BRIDGE CLUB, seine Mitglieder, ihr Spiel und 
ihre Leichenreden mit einigen Kommentaren. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart. 
Verjüngung, Jazz und Bridge sind die drei Characteristica unserer Tage. Da 
ist es nicht mehr als recht und billig, daß ein so kurzweiliges, schnellförderndes 
Lehrbuch wie „The Pottleton-Bridge Club“ und „Mrs. Pottletons Bridge Parties“ 
von Hugh Tuite (recht lebendig übersetzt von F. v. Reznicek-Ghika) auch 
deutschen Lesern zugänglich gemacht wird. Allen Bridge-Beflissenen ange- 
legentlich empfohlen. L. Th. 

VIRGINIA W O O L F , Eine Frau von fünfzig Jahren. ( Mrs. Dalloway.) 
Insel-Verlag, Leipzig. 

Wir begleiten diese Mrs. Dalloway von morgens bis Mitternacht durch das 
verblüffend gut porträtierte Nachkriegs-London. Hätte Joyce Schüler, so wäre 
Virginia Woolf zu den begabtesten unter ihnen zu zählen! Sie meidet seine 
Fehler, aber das rasch pulsierende Erfassen alles dessen, was Auge und Ohr 
wahrnehmen, das Bestreben, erschütterndes Lebensgefühl im Rhythmus kreuz und 
quer laufender Gedanken zu vermitteln, deutet auf sein Beispiel. L. Th. 

ALBERT SCHWEITZER, J. S. Bach. Mit einer Vorrede von Charles 
M. Widor. Breftkopf & Härtel, Leipzig. 

Die Neuauflage dieses wundervollen Buches verdient besondere Erwähnung, hat 
doch sein Verfasser der ungewöhnliche Arzt, Orgelspieler, Theologe, Schrift- 
steller und Träger des Goethepreises darin gezeigt, wie man ein schwieriges 
Thema so mustergültig, erschöpfend und zugleich vital behandeln kann, daß 
auch Laien es zu fassen vermögen. L. T h. 

HERBERT EULENBERG, Schubert und die Frauen. Avalun-Verlag, 
Hellerau. 

Schubert-Jubiläum ohne Analyse seiner Erotik ist undenkbar! Dieser sorgsam 
ausgestattete, mit hübschem Bildmaterial geschmückte Band erfüllt taktvoll diese 
Aufgabe und eignet sich trefflich zum Weihnachtsgeschenk für empfindsame 
Gemüter. L. Th. 

HEINRICH HAUSER, Brackwasser. Reclam-Leipzig. 

Soweit dieser Roman vom Matrosen Gien und dem Leben an Bord handelt, er- 
freulich frisch und anschaulich. Auch von bestem Humor, wenn es sich z. B. 
um die Schilderung eines Löschtages handelt. Leider aber nimmt Gien ein 
kleines mexikanisches Halbblut-Dirnchen mit nach Hause auf seine Hallig-Insel. 
Und da wird die Geschichte allzu sehr Brackwasser. F. H. L. 
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RINGELN ATZ, Allerdings. Gedichte. Berlin, Ernst Rowohlt. 

Ringelnatz. maritimer Strolch von Shakespeares Laune, Nasenbohrer von Gottes 
Gnaden, ist in diesem Band arriviert; er torkelt, lallt und gluckst nicht mehr, 
sondern exekutiert in Reim und Vers die deutsche Normal-Syntax. Der kleine, 
geniale Farbtropfen seines Talents ist (siehe schon die mächtige äußere Auf- 
machung des Buchs) ins Breite zerflossen; Folge des deutschen, snobbistischen 
Wettbewerbs im Talententdecken und der bewundernden Gier, mit der sie sich 
auch auf die kleinsten Tropfen stürzen — ein Meer von Wasser ist ihnen 
lieber als ein Tropfen Blut. Sie haben jetzt dem armen Ringelnatz zwei vakante 
Posten angeboten: den eines „deutschen Henry Rousseau“ und den eines „deut- 
schen Schwejk“ — übermorgen kann von einem solchen Dichter nicht mehr viel 
da sein. Freuen wir uns, was heute und in diesem Band noch alles da ist! 

Anton Kuh. 

ISOLDE KURZ, Der Ruf des Pan. Zwei Geschichten von Liebe und Tod. 
Rainer Wunderlich, Tübingen. 

Sie spielen in Italien, diese beiden Geschichten, sind genährt und getränkt von 
der Glut dieses Landes. Menschen und Gegenden, die uns Isolde Kurz schon oft 
gezeigt in ihrer gepflegten, schweifenden, etwas lehrhaften Sprache, eingefaßt 
und unterstrichen durch eine Rahmenhandlung, wie wir sie an ihr kennen. Und 
immer wieder sind wir gepackt und erschüttert durch die von Aberglauben und 
Mystik durchwobenen Schicksale schlichter, leidenschaftlicher Menschen, die 
mit der Natur tief verwachsen sind. Wundervoll ist die Gestalt der „Carlotta“, 
aus einem Guß, von einer Künstlerhand geschaffen. E. M. 

HANS F L E S C H , Die beiden Wege. Merlin-Verlag, Baden-Baden. 

Ein merkwürdiges Buch. Flesch haucht allen Dingen, jedem Gegenstand, jedem 
Baum, jedem Wesen neues Leben ein, findet neue Töne, neue Farben. Eine 
Straße, einen Strick, ein Kinderzimmer, eine Turnstunde, das ganz Alltägliche 
um uns herum auf diese lyrisch-epische Art zu sehen, wird besinnlichen und ver- 
träumten Menschen Freude machen. E. M. 

FRIEDRICH GRIESE, Die Flucht. Bruno Cassirer Verlag, Berlin. 

Drückende Schwere lastet hier, grau in grau sind die Farben. Ein rauhes Klima, 
harte Arbeit und Weltabgeschiedenheit hat diese Menschen aus dem Noortal, die 
hier geschildert werden, so herbe werden lassen. Kampf zwischen Vater und 
Sohn, um der Mutter willen, die der Vater betrogen hat. Dieser Mann, Christian 
Varg, steht im Mittelpunkt des Geschehens, ein Schwächling und uns doch 
menschlich sehr nahe. Ein aufrichtiges, wertvolles Buch, aber bedrückend, und 
es gehört fast Mut dazu, sich durchzulesen. E. M. 

DAVID HERBERT LAWRENCE, Die Frau, die davonritt. Insel- 
Verlag, Leipzig. 

In diesen sechs Variationen über das unerschöpfliche Thema Erotik schildert 
Lawrence mit gewohnter Spannkraft und erstaunlichem Einfühlungsvermögen 
die zwiespältigen Seltsamkeiten weiblicher Psyche. Besonders virtuos gelingt 
ihm das in der Kriegsnovelle „Der Fuchs“, während die mystische Titel- 
erzählung durch exotisches Landschaftskolorit imponiert und fesselt. L. T h. 

CLARA und WILLIAM STERN, Die Kinder spräche. ( Monographien 
über die seelische Entwicklung des Kindes. I.) Joh. Ambr. Barth, Leipzig, 1928. 
Nach einer sorgfältigen und vollständigen Materialsammlung an den eigenen 
Kindern des Ehepaares Stern bringt das Buch eine eingehende Psychologie der 
Kindersprache, die dann methodisch philologisiert wird. D. 
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MUSIKALIEN-QUERSCHNITT 


Unsterbliche Walzer für Klavier zu 2 Händen. 2 Bände. Edition Schott, Mainz. 
Man darf wieder walzen! Um so willkommener diese scharmante Galerie 
erlesener Walzerschönheit. „Unsterbliches“ Kulturdokument — auch für Nicht- 
tänzer . . . 

Schuberts Klavier-Werke. Sieben Bände. Herausgegeben von Max Pauer. Breit- 
kopf & Härtel, Leipzig. 

Wer sich in Schuberts Melodienflut zu versenken liebt, wird mit Genuß diese 
treffliche Ausgabe benutzen, die Urtext und Neubezeichnungen angenehm 
verdeutlicht. 

FRITZ AXENFELD, Kindersang. 75 beliebte Kinderlieder. Buchschmuck 
von M. Grengg. Verlag Friedr. Hofmeister, Leipzig. 

Diese ganz entzückende Sammlung alter Volks- und Kinderlieder mit leicht 
spielbarer Klavier-Begleitung und echt kindlich-bunten Bildern verdient 
besondere Anerkennung. 

Das neue Klavierbuch. Eine Sammlung von Klavierstücken zeitgenössischer 
Komponisten. Herausgegeben von H. Autenrieth-Schleußner, Band 1 (leicht), 
Band 2 (mittel). Schott’s Söhne, Mainz. 

Aufschlußreicher und amüsanter Querschnitt durch ältere und jüngere Heroen 
der Dissonanz sozusagen. Moderne „Kinderszenen“ für große Leute . . . 

L. Th. 


SCHALLPLATTEN -QUERSCHNITT 

Divertimento Nr. 8, F-dur und Nr. 14, B-dur (Mozart). Leipziger Gewandhaus- 
Bläser-Quintett. Grammophon 95166(67. — Diese an Einfällen und Klang- 

kombinationen unerschöpflichen Divertimenti im wahrsten Sinne des Wortes 
können nicht besser geblasen werden. 

„Susann’, du hast ja fast gar nichts mehr an . . .“ und „Gehst du mit nach Hono- 
lulu ?“ Die Abels mit Klavier. Homocord 4 — 2805. — Beileibe keine Imitation 
überseeischer Quartettisten, sondern — zwar deutsche, aber — in ihrer Art voll- 
kommene Gesangshumoristen. 

Chopin-Etüden op. 10, Nr. 1, 2, 3, 7. Klavier: Wilhelm Backhaus. Electrola D. B. 
1132 . Als Beweis für die Unverwüstlichkeit dieser Stücke willkommen. 

Trompeter von Säkkingen („Behüt' dich Gott . . .“) und „Hab' ich nur deine Liebe “ 
aus „ Bocaccio “ (Suppe). Trompeten - Solo Karl Neumann mit Orchester. 
Grammophon 21 715. — Seidige dolcezza, virtuoser Glanz, ppp. Echo. 

„O Mädchen, Mädchen, wie lieb' ich dich“ aus „ Friederike “ (Lehar). Tenor: Hans 
H. Bollmann mit Orchester. Dirig. Dr. F. Günther. Homocord 4—8915. — 
Was würde Goethe zu dieser — übrigens hübsch gesungenen — Seesenheimer 
Nationalhymne sagen?? 

Chloe (Moret) und „My Ohio Home“ (Donaldson). The Singing Sophomores. 
Male-Quintett with Piano. Columbia 4866. — Dramatisch zugespitzte Balladen 
mit allen Vorzügen des angenehmen Quintetts. 

Saxema und Marilyn-Walzer (Wiedoeft). Saxophon: Rudy Wiedoeft mit Klavier. 
Electrola E. G. 905. — Wirksames Ausruh- und Ablenkungsmittel. 


9 Vol. 9 
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Impromptu B-dur op. 142, Nr. 3 (Schubert). Gespielt von W alter Gieseking. Homo- 
cord 1 — 8605. — Schmeichelnd schwunghaft, äußerst klavieristische Wiedergabe 
des gemütvollen Tema con variazioni. 

Altbayerischer Schuhplattler (Walzer) sowie ,, Fröhliche Stunden" . Concertina- 
Virtuose: Arno Seifert. Electrola E. G. 841. — Kein Dorf, keine Lustbarkeit in 
Bayern ohne diesen komisch-hypochondrischen Dreher! Fabelhaft gehandhabt. 

5. Brandenburgisches Konzert (Bach) für Cembalo (Alice Ehlers), Violine und Flöte. 

— Reizender Prestosatz, stets durchsichtiges Tongewimmel. 

„ Lobe den Herren “ und „Ein’ feste Burg", gesungen vom Staats- und Domchor 
unter Prof. Rudel. Odeon 6652. — Gutes Material, klare Intonation, echt 
preußisch-protestantische Herbheit. 

„Lettische Chöre", von Cooper dirigiert: Mussorgskis Boris Godunoff. Parlophon 
9294. — Aeußerst bilderreiche, originelle Musik. Cooper’s (Kuper’s) Chöre haben 
wir noch in bester Erinnerung! Erstklassige Platte. 

„Zigeuner chor" aus „ Troubadour " (Verdi) und „ Soldaienchor " aus „Margarete" 
(Gounod). Chor der Mailänder Scala mit Orchester, italienisch. Fonotipia 0-3900. 

— Wie verschieden phrasieren Germanen und Lateiner! Aufschlußreiche Platte 
für Amateure und Experten. 


Orchester. 

„Idomeneo" -Ouvertüre (Mozart). Philharmonisches Orchester. Dirig. Erich Kleiber. 
Grammophon 66729/30. — Warum hören wir nicht mehr von dieser herrlichen 
Musik, z. B. die für den Konzertsaal zusammengestellte „Idomeneo-Suite“ 
(Busoni)? — Rückseite: Deutsche Tänze (Mozart), neue Folge. 

The „Clock" Symphony (Haydn). Halle Orchestra, conducted by Hamilton Harty. 
Columbia L. 2088/89. — Allerliebste Tonmalerei mit dem berühmten Uhren- 
Schlag. Gut geratene Reproduktion. 

Slawische Tänze Nr. 3 op. 46. (Dvorak.) Staatsopernorchester. Dirig. Leo Blech. 
Electrola E. J. 290. — Wenig gespielte, rhythmisch und melodisch gleich inter- 
essante Bohemia. Vorzügliche Platte. 

Römischer Karneval (Berlioz). Orchestre Colonne. Dirig. Gabriel Pierne. Odeon 
8728/29. — Echte „Phantasiestücke", Hoffmanneske Atmosphäre, brillante 

Orchesterleistung — obzwar Gefühl und Klangschönheit etwas zu kurz kommen . . 
Oberon Ouvertüre (C. M. v. Weber). Philharmonisches Orchester. Dirig. Hans 
Pfitzner. Grammophon 95 091. — Vorbildliche Interpretation, inspiriertes 

Orchester — entzückende Platte! 

Es -dur- Symphonie (Mozart). Staatsopern-Or ehester. Dirig. Erich Kleiber. Elec- 
trola E. J. 199 bis 201, — Keine „Rokoko-Symphonie", sondern vorweggenom- 
mener Beethoven. Labsal für Ohr und Herz. 

Tanzplatten. 

Fascination Vamp (Nußbaum). Fred Bird’s Salon-Jazzband. Homocord 4—2868. 
— Vampen Sie schon? Fred Bird serviert diese kleine Novität verbindlich 
und brillant. — Rückseite: Wings. (Zamecnik) Trot. 

Tarde Gris y Cumparsita (Martini — Mattos). Original Tango Orquesta 
Ed. S. Person. Homocord 4 — 2869. — Ganz besonders hübsch interpretiert. 
Gute Platte. 

The Waltz of Love (Koehler-Verges). Johnny Hamp’s Kentucky Serenadere. 
Elektrola E. G. 9*7- — Angenehm ungesüßter Waltz. — Rückseite: Sei glücklich! 
Trot. Eddie Harkness-Orch. tu 
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GALERIE ZBOROWSKI 

PARIS 26, RUE DE SEINE 



CHARBONNIER / therese DEBAINS / DERAIN / 
EBICHE / pierre FARREY / othon FRIESZ 
FORNARI / FAUTRIER / HABER / KISLING / 
MODIGLIANI / RICHARD / SOUTINE / UTRILLO 



~ y .•■g. m» - ■- - ~ — i - .rar . T^nm ^ ~ t 

ENTWURF PROFESSOR BRUNO PAUL 


VEREINIGTE Z##UUERKSTflTTEN 

BERLIN BUDRPESTER STR. 14 

PREISWERTE Q U fl LITflTS fTI 0 B EL 

EN TUJ Ü R FE ERSTER ARCHITEKTEN 

zimrriER von mK 8 o o rn 


Gegenüber dem 
„Boeuf sur le Toit 


YVANGOT 


PARIS 29, RUE DE PENTHIEVRE 



CHAGALL / DUFY / DE SEGONZAC 
KOLLE / LA SERNA / MODIGLIANI 
PICASSO / SERAPHINE / VIVIN ETC. 



QUERSCHNITT 

ABONNENTEN 

erhalten gymnastisches 
Körpertraining zu Son- 
derbedingungen. Unter- 
richt in kleinen Gruppen 
und einzeln. Künstler- 
Kurse, Herren-Kurse 
Sandra Lucius Schule 
Berlin W 30. Bamberger 
Siraße 43. Lützow 9521 

Kunst- Auktions- Haus 

H G RUN PETER 
I je^t 

Budapester Straße 4 

Berlin W 10 

Versteigerung 

von 

ganzen Sammlungen 
und Einzelstücken 

Taxen kostenlos 




FÜR MALEREI UND PLASTIK 

20. Schuljahr 

Lehrkraft© : Josef Batö, Robert I 
Erdmann, Eugen Spiro (Zeichnen I 
und Maien), Moritz Pathö (Tierklasse), I 
Professor Otto Arpke, (Plakat Mode. I 
Schrift). Paul Könitzer (Perspektive). I 
Nachm -Klasse u Abendakt ohne Korrektur I 
Aufnahme jederzeit. - Näheres Im Büro I 


C HAR LOTTE NBU RG 

Kantstr.iöÖ. Fernapr. Bismarck 3710 


HamlrlnKkuren 

mit dem 

rein natürlichen wohlschmeckenden 

Eimer Krändien 

(etwa 30 Flaschen) 

Seit Jahrhunderten empfohlen 

von berühmten Ärzten - Dryander 
(1535), Etschenreuther (1571), Wei- 
gelius (1627), Horst (1659), jüngkens 
(1703), Wolfart (1716) u. a. m. - 

bei Katarrhen, Husten, 
Heiserkeit und Verschleimung, 
Asthma, Grippe, Grippefolgen, 
bei Magensäure (Sodbrennen), 
Zucker und harnsaurer Diathese 



Staatliche Bade* und 
Brunnendirelition Bad Ems 



DIE 

KÖLNER 

WERK 

UHULEN 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
undalles Entwerfen zieltauf das Aus|ühren hin bi » zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit ^en Werk- 
stätten der Schulen mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Abteilung 
für religiöse Kunst ist neu angegliedert. • Die enbcheidendeVoraussetzung 
für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. 
9 Becinn des W nter-Trimesters am 2.)anuar. Das Schulgeld beträgt |ur 
das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 


Jetzt ist die rechte Zeit 

um die gutgelungenen Aufnahmen des Vorjahres, falls es 
noch nicht geschehen sein sollte, dem 

ty^ -Albiim 

einzuverleiben. So werden Ihre Bilder, vor Beschädigungen 
geschützt. Ihnen und auch kommenden Generationen wieder 
und wieder Freude bereiten. Der säurefreie Karton läßt Ihre 
Bilder nicht verblassen. Zu beziehen durch die Photohandlgn. 





Im letzten Dezemberheft des Querschnitt haben Sie den amüsanten Artikel: 
„Flip, Die Ansbacher Spruchteller“ gelesen 

Besteller^i^o^d {Jyfo CtübßctcflQY 

Fayence -'fraßrißen 

Ein Beitrag zur Geschichte der deutschen Keramik 
von DR. ADOLF BAYER 1710-1839 

Mit 211 Abbildungen und Markentafeln. Leinen M 15. — 

VERLAG C. BRUGEL & SOHN A. G. / ANSBACH (BAYERN) 


Mitteldeutsche Rundfunk A.-ti. 
in Leipzig 


Die Gesellschaft beabsichtigt, in den Vorstand ein Mitglied 
zu berufen, dem die Durchführung der gesamten musikalischen 
und literarischen Aufgaben der Gesellschaft unterstehen soll. 
In Frage kommen nur Persönlichkeiten, die umfassendes und 
tiefes fachmännisches Können besitzen und gleichzeitig be- 
fähigt sind, das ihnen unterstellte Gebiet nach innen und 
außen organisatorisch zu leiten und repräsentativ zu vertreten. 
Baldiger Eintritt ist erwünscht. Bewerbungen werden zunächst 
nur schriftlich an den Unterzeichneten erbeten. 



Dr. II AAS OTTO 

Vorsitzender des Aufsichtsrates 

Leipzig C I, Hainstraße l6 



Technikum 


STR E LI TZ i.M. 


Hoch- and Tiefbau, Betonbau, Eisenbau« 
Flugzeugbau, Maschinenbau, Autobau, 
Heizung u. Elektrotechnik. Eig. Kasino* 
Semesterbeginn April u.Okt. Progr. frei. 




.D.EUTSCHE 

Werkstätte n A G- 


HELLERAU / DRESDEN / BERLIN / MÜNCHEN 



SCHREIBTISCH 
DES HERREN- 
ZIMMERS 

NR. 223 
NUSSBAUM 
MIT MARKASSA 
MATTIERT 
INNEN EICHE 
ENTWURF 
KARL BERTSCH 
PREIS DES VOLL- 
STÄNDIGEN 
ZIMMERS 1943,- 



MÖBEL 


UND 

STOFFE 


NACH ENTWÜRFEN ERSTER KÜNSTLER 


AUSSTELLUNGEN UND VERKAUFSSTELLEN: 



B E R L 1 N • W 9 • 

KÖNIGGRÄTZER STRASSE . 

22 ; 


B E R LI N • W 15 • 

KURFÜRSTEN-DAMM • 

38 


DRESDEN-A • 

PRAGER STRASSE • 11 


B 

MÜNCHEN • 

WITTELS BACH ER PLATZ 

* 1 


MAN VERLANGE GEGEN EINSENDUNG VON RM. 2,- HAUSGERÄTPREISBUCH A 3 





EDITIONS DES QUATRE CHEMINS 

18, RUE GODOT-DE-MAUROY — PARIS (IX«) 

Telephone : Richelieu 99-50 

COLLECTION DE L’ART CONTEMPORAIN 

Vient de paraitre: 

MARIE LAURENCIA 

avec une preface par 

MARCEL JOUHANDEAU 

Un volume in-4® carre avec cinq fac-simile en couleurs et trente-deux planches 
en noir, tire ä 1100 exemplaires numerotes, dont : 100 ex. de luxe sur divers 
papiers avec une eau-forte originale. 1000 ex. sur Lafuma ä 1*5 fr. 

Dejä paru dans la mime collection : 

HENRI MATISSE 

64 dessins inedits, reproduits en fac-simile. Un beau volume in-4° carr6. Texte de 

WALDEMAR GEORGE 

Ti rage sur Arches k 100 ex. num. avec eau-forte originale ^00 t r# 

Tirage sur veiin Lafuma. ä 1000 ex •• Ir * 

MODIGLIANI 

SA VI E ET SO Pf OEUVRE 

Un beau volume in-40, accompagne de 50 planches. Texte d’ ANDRE SALMON 

Tirage sur Hol lande h 25 ex. num. avec un dessin original 

Tirage sur veiin Lafuma, ä 1000 ex -r. 

PICASSO 

64 dessins inedits, reproduits en fac-simile. Un beau volume in-4°carr6. Texte de 

WALDEMAR GEORGE 

Tirage sur Arches ä 100 ex. num. avec lithngraphie originale Epuise 

Tirage sur veiin Lafuma, a 1000 ex - - •• U5 fr. 

GEORGES ROUAULT 

L'HOMME ET L'OEUVRE 

Un beau volume in-4° accompagne de 40 planches. Texte de CHARENSOL 

100 ex. num. sur Arches, avec lithographie originale 400 fr. 

Tirage sur veiin Lafuma, a 1000 ex .. - ~ •• .. .. 175 fr. 

HENRI ROUSSEAU 

“LE DOUANIER“ 

Un beau volume in-4° accompagne de 40 planches. Texte de PHILIPPE SOUPAULT 

Tirage de luxe sur HollandeVan Gelder, a 25 ex. num. avec une page manuscrite de Ph. Soupault 300 fr. 
Tirage sur veiin Lafuma, a 1000 ex .. .. 150 fr. 

JOSEPH DELTEIL 

ALLO! PARIS! 

Vingt lithographies originales de ROBERT DFLAUNAY 
25 ex. sur Hollande Van Gelder, avec suite sur Chine , Pipuise. 300 ex. sur veiin d’ Arches 400 fr. 

CHARLES BAUDELAIRE 

PETITS POEMES EN PROSE 

Ornes de dix eaux-f ortes de M ARCb'.L G ROM ATEE 
10 ex. sur Hollande Van Gelder, avec suite et trois variantes sur .Montval ä la cuve Evuisi 
25 exemplaires sur Hollande Van Gelder, avec suite , Epuise . 300 ex. sur veiin d’Arches 400 fr. 


DER QUERSCHNITT 


IX. Jahrgang Berlin, Ende Februar 1929 Heft 2 

INHALT 


Ferdinand Bruckner: Leben in der Anonymität . . 77 

Marja Solovieff Rasputin: Mein Vater, der heilige 

Teufel 81 

Wladimir Majakowski: Dekret N 2 an die Armee 

der Künstler 84 

Ramön Gomez de la Serna: Maria W assiljewna 

(Russische Novelle) 87 

Lina Loos: Peter Altenbergs Flugversuche .... 97 

Curt Glaser: Chinesische Kunst in der Berliner 

Akademie 98 

Franz Blei: Karneval 102 

Ernst Luart: Zug durch das dunkle Köln .... 104 

Bob Landsberg: Negerball in der Rue Blomet . . 107 

Ottomar Starke: Bärte 110 

Ladislaus Lakatos: Kleines Pantheon 112 


Marginalien 
Bücher- und Schallplalten-Quersdinitt 

Mit vielen Abbildungen im Text und auf Tafeln 

* 

Umschlagbild nach einem Holzschnitt von Frans Masereel 


Herausgeber: H. v. Wedderkop. — Verantwortlidier Redakteur: Victor Witlner, 
Berlin. — Verantwortlich für die Anzeigen: Walter Mattließ, Berlin. 

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m.b.H., Wienl., Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik : Wilh. Neumann, Prag, 
Der ,, Querschnitt“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen: ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 



in allen einschlä- 
qiqen Geschäften 
Gratis. 

mon parfum 

von 

BOURJOIS 

PARI $ 

NIEDERLAGE: BERLIN S.W66. ALEXANDRINENSTR.105/106 



Philipp Bauknecht 


LEBEN IN DER ANONYMITÄT 

Vo n 

F E Rül X ANÜ BRUC KNE R 

E inen Menschen, den wir oft sehen, glauben wir genau zu kennen. Dann 
fallen uns, nach Jahren, aus irgendeinem zufälligen Grund, intime 
Briefe von ihm in die Hand: und er bekommt plötzlich ein ganz anderes 
Gesicht. Denn jeder Mensch hat das Gesicht, das wir ihm geben, ein wirk- 
liches Gesicht existiert nicht. Meist beachten wir das nicht, wenn wir 
nicht ausdrücklich darüber nachdenken, angeregt durch naturwissenschaft- 
liche Feststellungen und Tatsachen, die das ganze Gebäude der Mimik und 
Physiognomik als Gefühlsattrappen über den Haufen werfen. Meist bilden 
wir uns ein, ,, unser“ Gesicht auch für die andern zu haben. Daher er- 
schrecken Sie auch so, wenn plötzlich jener Mensch vor Ihnen steht, für 
den man Sie hält. 

Die gesichtbildende „Meinung“, die jeden von uns umgibt, fußt nicht 
auf Tatsachen und Tatbeständen, sondern auf einem Konglomerat von 
Folgerungen, Mißverständnissen, Deutungen und Hineintragungen. Ver- 
stöße gegen den Takt, ungewollte Verletzungen, vor allem falsche Vorbe- 
reitung eines Grußes, der zu knapp war (was bildet der sich ein?), oder 
war der Gruß zu ausgiebig (was will der von mir?), eine Absage (der 
kann lange warten, bis ich ihn wieder einlade), eine Einladung (seit wann 
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bin ich mit dem so gutt), ein anzüglicher Witz vor Zeugen (jetzt brauche 
ich ihn, aber später bezahlt er diese Gemeinheit teuer) — : hunderte solcher 
unvermeidbarer Reaktionen, bei Menschen, die wir oft sehen, bilden die 
„Meinung“, an der dann zäh festgehalten wird, denn sie befriedigt das see- 
lische Bedürfnis des Tratsches mit sich selbst. 

Es ist ein noch tieferes Bedürfnis als das des Tratsches mit einem 
Zweiten über einen Dritten. Noch der beschäftigteste, tätigste Mensch, der 
von der Frage lebt: wie können Sie das alles bewältigen! — gerade der, 
bei dem die Verrichtungen des Tages wie Zahnräder exakt ineinander- 
greifen, braucht diese Befriedigungen des Tratsches mit sich selbst, weil 
sie im maschinellen Betriebe seines Daseins das einzige Abenteuer bilden, 
das Ausruhen der Seele von ihrer Nichtbeschäftigung, Nichtbean- 
spruchung, die Selbsttäuschung über ihre Ueberflüssigkeit. Eine benötigte, 
gar im Training gehaltene Seele, ein liebender Mensch etwa, wird am 
wenigsten Meinungen produzieren, weil er vollauf beschäftigt ist. Aber 
wie selten begegnet man diesen liebenden Menschen, denen man, weil sie 
einem ungefährlich sind, sofort die ganze Sympathie entgegenbringt, wie- 
wohl man sie beneidet. Meist, fast ausschließlich begegnet man dem ande- 
ren, der den Typ des normalen Zeitgenossen bildet, dem immer Beschäf- 
tigten, vom Dasein Ueberlasteten — jenem also, der in Wirklichkeit unbe- 
schäftigt und seelisch verraunzt ist, Sie und alle Dritten braucht wie ein 
Stück Brot, denn er könnte ohne Sie und die andern Dritten nicht leben, 
dem Feschen, der Ihnen zutrinkt, während er Sie nach Ihren Hohlräumen 
abklopft. Er kommt Ihnen von allen Seiten entgegen, ist überall, während 
der Liebende zurückgezogen und daher nirgends zu finden ist, er ruft Sie 
schon von weitem an, wenn Sie, mit sich beschäftigt, vorüberhuschen 
möchten, und er stellt Ihnen ein Bein, damit Sie auf die Nase fliegen, 
wenn Sie ihn nicht beachten, sich nicht aus sich herausreißen, nicht ein 
freudiges Gesicht aufziehen und nicht andeuten, Sie hätten gerade in 
diesem Augenblick an ihn gedacht. 

Diese „Meinung“ von ein paar Berufsmitmenschen ist ein Kinder- 
spiel gegen die „öffentliche Meinung“, wenn Sie ein öffentliches Gewerbe 
ausüben. Jetzt sind Sie nicht mehr Gefangener von zwei Dutzend Mitbür- 
gern, sondern Gefangener jener Tausende, die Sie berufsgemäß zwingen 
müssen, sich mit Ihnen zu beschäftigen, Gefangener der ganzen Luft, die 
Sie umgibt. Als Minister ebenso, wie als Tenor sind Sie ein Stück der 
seelischen Substanz jener Tausende, die, sehr natürlich, eine Gegen- 
leistung dafür haben wollen, daß Sie ihre Aufmerksamkeit in Anspruch 
genommen haben. Diese Gegenleistung findet jeder von den Tausenden 
darin, Sie seelisch zu verarbeiten. Er entkleidet Sie in Gedanken und 
schenkt Ihnen einen Körper, der ihm gefällt oder an dem er einiges auszu- 
setzen hat, er träumt von Ihnen oder er haßt Sie, er schwört Ihnen ewige 
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Treue oder er erschießt Sie. Nachdem Sie einen politischen Schachzug 
oder einen Theaterabend lang seinen Geist durch Ihr Werk mit Beschlag 
gelegt haben, durch das, was Sie ihm geben wollten, bemächtigt er sich 
dessen, was Sie gern für sich behalten möchten, dessen, was sich „hinter 
dem Werk“ versteckt hält, und es interessiert ihn noch weitaus mehr, weil 
es „persönlich“ ist, also das, was auch er ist: und er beruhigt sich erst, 
bis er das Gefühl, ein schöpfe- 
rischer Mensch sei etwas an- 
deres als ein Mensch, auch bei 
Ihnen losgeworden ist. Dieses 
Gefühl ist absolut natürlich 
und geradezu grundgesetzlich 
im Menschen, es stammt noch 
aus den Zeiten in uns, da wir 
den Donner für einen Gott hiel- 
ten, aus den Zeiten der Ur- 
horde Darwins. Es ist nicht 
anzunehmen, daß wir uns die- 
ses Gefühl jemals entledigen 
werden, die Urhorde steckt im 
Blut auch des Vernünftigsten 
und Abgeklärten, sie allein pro- 
duziert jene Illusionen eines 
übermenschlichen Partikels, 
ohne die wir nicht leben können. 

In Wirklichkeit hält sich 
nichts „hinter dem Werk“ ver- 
steckt, das Persönliche ist nur 
im Werk und unverändert ent- 
halten. Wohl aber versteckt 
sich, beim schöpferischen Men- 
schen ebenso wie bei jedem an- 
dern, das Persönliche hinter 
der Person. Die Person ist 
jenes Konglomerat von Deutungen und Mißverständnissen. Ein Trug- 
schluß, zu glauben, man kenne zum Beispiel einen Schriftsteller persön- 
lich, wenn man ihn persönlich kennt. In Wirklichkeit kennt man ihn nur 
persönlich, wenn man seine Werke kennt. Je tiefer er an das Leben ge- 
bunden ist, ein Liebender des Lebens, wird er sich, wie jener andere 
Liebende, zurückziehen, ja, er wird Angst vor den Gefahren seiner 
eigenen Person haben. Es ist menschlich, sich verführen zu lassen, das 
zu scheinen, wofür man gehalten wird, und allmählich das aufzugeben, 
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wofür man gehalten werden mochte — und was man wahrscheinlich auch 
ist, ohne es dann noch erreichen zu können. Die Welt setzt sich aus 
Menschen zusammen, die sich nicht selbst erreichten. Jeder Mensch hat 
sich an jenen Mißverständnissen die Finger verbrannt — es kommt nur 
darauf an, rechtzeitig zu erkennen, daß sie lebensgefährlich sind, weil sie 
eben wesentliche Bestandteile der sichtbaren Person bilden, während un- 
wesentlich, bestenfalls lustig, die scheinbar größeren Mißverständnisse 
sind, etwa, wenn ein Mann für eine Frau gehalten wird. 

Tritt Ihnen also aus den Werken dieses Schriftstellers ein leidenschaft- 
licher oder rechthaberischer oder draufgängerischer Mensch entgegen, 
können Sie überzeugt sein, daß er auch dann ein leidenschaftlicher oder 
rechthaberischer oder draufgängerischer Mensch ist, wenn sich seine 
Person stocksteif, ungeschickt, schweigsam und einfach langweilig gibt. 
Die Person ist immer nur Kostümträger. Jener andere Schriftstellertyp, 
der iri Gesellschaft scharmant und hinreißend wirkt, während seine Bücher 
ermüden, trägt das verbreitetste Kostüm, das Kostüm des Erst-recht. Sie 
sehen nicht, daß jener Redner ein Stotterer ist, jener Mädelfresser ein 
Patzer, jener Verschwender ein Groschenbrüter. Im entscheidenden 
Augenblick, im Affekt, wenn es auf die Persönlichkeit ankommt, versagt 
die seelische Muskelakrobatik, und die Person steht, des Kostüms beraubt, 
in ihrer Nichtigkeit vor Ihnen. Dann sind Sie überrascht, „Sie hätten 
sich das nie gedacht“, und übersehen, daß Sie selbst diese Person mitge- 
dichtet haben. Sie haben in ihn alle Abenteuer des Verschwenders hinein- 
getragen, weil sich der Groschenbrüter als Verschwender gab, jene Aben- 
teuer, die Sie selbst gern erlebt hätten und sich versagten: nur deswegen 
hatte er Ihnen doch so imponiert. Sie haben seine Person mit seiner Per- 
sönlichkeit verwechselt, die, als Person, lebenslänglich anonym bleibt, denn 
sie steckt nur im Werk, in der Tat, in der Leistung, im Lebenseffekt. 

Jedes Leben ist in Wirklichkeit anonym. Jedes Leben lebt nur im Ge- 
tanen, und sonst, körperlich, lebt Ihr Leben nur in Ihnen und in jenen 
paar Menschen, die Ihnen zum Erlebnis wurden. Dieses Intime Ihres 
Lebens gibt, für die Dauer der Intimität, ein Bild Ihrer Persönlichkeit, 
frei von den Behängen Ihrer Person, freilich kann dieses Bild nirgends 
öffentlich ausgestellt werden. Ist die Intimität zu Ende, d^nn wird sogar 
der ehemalige Partner sofort wieder in die Reihe jener treten, die auf der 
anderen Seite stehen, und auch er fängt an, wie jene, falsch an Ihnen her- 
umzukauen. Davor gibt es keine Rettung. Sie müssen warten, vielleicht 
bis Ihre Person unter der Erde liegt, durch Gegenwart und Dasein keine 
neuen Mißverständnisse erzeugt, jedenfalls: bis Ihr Lebenseffekt, Ihr 
Werk, kurz, die Endsumme Ihrer Persönlichkeit blank und körperlich 
sichtbar wird, stofflich, zu einem eßbaren Begriff. Dann erst wird man 
beginnen können, Sie richtig zu verdauen. 
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James I. Walker, der New-Yorker Bürgermeister, mit seinem eleganten Cardillac-Kabriolett 
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Der erste Eisenbahnwagen der Strecke Budweis — Linz 
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Fritz Kronenberg, Balifrau. Oelgem. 
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MEIN VATER, DER HEILIGE TEUFEL 

Vo n 

MARJA SO LOV1EFF RASPUTIN 

F elix Felixowitsch JussupofF kann mir nicht in die Augen sehen. 

Wir begegnen einander oft, auf den Pariser Boulevards, beim Pferderennen 
und in den Cafes. Das letztemal glaube ich den Mörder meines Vaters anläßlich 
einer Revue-Premiere im Moulin Rouge bemerkt zu haben, er saß in einer Loge, 
inmitten geschniegelter Freunde und Frauen, lächelte und schien stolz, auf seinem 
Brillantine-Scheitel die Linsen sämtlicher Operngläser brennen zu fühlen; am 
liebsten hätte er sich wohl nach allen Richtungen verbeugt und mit seiner ironi- 
schen Stimme laut gesagt: Sie irren nicht, ich bin’s: der Töter Rasputins! Das 
Parfüm dieses lackierten Märtyrers reizte meine Nerven, ich wollte vom Stuhl 
springen, mit dem Zeigefinger nach ihm weisen und so lange schreien, bis die 
oben ihren amerikanischen Singsong gestoppt hätten: Fürst JussupofF, lernen Sie 
kopfrechnen. Nicht einmal bis zehn können Sie zählen. Wozu haben Sie eigent- 
lich Ihre manikürten Finger? Nur zum Morden? Wir sprechen uns bald wieder! 

* 

Eins und eins macht zwei, zwei und eins macht drei . . . 

JussupofF wird in Mathematik nicht versetzt. Er kann nicht rechnen. Sonst hätte 
er mit seinem Buch noch etwas gewartet. Es wird ihn viel Geld kosten. 1916 hat er 
meinen Vater gemordet. 1926 ist er, nach zehnjähriger Pause, straffrei. 1927 er- 
scheint im Sunday Chronicle seine Bekenntnis-Serie „How I Killed Rasputine“. 
Gut, gut, 1927 darf er ruhig den Mord zugeben, die Tat ist verjährt. Aber . . . 

Aber er hat das französische Original im Herbst 1926 in Druck gegeben. Hat 
sich also noch vor den zehn Jahren als Mörder gestellt. Das wollte ich nur wissen. 
Im Februar vielleicht rollt der Prozeß, wahrscheinlich aber erst im Mai oder Juni. 
Denn Fürst JussupofF kämpft gegen seine Ausweisung aus Frankreich. 

* 

Mein Vater Grigorij Jefimovitsch Rasputin aß niemals Kuchen. 

Drei Schokoladentörtchen und drei Mandelkuchen ... sie sind mir Beweis 
genug, wie platt JussupofFs Lügen sind, die er um den Mord meines Vaters ge- 
sponnen hat. Der polnische Arzt Dr. Lazowert soll Zyankali in die Kuchen ge- 
streut haben, und zwar in solchen Mengen, daß jeder normale Mensch schon nach 
Genuß eines solchen Törtchens sterben müßte. Weit und breit besingt JussupofF 
in seinen „Erinnerungen“ die Mord-Ouvertüre. Auf der Gitarre will er gespielt 
und Zigeunerlieder dazu gesungen haben. Die anderen Mordbeteiligten: Groß- 
fürst Dimitrij Pawlowitsch, Purischkiewitsch und Leutnant Suchtin spielten oben 
Grammophon, indes JussupofF, im Zimmer unter ihnen, meinen Vater ohne viel 
Federlesens, als dieser sich die Schneeschuhe abstreifte, in den Rücken und über 
den Haufen schoß. 


81 


Sechs Kuchen, so werden Sie mich fragen, was tun die zur Sache? Und ich 
werde Ihnen antworten: Sehr viel! Fürst Jussupoff malt sein Heldenepos breit 
und minuziös aus. In diesen Kleinigkeiten beweist er gerade den Charakter, den 
er nicht hat, er ist ein Lügner, weil er nicht weiß, daß meinem Vater Süßes zu- 
wider war: er aß nur schwarzes, körniges Landbrot. Denn er war nicht in Peters- 
burg zu Hause und nicht in Zarskoje Selo, er war ein Bauer aus Pokrovskoje. Der 
Weg aus diesem Dorf bis an den Zarenhof war weit und schwer. Und schlimm 
sein Ende. 

* 

Von der Mordnacht blieben nur Schatten. 

Der 16. Dezember 1916, draußen der Schnee bis an die Fenster. Meine 
Schwester Varvara und ich kamen von einem Besuch nach Hause, in die Gorocho- 
waja Nr. 64. Vater lag weit ausgestreckt im Bett, er war angezogen und sagte 
uns, daß er noch einen Besuch machen wolle, bei Jussupoffs. Dann schickte er 
uns zu Bett. Nichts war uns an ihm aufgefallen. Zwar hatte ihn abends Minister 
Protopopoff aufgesucht und von Mordplänen gegen meinen Vater gesprochen, 
aber daraus machte sich mein Vater nichts, er kannte das Geschwätz seiner Feinde 
und lachte nur darüber. 

Am nächsten Morgen meldete uns das Dienstmädchen, daß Vater noch nicht 
nach Hause gekommen wäre. Eine in Pelz vermummte Person habe ihn um eins 
in der Nacht mit einem Auto abgeholt. Wir waren eigentlich gar nicht beunruhigt. 
Vater pflegte im Winter oft bei Bekannten, die er besuchte, zu übernachten. 
Langsam stellten sich Besucher ein, Patienten und Freunde meines Vaters, er war 
noch nicht da. Wir wurden durch Telephonanrufe verschiedener Ämter, die sich 
nach dem Vater erkundigten, nervös, Beamte kamen und gingen, Polizisten 
öffneten Vaters Schreibtisch, machten sich an seinen Briefschaften zu schaffen. 
Wir hofften immer noch . . . Bis dann mittags Herren von der Kriminalpolizei 
ein Paar Schneeschuhe auf den Tisch legten; einer fragte mich: „Kennen Sie diese 
zimnie batinki?“ Ich kannte sie, sie gehörten meinem Vater. 

Zwei Tage später fand man unter der Eisdecke der Newa die Leiche meines 
Vaters. 16 Schüsse. Trotzdem hatten sie ihn noch lebend ins Wasser geworfen: 
die Lungen waren voll Wasser. Schneeschuhe und ein Pelzzipfel, der aus der 
Eisdecke hervorlugte, wiesen den Weg. 

★ 

Fürst Jussupoff war nicht Patriot, er mordete aus niedrigsten Instinkten. 

Lassen Sie sich nicht durch sein Heldenlied bluffen, er haßte den „Bauern- 
lümmel“ aus anderen Motiven als aus denen, die er angibt, das „Wohl des 
Volkes“ war ihm wurst. Ich nehme an, daß die andern, die am Mordkomplott 
teilnahmen, Großfürst Dimitrij Pawlowitsch, Purischkiewitsch, Leutnant Suchtin 
und der Arzt Lazowert, tatsächlich politische Gegner meines Vaters waren. 
Fürst Jussupoff tötete ihn, weil er wußte, daß mein Vater Jussupoffs Homo- 
sexualität und seine Freundschaft mit dem Leutnant Dimitrij Pawlowitsch 
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durchschaut und der Heirat Jussupoffs mit der Nichte des Zaren entgegenge- 
arbeitet hatte. Und zur Hälfte ging vielleicht der Mord auf das Konto eines 
sensationslüsternen Millionärsbuben, der aus Langerweile den Hahn seines Re- 
volvers abdrückte. Ähnlich den Motiven der beiden amerikanischen Millionärs- 
söhne, die in Chicago Morde verübten. Freilich, Jussupoff wollte populär morden, 
in Wildlederhand- 
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schuhen, und je- 
mand, von dem 
man spricht. Wen 
mordete er? Den 
„heiligen Teufel“, 
den Bauern, dem 
alle Liebe Ruß- 
lands galt! 

Was wußte er 
von meinem Vater ? 



Doch davon 
wußten auch wir 
Kinder wenig. 

Er war ein 
Vater für uns, wie 
alle Kinder Väter 
haben: einer, dem 
wir die schweren 
Stiefel auszogen 
und die Pantoffeln 
hinstellten, für den 
wir Tabak holen 
mußten, und dessen 
Stirne wir Sonntag 
mittag nach der 
Kirche küßten; ei- 
ner, der uns schlug 
und streichelte. 

Man zeigte auf 

der Straße nach r r 

George Grosz 

uns, wir waren 
die „Kinder des Wundermönchs“ und wußten selbst nichts davon. 

Er war nicht streng, eher ein „guter Kerl“. Kranke, Arme, Hilfsbedürftige, 
herrlich schöne Frauen gingen bei uns aus und ein. Für heilig hielten wir ihn 
nie. Nur sein Wille, den er durch stechende Blicke unterstützte, war uns heilig, 
denn seine Hand war wunderbar stahlhart und sauste unerbittlich bei den kleinsten 
Anlässen gegen unsere Popos. 
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Die Ohren, die Ohren! 

Anastasia ist tot. Es gibt keine Zarentochter mehr. Sagen Sie allen „Anastasias“, 
denen Sie begegnen, daß sie Schwindlerinnen sind. Anastasia war meine 
Freundin, ich war mit ihr auf Zarskoje Selo. Sie hatte andere Ohren, ganz andere. 

* 

Ich lebe in Paris und tanze seit drei Monaten. 

Mein Mann, der zaristische Offizier Boris Solovieff, flüchtete mit mir 1918 
über Wladiwostok, Indien, Ägypten, Prag, Wien nach Paris. Er starb vor zwei 
Jahren an Lungenschwindsucht. Ich blieb allein mit zwei Kindern. Die gehen 
in Paris zur Schule. Leben kostet Geld. Ich suchte Arbeit. Wenn Mistinguett 
noch tanzt, warum sollte ich nicht auch tanzen. Ich glaube zwar, daß ich nicht 
die Pawlowa bin, aber das tut nichts. Es muß eben gehen, so gut man’s kann. 

Ein Pappkofler genügt. Die Tournee kann beginnen. In ganz Europa wächst 
Sibirien aus den Kulissen, Petersburg, Moskau. Alles sieht so schrecklich rus- 
sisch aus. Balalaikas spielen, Troikas jagen, hinten glitzert Schnee auf der billigen 
Kreml-Kulisse, vielleicht riecht es sogar ein wenig nach unserer guten Borscht- 
Suppe. Ich aber tanze. Wie, das ist egal. Man sieht nicht nach meinen Beinen. 
Reißt nur sperrangelweit den Mund auf und flüstert dem Nachbar ins Ohr: 
Himmelherrgott, die Tochter des heiligen Teufels! 

Meinetwegen. Amen! 

(Aus einem Gespräch.) 


DEKRET N 2 AN DIE ARMEE DER KÜNSTLER 

Von 

WLADIMIR MAJAKOWSKI 

Euch — 

Ihr dicken Baritone, die im Prunke 
Der fetten Bäuche, 

Von Adam bis auf unsere Zeit, 

In den Theater genannten Spelunken 
Die Romeo-Arien sdireit — 

Euch — 

Diditer — 

Vernestete Rußlands Blüte. 

V erfreßner, versoffener Lyrik-Beirieb, 

Die ihr wie früher 
Singt vom Gemüte, 

Von Blümlein und Weiberlieb — 
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Euch — 

Mit Feigenblättern verdeckte Mystikerdien, 
Deren Hirndien gedankenstumpf — 
Klassizistikerdien, 

Expressionistikerdien, 

Futuristikerdien, 

Verlaust im lyrisdien Sumpf — 

Eudi — 

Die ihr vertausdit mit der Arbeitermütze 
Den glatten Zylinder, 

Mit den Bauernsdiuhen — den Nägellack, 
Proletarische Kultur -Vermieter, 

Die ihr die Lödier stopft 
Im veralteten klassisdien Frack — 

Euch 
Sage 
Ich — 

Egal, ob genial oder nicht genial, 

Der idi midi nach der Zukunft reck — 

Ich sage euch — 

Bis man eudi nidit mit Flinten hinausbefahl 
Weg! 

Weg! 

Weg! 

Weg 

Mit den Reimen, 

Mit den Arien, 

Mit dem Rosenstraudi und der Nachtigall 
Und mit all dem übrigen Sdiunde 
Aus dem lumpigen Kunst-Arsenal ! 

Wen interessiert es: 

„Adi der Aermste! 

Wie er liebte 

Und wie er sich dabei quälte . . .?“ 

Wir brauchen Meister 
Und keine Sdiroärme 
Von Langhaarigen und Zartbeseelten! 

Höret! 


Die Lokomotiven mit hohlen 
Stimmen stöhnen schwer: 

„ Gebt uns Kohlen ! 

Schlosser! 

Mechaniker her!“ 

Auf den Bäudien liegend, von Fäule 
Verzehrt wie eine seudiige Kuh, 
ln den Häfen die Sdiiffe heulen: 

„Gebt uns Napht aus Baku!“ 

Wir sudien den enormen 
Sinn in dem Reimesdiwall — 

„Gebet uns neue Formen!“ 

Brüllen die Dinge all. 

Kein Idiot 

Steht mehr im diditrisdien Dunst 

Vor dem „ Maestro “ im heiligen Schreck. 

Kameraden! 

Gebt eine neue Kunst uns — 

Daß wir 

Die Republik reißen aus dem Dreck. 

(Uebertragen von J. Pary) 
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Siegfried Sebba 


MARIA WASSIIJEVNA 

R ussisclie Novelle 

Von 

RAMON GO MEZ DE LA SERNA 

A lle russischen Romane sind tot, wenn auch einige zur Unsterblich keit ein- 
gegangen sind. Man wird keinen neuen Roman mehr mit Großfürsten, 
Grafen, Geizhälsen und dem ganzen komplizierten, merkwürdigen Leben von 
ehemals schreiben können. Ich traure diesen Romanen nach und will aus diesem 
Gefühl heraus den Verblichenen zu Ehren die letzte russ sehe Novelle im Geiste 
der Vergangenheit schreiben. Es soll keine Parodie, sondern eine lebenswahre 
Novelle werden, die sich irgendwo, irgendwie in dem ungewöhnlichen, befrem- 
denden Milieu der russischen Romane bewegt. S e soll die Undeutlichkeit von 
Anspielungen, täuschendem Schein und Fragen haben, in denen der Roman sich 
gern gefiel, hinter deren Rätsel man in brennender Spannung schon gekommen 
zu sein glaubte, ohne daß die Lösung doch wirklich gelang. 

I. 

Der Abendzug hatte den Herrn nach Priswiana, einem kleinen, bescheidenen 
Städtchen im Geb ete vonKrospa, gebracht. Nachdem er ein paar Tage im Zaren- 
hotel gewohnt hatte, mietete er ein Haus für sich al ein in der Umgebung. 

Gleich am ersten Tage hatte er sich in ein junges Mädchen verliebt, das er 
durch die Doppelfenster einer Parterrewohnung gesehen hatte. Seitdem war all 
sein Sinnen und Trachten darauf gerichtet, ihr vorgestellt zu werden. Unermüd- 
lich ging er in ihrer Straße auf und ab, trotzdem ein eisiger Wind sie mit 
Bajonetten verteidigte. Er konnte sich nicht sa:t sehen an dem flehenden Blick, 
der etwas von Friedhofsstatuen hatte; auch sie starren immer gleich schmerzlich 
verzückt gen Himmel. 

Es gelang dem „Fremden“, wie er allgemein hieß, im Hause ihres Vaters, des 
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großen Feodor“ eingeführt zu werden. Feodor sah schlagflüssig aus und ver- 
mied es, den Leuten, mit denen er sprach, ins Gesicht zu sehen. 

Meine Tochter Maria Wassiljewna.“ Augenscheinlich bereitete es ihm Ver- 
legenheit, eine so schöne Tochter vorzustellen. 

Dann wurde der Fremde mit all den Leuten bekannt gemacht, die sich in dem 
großen Salon unter der niederen Decke drängten wie Getreide in weiten Silos. 

Herr Warilitsch, unser Lehrer.“ Der Fremde konstatierte die lächerliche Ein- 
bildung und die königliche Anmaßung des Einfaltspinsels, der in Maria Wasil- 
jewnas nächster Nähe stand. 

Herr Worsilowskij.“ Der Fremde haßte ihn, weil er leise mit ihr sprach. Er 
quetschte ihm die Knochen seiner Hand, als wollte er ertasten, wo das wider- 
wärtige Skelett den Tod sitzen hatte. 

„Unser Pope Merilewitsch.“ Der Fremde machte eine Verbeugung wie vor 
dem Hauptaltar. 

„Jadsky Jesknef.“ Dieser Herr sah schon gar nichts mehr durch die Mühl- 
steine seiner dicken, starken Gläser, die Reflexe auf seine Backen malten. 

„I t der Herr ein neuer Arzt?“ fragte er. 

Es muß bemerkt werden, daß der Fremde nach allem eher aussah als nach 
einem Arzt. 

„Jussuf Pedronilewitsch.“ Der Fremde gab einem alten Herrn die Hand, der 
ständig seinen Bart hielt, als wenn er ihm herunterfallen könnte. 

„Mariona Kessavelwa und Lisaweta Kotschanschowa.“ Der Fremde staunte 
über die gleichartige Blondheit und Schönheit der beiden jungen Mädchen, die 
für Schwestern gelten wollten. 

„Syndikus Leonid Sanewitsch.“ Der Fremde fühlte die Ringe eines Diebes an 
der Hand, die er drückte. 

„Wanda Ludwikowna.“ Die Dame trug ein rotes Kleid, und ihre Hand war 
warm im Gegensatz zu den fischkalten Händen der andern. 

Immer wieder traten neue Erscheinungen heran. Wie Spinnen waren sie in 
den Winkeln verborgen gewesen, ehe er näher trat. Der große Feodor war immer 
an der Spitze. 

„Iwan Natschaprin.“ Der Fremde sah sich einem Herrn gegenüber, der ganz 
mit Po.tefeuilles, Banknoten und Pfandbriefen gepolstert zu sein schien. 

„Herr Tolschutkij“, sagte Feodor. Wie ein Schifls kapitän stellte er seine ganze 
Mannschaft vor. Reserviert, blatternarbig und würdig, war Herr Tolschutkij 
ernst wie ein Betrunkener. 

„Ehe wir nicht dahin kommen, kommunale Kassen zu gründen . . .“ sagte er 
unmotiviert, um sein Mißfallen und seine unanfechtbare Urteilsfähigkeit leuchten 
zu lassen. Er war ein Lebegreis, den man mit den jüngsten Weibern in der Stadt 
herumlaufen sah. Sie taten ihm schön, und in der Blindheit eines kranken Narren 
nahm er sie so ernst, wie es der gravitätischen Gewohnheit entsprach, mit der er 
seinen feierlichen Stehkragen, seinen Kneifer ä la Emil Zola und seinen kerzen- 
artig aufgerichteten Stock trug. Jede von ihnen behaftete ihn mit neuen, un- 
erwünschten Krankheiten. 

„Herr Maradiskij und Herr von Pedronilewitsch.“ Sie drückten ihm die Hand, 
wie Herren vom Trauer komitee einem Leidtragenden. 
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„Herr Miloskin.“ Es wurde ein junger Mann vorgestellt, der nicht einmal 
während der Bekanntmachung seinen Blick von Maria ließ. Der Fremde riß 
daraufhin an seinem Arm wie an der Klingel eines Hauses, wo nicht aufgemacht wird. 

„Malwanow, der Philosoph“, sagte der große Feodor und stellte einen un- 
verkennbaren Misanthropen mi misanthropischen Augengläsern vor. Eben hatte 
er sein letztes Streichholz an der Schuhsohle in Brand gesetzt, als er von der Vor- 
stellung überrascht wurde. 

„Gregor Faltak.“ Besagter Gregor Faltak widmete ihm ein Lächeln eigener 
Erfindung, bizarr, unbesonnen, blutrünstig und scharf wie der Biß einer Pest- 
ratte. Wie fast alle, verbarg auch er beim Nahen des Fremden seine Unterhaltung 
wie eine Fliege ihren Rüssel. 

„Marcian Archiwleskow.“ Man machte die Bekanntschaft eines Menschen, 
dem man ansah, daß er grausam war und fähig, einer Frau die Glieder zu krümmen. 

Der Fremde schien jetzt am Ende der Vorstellungen angelangt zu sein. Da 
entdeckte der unentwegte Hausherr in der Ecke neben einem Ebenholzschrank 
mit den Reliefs zweier behelmter Krieger den Grafen Varesko, der sich mit Frau 
Anna Mikuskilma unterhielt. Feodor stellte sie mit den tiefsten Bücklingen vor, 
als ob diese letzten die wichtigsten wären. Endlich kam der Fremde zur Ruhe. Er 
suchte einen Platz und bemerkte erstaunt, daß dem Hausherrn die skelettartige 
Dame entgangen war, die sich zwischen allen bewegte, ohne mit jemand zu 
sprechen. Später wurde ihm klar, daß sie Marias Erzieherin war, der die Tochter 
des Hauses ihre Winke gab und die sie Petronilewa nannte. 

Er fühlte bedrückt, daß er sich in einer Sphäre verschiedenartigster, kompli- 
zierter, unergründlicher Naturen befand. Obwohl ihm noch die Kä te von draußen 
in den Knochen steckte, hätte er gern die Balkontüren geöffnet. Die Aufnahme, 
die er fand, war nicht viel anders als unter Hunden, die den neuen Kameraden 
beschnüffeln. 

Er warf einen Blick auf die Straße. Draußen war alles in die dämpfende Hülle 
des Schnees gebettet. Ein Kohlenwagen fuhr vorbei und verstreute einige tief- 
schwarze Kohlen auf das weiße Leintuch. Sie bohrten Löcher wie in unendliche 
Tiefen. Der Kontrast war so stark, daß er hätte hinausgehen und sie aufsammeln 
mögen. Lange stand der Fremde an den Doppelfenstern und sah auf d e Straße, 
die verödet war wie bei einem Streik oder einer Revolution. Über dem grauen 
Tag wölbte sich nicht der Himmel, sondern eine gläserne Kuppel von Eis. Er 
saß Maria gegenüber, und seine Blicke wagten sich zu ihr hin. Ihre Bleichheit 
und der staunende Gesichtsausdruck waren ihm ein Rätsel. Alles Blut schien ihr 
entschwunden. Ihre Blässe und die ins Weite gerichteten Augen narkotisierten 
alle, die sie ansahen. Sie war das schöne Heiligenbild der ganzen Stadt, in deren 
Anblick eingelullt man bei den Festlichkeiten in ihrem Hause träumend versank. 
An ihrer Seite bekamen alle etwas, als ob sie den Schlummer einer Kranken zu 
bewachen hätten. 

„Ob wohl ein Roman hinter ihr liegt?“ Der Fremde hörte, wie neben ihm 
Maradiskij mit Jussuf Pedronilewitsch sprach: „Das macht die Mädchen oft so 
schmal und gibt ihnen diesen kirchturmartigen Augenaufschlag.“ 

Der Fremde saß neben dem sogenannten Philosophen Malwanow. Es fiel ihm 
auf, wie dick sich die Uhr in dessen Weste wölbte. Aus Neugier fragte er ihn 
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nach der Zeit. Malwanow machte sich sehr wichtig. Er zog seine Uhr und öffnete, 
um die Zeit festzustellen, drei Deckel, einen aus Glas und zwei von Gold. „Sie 
schlägt die ganzen und die Viertelstunden, sie hat einen Kalender und ein Musik- 
werk. Hören Sie nur.“ Und er ließ die Uhr spielen. Als ob es brenne, schauten 
alle verdutzt um sich und suchten zu erraten, aus wessen Tasche die Musik käme. 

Der Fremde sah, daß Maria ganz teilnahmlos blieb. Sie mußte schon ein Weib 
von besonderer Art sein, denn sie hatte noch nicht einmal den Kopf gewandt, 
als sie die Uhr hörte. Und das war doch ein Gegenstand, mit dem man das süßeste 
Mädel erobern und ihre Unschuld gewinnen konnte. 

Vorsichtig zurückgelehnt saß der junge Miloskin in einem Winkel. Mit den 
Händen hielt er seine Knie umschlungen, und halb abgewendet sah er zu Maria 
hinüber. Er wollte sie aus der Ferne durch eine Art Herzenstelekinese gewinnen, 
sie mußte seine fiebernden Blicke spüren. 

„Arme Helene Awantowna!“ sagte Lisaweta mitleidig. Alle wußten, daß sich 
Helene gestern in der Wernewa ertränkt hatte. 

„Sie hatte schon immer eine Selbstmörderfrisur“, sagte der Lehrer Warilitsch. 
Er war immer bestrebt, den Dingen die feinste Pointe zu geben. 

„War sie vorher in der Kirche?“ brach es ungestüm, mit plötzlichem, brennen- 
dem Interesse aus Maria hervor. Sie erhob sich wie eine Nachtwandlerin. 

Der Pope Merilewitsch gab Antwort: „Auf Selbstmord bereitet man sich 
nicht in der Kirche vor.“ 

Maria senkte schmerzlich den Kopf, als sie die Stimme des Popen hörte. Sie 
blieb am Fenster stehen und sah in die flimmernde Weite. Die Erzieherin warf 
dem Popen einen bösen Blick zu. 

Der Syndikus Leonid Sanewitsch erzählte, daß die Eisbären in Grussal ein- 
gedrungen wären. Sie wären wie Schneemänner gewesen, die der Hunger lebendig 
gemacht hätte. 

Der junge Miloskin verzehrte Marias Gestalt mit seinen Blicken. Als sie es 
empfand, trat sie zwei Schritte zurück wie eine Frau, die von ihrem Kinde 
plötzlich am Rock gezupft wird, während sie mit den Erwachsenen spricht oder 
jemand nachsieht, der fortgeht. 

Es gab eine Unterbrechung. Man meldete: „Herr Kommandant Tilnow.“ 

Der Fremde drehte sich um. Er vermißte das Säbelgerassel des Militärs. Aber 
der Herr war in Zivil, ohne goldrieselnde Epauletten und wallenden Helmbusch, 
welche die Militärs zu sprudelnden Fontänen machen. Der Kommandant war 
pensioniert, und nach dem Aufsehen, das sein Erscheinen hervorgerufen hatte, 
mußte er ein großer Held gewesen sein. 

„Er hat drei Kugeln im Körper, die man nie hat entfernen können“, sagte 
man dem Fremden ins Ohr. 

Alle drückten dem Kommandanten wie einem Invaliden die Hand, als wenn 
sie nur halb von Fleisch und Blut wäre und halb von Holz. In ihrer Art lag etwas, 
als erkundigten sie sich nach den Kugeln. Er war für sie der ewig Verwundete, 
und seit zehn Jahren war am Portal seines Hauses ein Tischchen mit schwarzer 
Decke autgestellt, wo die täglichen V isiten und U nterschriften eingezeichnet wurden . 

Man plauderte allgemein, nur Maria und der Fremde waren stumm. Aber 
Marias Schweigen ging auf einsamen W egen, es reagierte aut nichts, so wenig 
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eine Ohnmächtige oder eine Marmorstatue reagiert. Der Fremde wußte nicht, 
was er von der verzweifelten Teilnahmlosigkeit halten sollte. Er sah sie schweigend 
die Hände ringen. Alle bewunderten sie in ihrer Schönheit, aber alle bemerkten 
auch ihre Sonderbarkeit, ein Gewisses, als ob sie einen Mord begangen und das 
letzte Stück ihres Opfers noch nicht verscharrt hätte. 

Der Fremde stellte sich lebhaft vor, daß sie diesen noch unbeerdigten Teil in 
ihrem Spiegelschrank verborgen hätte. Wenn sie in den großen Spiegel schaute, 
setzte sich vor ihrem Blick der ganze Leichnam wieder zusammen — alles Ent- 
setzen, der ganze Mord 
lebte wieder auf. 

Die Erzieherin hatte 
nervös und mißtrauisch 
ihre Augen überall. Nicht 
ein Beutel entging ihrer 
Aufmerksamkeit. Wenn 
einer irgendwo liegen- 
blieb, pflegte sie sofort 
darauf hinzuweisen. Die 
Damen berechneten immer 
gleich, wieviel Rubel die 
Dienerschaft in den we- 
nigen Minuten gestohlen 
haben könnte. 

Aus dem Hause drang 
ein Wimmern. 

„Das Kind ist wach ge- 
worden“, sagte der Fremde 
und näherte sich dienst- 
beflissen der Erzieherin. 

„In diesem Hause gibt 
es kein Kind“, sagte sie er- 
zürnt und von oben herab. 

Dann setzte sie milder hin- 
zu: „Es ist der Kater gewe- 
sen, Gogol Iwanowitsch.“ 

Der Fremde war zerknirscht. Es war tatsächlich zu plump gewesen, ein Kind 
in den Privaträumen eines Hauses zu vermuten, in dem nur ein unverheiratetes 
junges Mädchen wohnte. Er hätte sich bei dem ganzen Hause und bei allen 
Anwesenden in einer verzweifelten Anstrengung seines Namensgedächtnisses 
entschuldigen mögen. 

Marias Blässe war nicht von der Art eines Mädchens, das heimlich geboren 
hat und der davon die kranke Zartheit, Blässe und Schlaffheit für ihr Leben 
geblieben ist. Ihre Blässe mußte von einem Leide herrühren, das nicht so vulgären 
Ursprungs war. 

Man hörte den Grafen Varesko aus seiner Ecke sprechen, es war, als ob er 
seine Worte aus seiner symmetrisch gepreßten Samtweste hervorholte: „In fünf 
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Tagen kommt Fürst Hitsch hier an. Ich schlage vor, daß w'r ihn hier erwarten . . . 
Daß wir uns im gastlichen Hause unsres allverehrten großen Feodor ihm zu Ehren 
festlich versammeln.“ 

„Mit dem größten Vergnügen meinerseits! Alle verehrten Anwesenden sind 
herzlichst eingeladen!“ 

„Hat er schon die Priesterweihe?“ ließ sich nun wieder Maria hören. Ihre 
Stimme war beklommen und erregt. 

„Ja ... er kommt schon als Geistlicher“, gab der Graf zurück. 

„Aber hier am Platz ist er nicht zuständig“, sagte der Pope. Seine Stimme 
klang heiser und er sprach über Maria hinweg. 

„Wir dürfen ihn nun 
nicht mehr ,Fürst‘ titulieren, 
er ist jetzt nur noch der 
Pope Hitsch“, sagte Jadsky 
Jeskinef. 

„Man wird noch erleben, 
daß alle Welt geistlich wird. 
Zum Schluß werden nur 
noch Geistliche über die 
Straßen dieser Welt ziehen 
und heilige Lieder singen“, 
sagte Timotei Matveijtsch 
in pessimistischem und pro- 
phetischem Ton. 

„Nein, dahin wird es 
nicht kommen“, sagte die 
kleine Lisa Bark. „Das wäre 
pflichtvergessen. Sie würden 
das Heil nicht gewinnen . . . 
Die Pflicht zu heiraten, hat 
Gott selbst auferlegt.“ 

„Eine Heirat ist nichts 
anderes als die Vereinigung 
von Krebs und Wander- 
niere“, sagte Iwan Lukianow bissig. Er war auf Lisa wütend, w“U sie ihn nicht 
gewollt hatte. 

Dann gingen alle, und der Fremde drückte sanft Marias starre Hand. Er 
•wußte, daß sie ihm eine unbeseelte Hand von Elfenbein gab statt ihrer eigenen. 

II. 

Im Hause des großen Feodor war dichtes Gedränge. Es schien ausgedehnt 
wie eine Ziehharmonika, wenn sie den höchsten Ton geben soll. 

Alle waren in bester Stimmung. Der Fremde lernte neue Leute kennen. 

„Theodor Eskartschenko“, sagte Feodor und stellte einen Menschen von 
höchst unglücklicher Erscheinung vor, der zerknüllt aussah, als wenn er aus 
einem Koffer hervorgekommen wäre. Seine Krawatte guckte ihm zum Kragen 
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heraus, als wenn der Hemdenmacher das Maßband hätte stecken lassen. Es war 
ein unglücklicher Anblick, aber niemand traute sich, es ihm zu sagen. 

Wenn doch endlich die verflixte verrutschte Krawatte auf hörte, ihn zu erwürgen ! 

„Polonia Peskubrin.“ Feodor machte ihn mit einer Dame bekannt, deren auf- 
fallend spitzeBrüste denFürsten noch gespannter als alle andern zu erwarten schienen. 

Es ging ein gewisser sinnlicher Reiz von ihr aus, und der Fremde genoß mit 
Vergnügen ihre angenehme Nähe. 

Ein winzig kleiner Herr kam eilig herein und deponierte seinen Claque mit 
der Behendigkeit eines Affen auf einem Ständer. Der Fremde starrte ihn an, er 
hatte den Eindruck, als müßte jener aus einer Konservenbüchse geschlüpft sein 
und hätte daher nicht eher 
kommen können. Der hätte 
sagen müssen: „Der Büchsen- 
öffner war nicht zu finden, 
deshalb hat es so lange ge- 
dauert.“ 

Es war so eisig kalt, daß 
das Licht der vielen Kerzen 
in ihren Kandelabern vor Er- 
starrung nicht flackerte. Es 
war eine der kältesten Nächte 
des Winters, und die Priester 
hatten die heiligen drei Könige 
entschuldigen müssen, daß 
sie nicht zur traditionellen 
Beschenkung erschienen 
waren. 

„Und wo bleibt der Pope? 

Weshalb ist er nicht ge- 
kommen?“ fragte der Lehrer 
Warilitsch. Er war Maria 
immer auf den Fersen und 
ging ihr offensichtlich auf die A. Krawtschenko Holzschnitt 

Nerven, denn er sprach fort- 
während, und man konnte in ihren Augen lesen, daß sie ihn haßte. 

„Ein Pope kann nicht zu allen Festen kommen, es gibt immer Leute, die sterben.“ 

Die Frau des Kolonialwarenhändlers hat heute morgen einen Anfall gehabt, 
es war eine rechte Misere.“ 

„Na, dann singt er ihr vielleicht das Miserere“, scherzte der Student Andreas 
Voldaki, der immer Witze anbringen mußte. 

Eisiges, wachsendes Schweigen entstand, der Student ertrank fast darin. Es 
dauerte so lange, daß ihm das Wasser schon fast bis zum Halse ging und er 
nervöse Bewegungen machte, als wollte er seinen Kopf mehr in die Höhe arbeiten, 
vielleicht noch über den Kaminsims hinaus. 

Die Erzieherin goß frischen Tee ein und setzte die Zuckerdosen in Be- 
wegung. Das Löffelgeklapper war eine Weile das einzige Geräusch. 
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„Seine Exzellenz, der Herr Richter Yarsoff“, meldete der Diener. 

Der Richter trug ein weißes Plastron, das wohl eine Anspielung auf seine 
berufliche Unantastbarkeit sein sollte. Es steckte eine goldene Krawattennadel 
mit der Darstellung der Gesetzestafeln darin. 

Der Fremde wurde dem Richter vorgestellt. Er sah ihn an wie einen Hoch- 
stapler, mit dem er noch einmal zu tun bekommen würde. 

„Lassen Sie noch auf“, rief er dem Diener zu. „Meine Frau und meine Tochter 
kommen noch.“ 

Wie war es nur möglich, daß so viele Leute Platz in der Wohnung fanden! 
Der Schrank mit den Kriegern unter dem breiten Schatten ihrer Helme war ver- 
schwunden und hatte eine Tür freigegeben, die zu einem weiteren Zimmer 
führte. Anscheinend hatte man dort das Bett entfernt, denn was noch darin 
stand, war Schlafzimmermobiliar. 

Der Fremde sah sich um. Die ganze Wohnung war wie ein Antiquitäten- 
laden, der von Liebhabern wimmelte. Nur war der Holzwurm in die Menschen 
übergegangen, als er in den morschen Möbeln vor Kälte nicht mehr bleiben 
konnte. Schiebladen und Türen funktionierten nicht immer, weil sie eingefroren 
waren. In der Kredenz klirrten die Gläser, aber keine Untergrundbahn erschütterte 
sie, sie bebten nur infolge der Kälte. 

Auf den Familienbildern waren Damen und Herren warm angezogen, die 
Damen trugen lange Handschuhe. Ohne diese Vorsicht hätte man es nicht ein- 
mal im Bilde bei dieser Temperatur ausgehalten. Es hing dort auch ein Bild von 
der verstorbenen Frau des großen Feodor. Sie war allen unvergeßlich wegen des 
guten Tees, den zu bereiten sie verstanden hatte; leider hatte sie das Rezept mit 
ins Jenseits genommen. Das Bildchen auf konvex geschliffenem Glas war außer- 
ordentlich sprechend. Vor ihrem Tode hatte sie zu ihrem Mann gesagt: „Hinter 
dem Glase dieses Bildes werde ich sein.“ 

Und tatsächlich hatte die große gläserne Netzhaut zuweilen einen plötzlich 
aufleuchtenden Blick von hysterischem Glanz. 

Der Fremde sah Maria Wassiljewna an. Er grübelte weiter, welches Geheimnis 
hinter diesem Ultimatum der Blässe stecken könnte, was dieser weiße Schein des 
Nichts, dieser lebendig gewordene Schnee vom Toilettetisch, der sie so phan- 
tastisch machte, zu bedeuten haben mochte. 

Plötzlich hörte man das silberne Geläut des fürstlichen Schlittens. Alle Hunde 
der Umgebung nahmen die gute Gelegenheit wahr, um durch wütendes Gekläff 
warm zu werden und ihrem Blut neues Feuer zuzuführen. 

Die drei Schwestern Vera, Nitscha und Nora Galow waren gerade im Ge- 
spräch mit Maxim Zelabow, der keinen Hals hatte und dessen Frisur aussah, als 
hätte er den Kopf eben erst aus dem Wasser gezogen. Nun schrien sie, als ob 
ein Bräutigam genaht wäre: „Der Fürst kommt!“ 

Maria Wassiljewna sah nach der Tür mit dem Blick einer Ertrinkenden, die 
in letzter Not auf die rettende Hand wartet. 

Der fürstliche Priester erschien. Auch im Ordensgewand war er Fürst ge- 
blieben, er war es nur auf die Art einer Frau, die in allertiefster Trauer koketdert. 
Alle umringten ihn in einem Begrüßungsschwall wie einen Bischof, der die 
Kathedrale verläßt. 
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„Lassen Sie sich Zeit, meine Herrschaften“, sagte der große Feodor. „Seine 
Durchlaucht bleibt ja den ganzen Abend und wird uns den Tee segnen, auf daß 
er uns von zukünftigen Krankheiten heile.“ 

Als endlich alle wieder Platz genommen hatten, bemerkte der Fremde, daß 
Marias Blässe größer war als je. Sie hatte die überirdische Schönheit der Frauen, 
die aus den Gräbern erstehen, wenn die Posaunen des jüngsten Gerichts erschallen. 
Was hätte er darum gegeben, wenn er dieses Mädchen auch nur einen Augen- 
blick aus ihrer tödlichen 


Kälte hätte reißen kön- 
nen! Wie hätte er seine 
Zärtlichkeiten in alle 
Poren dieses kühlen We- 
sens filtern mögen! 

Die Unterhaltung um- 
schwirrte den neuge- 
backenen jungen Priester. 

Großmütig verschenkte 
er seine fürstlichen Vor- 
rechte an all die armselige 
Bürgerlichkeit. Alle ver- 
standen diese fürstliche 
Feinheit und legten Wert 
darauf, ihm zu beweisen, 
daß er fortfuhr, für sie 
der Fürst zu sein, daß sie 
sich durch seinenV erzieht 
auf weltliche Würden 
ihm nicht gleichgestellt 
fühlten. Der Fremde war 
erstaunt über die allge- 
meine Unterwürfigkeit, er 
beobachtete, wie sich die 
Gäste um die Röcke des 
Priesters drängten, wie 
nichts anderes mehr In- 
teresse für sie hatte. Und 
darüber vergaß er seine J- D. Kirschenbaum 

angebetete Blasse. 

„Ich sterbe! Ich sterbe! Gebt mir die Absolution! Die Absolution!“ 

Der große Feodor sprang auf und lief nach einem Zimmer, auf dessen Lager 
man Maria Wassiljewna vermuten mußte. Der neue Pope lief hinterher. Einige 
Damen folgten, und die unerschrockensten Herren setzten sich darüber hinweg, 
daß die Kleider der Kranken offen und die Beine unbedeckt sein konnten. 

Man hörte sie ohne Unterlaß schreien: „Die Absolution! Nein, ich will keinen 
Äther!“ Man konnte sehen, wie etwas verschüttet wurde, das sie wild abwehrte. 


„Vielleicht kann sie der neue Priester noch nicht absolvieren — vielleicht hat 
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er noch nicht die Berechtigung“, sagte der Richter, der überall Kompetenz- 
schw erigkeiten sah. 

„Die Absolution! Die Absolution!“ schrie Maria Wassiljewna. Sie war nackt 
wie eine Besessene. 

Es schien, als hätte der Zufall ein Wunder für den jungen Popen aufgespart. 
Man sah, wie die Gäste zurückwichen. Alle, selbst der weinende Vater, verließen 
das Schlafgemach, die Tür wurde geschlossen, und nur der junge Priester blieb 
bei ihr. Niemand sprach. Schweigend warteten alle wie auf das Ergebnis einer 
Operation, als wären sie jeden Augenblick des gellenden Todesschreis gewärtig. 

Allzu lange dauerte schon das lastende Schweigen. Da hörte man die Tür 
gehen. Alle blickten in höchster Spannung hin, als müßte der Priester mit dem 
Operationsmesser und der Geste des unfreiwilligen Mörders heraustreten. Statt 
dessen sahen sie überrascht, daß er mit dem Ausdruck der Genugtuung die 
Genesene an der Hand führte. 

Sie war verwandelt. Sie hatte die Rosigkeit von Erdbeeren, die als köstliche, 
begehrte Nachspeise in Schlagrahm gehüllt sind. Das Mädchen, das der Fremde 
begehrt hatte, war sie nicht mehr. 

Jetzt wurden ihm alle Zusammenhänge klar. Maria Wassiljewna war von dem 
hartherzigen Popen Merilewitsch, der heute nicht erschienen war, die Absolution 
nicht gewährt worden, die sie in leidenschaftlichem Verlangen begehrte. Die 
Furcht vor den Höllenstrafen hatte ihm die sadistische Marter eingegeben, sie 
in verhaltener Glut zu peinigen und als köstliche Trüffeln die kühnen Avancen 
zu genießen, mit denen sie ihm in unglaublicher Weise entgegengekommen war. 

Durch seine Weigerung hatte der Pope Marias ganze slawische Schönheit 
erschlossen. Er hatte sich all ihren Reiz erschlichen, den ihr die Blässe verlieh, 
eine Blässe, die weitaus größer war als sie je der höchste intime Genuß einem 
Weibe geben kann. 

In der Periode ihres eiskalten Hochmuts war sie die Unerlöste gewesen, sie 
hatte sich der Buße des kalten Popen nicht unterwerfen wollen, der seine Stellung 
mißbrauchte und seine Strenge übertrieb, um sie in der Haltung grandioser 
Bestürzung zu sehen, wie sie nur eine Frau hat, die unerlöst, gedemütigt und 
zurückgewiesen den Beichtstuhl verlassen muß. 

Erlöst, war sie vom gleichen weichen, verführerischen Stoff wie alle andern. 
Die ihr eigene Auflehnung und der eisige Trotz waren verschwunden. Sie hatte 
die Seichtheit der Heroine, die nach allzuviel Pathos nur noch ein Kind will. 

„Wir müssen sie jetzt ausruhen lassen“, sagte der fürstliche Priester. Er gab 
allen den Segen und zog sich zurück. 

Darauf verabschiedete sich die ganze Gesellschaft unter Glückwünschen von 
Feodor und Maria. Jedoch waren die Gratulationen zur Genesung nicht ohne 
Stachel und Argwohn : daß der leidige Zwischenfall ihnen ihren Empfangsabend 
durchkreuzt hatte, konnten sie so leicht nicht verwinden. 

Auch der Fremde ging enttäuscht. Es war seinem Scharfsinn nicht entgangen, 
daß Maria Wassiljewna durch die Absolution einen Ausdruck bekommen hatte, 
als sähe sie Mutterfreuden entgegen. Sie hatte etwas abstoßend Liebliches und 
Heiratslustiges, und ihr Lächeln war wie Schnee, den die Sonne zum Schmelzen 
gebracht hat. (berechtigte Übertragung von Ines E. Man^.J 
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PETER ALTENBERGS FLUGVERSUCHE 


Von 

LINA LOOS 

U eber den Dichter Peter Altenberg ist alles gesagt und geschrieben worden, 
was festzuhalten möglich war. Wir aber, die wir den unmittelbaren Reiz 
seiner Persönlichkeit empfunden haben, wir, die wir jahrelang in seiner Nähe ge- 
weilt haben, sind nicht imstande, die Vielseitigkeit, die Widersprüche und die 
große Spannweite dieses einmaligen Menschen wiederzugeben. Sein Leben war 
eine Dichtung an sich. Für den einen war er ein Weiser, der ganz neue Wege ging, 
für den anderen ein origineller Narr. 

Jedes persönliche Erlebnis, das man von Peter Altenberg erzählen könnte, 
müßte ein falsches Bild ergeben. Es wäre immer nur ein Punkt einer rollenden 
Kugel. Sein Leben war so voll, ein so abgeschlossener Weltkörper, nichts könnte 
man daraus entfernen, ohne ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Auch auf diesem 
Stern war Leid und Sorge. Aber er strahlte Licht aus über uns alle, und als er es an 
der Zeit fand, unseren Blicken zu entschwinden, wurde es dunkel und kalt. 

Sein Körper, sein ganzes Wesen, machte den Eindruck von etwas Schweben- 
dem. Es ist kein Zufall, daß gerade er den Mut fand zu Flugversuchen eigenster 
Art. Nachts, auf Straßen und Plätzen, breitete er seine Arme aus, dehnte seinen 
mächtigen Brustkorb, sog sich voll mit Luft und schlug mit seinen Armen immer 
rascher immer schnellere Kreise, bis sein schmaler Körper, seine überzarten Beine 
jeden Widerstand aufgaben, ihre Schwere verloren und, sonderbar gewichtslos, 
von Geist und Wille getragen erschienen. 

Alle, die es gesehen, hatten den Eindruck eines freischwebenden Menschen. 
Er allein hatte den Mut zur Tat. Er allein wagte den Versuch, Wunschträume, die 
er für alle Menschen hegte, zu verwirklichen. Frage sich nun jeder selbst, ob er 
nicht den Wunsch in sich gefühlt, zu fliegen aus eigener Kraft, und wie weit er 
davon entfernt sei, einen solchen Versuch, sei es auch nur in einem verschlossenen 
Zimmer, zu wagen. Ja, Peter Altenberg war ein Narr, ein Narr, wie jeder Vor- 
läufer seiner Zeit. Er hat sich preisgegeben für uns alle, und sein Lohn war ein 
Leben, das wert war, gelebt zu werden. 

Eines möchte ich doch richtigstellen. Peter Altenberg gilt als Frauenverehrer. 
Er war es nicht! Er hat uns gehaßt. Er hat uns Frauen gehaßt, wie er reiche Leute 
haßte, die ihren Reichtum nicht zu verwenden wußten. Er, der so viel Schönheit 
erkannte, verzweifelte an den Frauen, wenn er sie Wertvollstes an die untaug- 
lichsten Objekte vergeuden sah. An ihm, dem Ewig-Bereiten, sind die Frauen 
vorbeigegangen, so wurde er gezwungen, in Buchstaben zu gestalten, was Un- 
erlebtes überblieb. Er saß nicht an einem Schreibtisch und dichtete, er lebte, und 
manchesmal schrieb er auf kleine Zettel wichtige Dinge an Menschen, die gerade 
nicht zugegen waren. 

* 

Neunzehnhundertsechs, also zwölf Jahre vor seinem Tod, hat Peter Altenberg 
an mich geschrieben : 
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Auf einmal werden wir Beide alt sein , Sie später , ich früher , und die Erde wird uns 
meterhoch bedecken. Haben wir unsere Zeit ausgenüt^t ?! ? 

Nein. 

Das Eeben dauert doch wirklich nur eine Minute lang. Kann man dann irgend etwas 
repariren ?! ? 

Schließlich werden Sie sich vielleicht auf raffen, aus irgendwelchen Bedenken und Er- 
innerungen aus, einen großen Strauß von meinen geliebten Eubarosen auf mein Grab hin^u- 
legen . 

Und da wird Einer bei der Rückfahrt im Wagen sagen : 

,lch liebe Dich noch tausendmal mehr, weil Du diesen Dichter so lieb gehabt hast /‘ 

Aber da müssen Sie kalt erwidern: ,Und besonders weil er todt und un- 
schädlich ist. Nun kann man seinen Rebbach (Profit) haben, indem man seinen Werth 
anerkennt .* P* A. 

Ich bin mit keinem Mann an sein Grab gefahren — ich habe es nicht riskiert! 

Wer weiß, ob er gesagt hätte: „Ich liebe dich noch tausendmal mehr .“ 

Die neue Sachlichkeit ist über uns hereingebrochen, Peter! Es ist vernünftiger für 
uns Zurückgebliebene, in einem kleinen, stillen Kaffeehaus zu sitzen und an die 
Zeit zu denken, in der ein Peter Altenberg mit uns gelebt hat — als wären wir es 
wert gewesen. 


CHINESISCHE KUNST 
IN DER BERLINER AKADEMIE 

Von 

CURT GLASER 

V on chinesischer Kunst hat man in Europa im Laufe der Jahrhunderte recht 
vielfach wechselnde Vorstellungen gehabt. Es gab im 17. und im 18. Jahr- 
hundert einen sehr lebhaften Überseehandel, der die europäischen Märkte mit 
chinesischen Exportwaren versorgte. In der Hauptsache kam das Porzellan 
herüber. Man kannte kaum etwas anderes von China. Noch heut ist im 
englischen Sprachgebrauch das Wort China gleichbedeutend mit Porzellan. 

Das ist sehr anders geworden. Man hat nacheinander die Sung- und die 
Tang-, die Han- und die Chou-Zeit entdeckt, man hat sogenannte Frühkeramik 
und Tang-Kamele, abgeschlagene Buddhaköpfe und grünpatinierte Bronze- 
gefäße zu sammeln begonnen, und es gehört in manchen Kreisen zum guten 
Ton, das Porzellan, das nicht ein ebenso ehrwürdiges Alter aufzuweisen hat 
wie die Gräberfunde, als minder vornehme „dekorative“ Gebrauchsware ab- 
zutun. 

Was nicht hindert, daß gutes chinesisches Porzellan zu den teuersten Dingen 
in der Welt gehört. Was nicht hindert, daß es kaum etwas Schöneres und Voll- 
kommeneres gibt als ein edles chinesisches Porzellan. Die ganze Grab-Menagerie 
der Tang-Zeit in Ehren. Aber neben den wunderbar farbig glasierten und herr- 
lich modellierten vierbeinigen und gefiederten Wesen der Kang-hi-Epoche 
haben sie einen schweren Stand. 
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Nur die unverbesserlichsten Snobs werden es darum tadelnswert finden, daß 
die China-Ausstellung der Gesellschaft für ostasiatische Kunst in den drei 
mittleren Hauptsälen der Akademie zunächst einmal die ganzen Herrlichkeiten 
chinesischer Porzellankunst ausbreitet. Es ist ein Zugeständnis an das deutsche 
Sammlertum. In diesen Sälen geben sich die oberen — verzichten wir darauf, 
eine Zahl zu nennen — von Berlin W ein Stelldichein. Man wird vergleichen 
können, wer das schönste Enten- oder Reiherpaar, das kostbarste Bleu-tur- 
quoise- oder Peach-bloom-Stück hat — übrigens schneidet August der Starke 
bei dem Vergleich nicht übel ab, aus dem Dresdener Johanneum kommen ein 
paar Kostbarkeiten, ebenso wie aus dem Charlottenburger Schloß und dei 
Münchener Residenz. 

Dem Besucher der Ausstellung aber sei ein 
guter Rat gegeben. Er sollte in diesen drei Sälen 
stundenlang bleiben und seine Augen auf dieser 
unvergleichlichen Weide langsam spazieren führen. 

Dann sollte er nach Hause gehen und ein ander- 
mal wiederkommen, um bei dem chinesischen 
Altertum zu beginnen, bei den Bronzen der 
Chou-Zeit — Datierung freibleibend, eindrucks- 
volle Größe über jeden Zweifel erhaben — 
denn es ist eine andere Welt, und man soll 
sich nicht mit dem einen den Geschmack an 
dem anderen verderben. Wir haben in unserem 
Mittelmeerkulturkreise auch so verschiedene 
Dinge wie die Ägypter und Watteau und sind 
zufrieden, beides zu haben, auch wenn man sich 
ein bißchen umstellen muß, um vom einen zum 
anderen zu gelangen. 

Der Bronzesaal der Ausstellung kann sich 
wohl sehen lassen. Eine Anzahl der kostbarsten 
Stücke, die man kennt, und manche bisher ganz 
unbekannte sind aus der weiten Welt hier zu- 
sammengetragen worden. Amerikanische Samm- 
lungen haben gespendet, von Eumorfopoulos in 
London sieht man die berühmte Widderbronze, 
von Stoclet in Brüssel den fabelhaften Drachen, 
von E. Meyer in New York ein Opfergefäß in Form 
einer gehörnten Bestie usw., usw. Man muß schon 
bis nach J apan fahren, bis in das Museum des Barons 
Sumitomo in Osaka, um einen ähnlichen Raum 
mit chinesischen Bronzen zu sehen, wie ihn jetzt 
die Berliner drei Monate lang täglich in ihrer 
Akademie bewundern können. Dazu köstlichste 
Arbeiten aus Jade, die als Rangabzeichen der 
Würdenträger oder als Grabbeigaben der Vor- 
nehmen dienten. Klaus Freese 
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Der Chou-Zeit folgen die der Ts’in und der Han. Rußland hat zur Geschichte 
der Han-Kunst einen seltensten Beitrag geliefert. Eine gelehrte Mission unter 
Führung von Kozlow hat in der Mongolei Fürstengräber der Zeit um Christi 
Geburt geöffnet. Reste von Stoffen, von Lackschalen und Bronzegerät sind zutage- 
gefördert worden, in denen drei Kulturen, die griechische, die skythische, die 
chinesische sich begegnen. Ebenso eindrucksvoll wie aufschlußreich ist dieser 
Blick in die Vergangenheit, der ungeahnte Perspektiven historischer ebenso wie 
formengeschichtlicher Art eröffnet. Zum ersten Male werden hier Funde der 
Kozlow-Expedition, die auch in Rußland noch nicht gezeigt wurden, der Öffent- 
lichkeit zugänglich gemacht. 

Aber für geschichtliche Erörterungen ist in einem knappen Bericht kein 
Raum. Wer mehr wissen will, kann in drei Büchern die Geschichte der chine- 
sischen Kunst studieren, die alle drei kurz nacheinander erschienen sind: Otto 
Fischer in der Propyläen Kunstgeschichte, Otto Kümmel im Handbuch der 
Kunstwissenschaft, Curt Glaser in Springers Kunstgeschichte. Dort kann er 
lernen, wann der Buddhismus in China eingeführt wurde, und wie es mit der 
vielberufenen Gandhärafrage steht, um die sich die Gelehrten mit besonderem 
Eifer streiten. Er wird dann wissen, warum es in dem Raume, in dem die Wei- 
Zeit dargestellt ist, wieder so ganz anders aussieht. Steinbuddhas lächeln archa- 
isch. Wunderschöne vergoldete Kleinbronzen stehen in Vitrinen. Die figürliche 
Keramik setzt ein, die sich in der folgenden Tang-Zeit so großartig entfalten 
sollte. Und hier endlich marschieren sie auf, die heut so beliebten Kamele mit 
ihren Führern, die Reiter und die Pferde, die beinahe unglaubhaft verrenkten 
Zirkusreiterinnen, die hohen Beamten und die niedlichen Musikantinnen und 
Tänzerinnen, die Wachtgottheiten endlich und das Kleintier, die ganze Parade 
der Gräber, mit der sich die vornehmen Chinesen in ihrem Jenseits zu vergnügen 
gedachten, und die man ihnen seit zwanzig Jahren systematisch plündert, um 
wohlhabende Europäer im Diesseits zu amüsieren. 

Die Ausstellungsleitung hat sich offenbar die größte Beschränkung auferlegt, 
um die Flut der Grabfiguren, die ihr leicht von allen Seiten zugeströmt wäre, 
einzudämmen. Besonders gut und besonders echt war die Parole, nach der ge- 
wählt wurde, zumal in diesem Gebiete in hervorragendem Maße der Satz von der 
Relativität Geltung hat. Die Chinesen hatten ganz recht, wenn sie den Toten 
nicht gerade die teuersten und besten Sachen in die Gräber stellten. Schlecht ist 
also keineswegs gleichbedeutend mit Falsch. Es gibt sicher viel mehr echte Stücke, 
als viele Kritiker wahrhaben wollen. Aber in die Niederungen der Tonbäckerei 
braucht man darum den alten Chinesen ebensowenig wie ihren heutigen Nach- 
ahmern zu folgen, und daß gerade hier streng auf Niveau gehalten wurde, ist 
ein Segen der Ausstellung. Von Tang-Keramik weiß man merkwürdigerweise 
mehr als von Sung-Keramik, wie überhaupt gewisse Epochen des chinesischen 
Altertums besser bekannt sind als die späteren Jahrhunderte bis zur Ming-Zeit. 
Man hat ein paar feste Anhaltspunkte dafür, wie das Tongeschirr der Chinesen 
im 9. Jahrhundert beschaffen gewesen ist. Sarre hat in Samarra chinesische 
Scherben gefunden, die gut datiert sind. In Japan gibt es ein ganzes Schatzhaus 
aus dem 9. Jahrhundert, das voll ist von chinesischem Gerät. Endlich hat man 
die Gräberfunde, ln der Sung-Zeit wird das anders. Man ist jetzt in der Haupt- 
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Es ist aber wiederum eines der vielen Vor- 
urteile, die neuer europäischer von altem chi- 
nesischen Snobismus übernommen hat, daß 
nur die Malerei der Sung-Zeit wert sei, ge- 
sammelt zu werden. Wer seine Augen offen 
und sein Urteil unbeeinflußt erhält, muß 
erkennen, daß auch die Malerei Chinas seit 
dem 12. und 13. Jahrhundert allerlei Wege 
neuer Entwicklung gegangen ist und recht 
viel bedeutende Kunstwerke gezeugt hat. 
Die ostasiatische Kunstabteilung der Berliner 
Museen, deren Bestand auch an älterer chi- 
nesischer Malerei innerhalb Europas sich wohl 
sehen lassen darf, besitzt seit der letzten 
Reise ihres Direktors Kümmel nach den Jagd- 
gründen Pekings ein paar höchst ansehnliche 
Beispiele jüngerer chinesischer Malerei, die 
der Ausstellung alle Ehre antun. Da ist eine 
Landschaftsdarstellung auf einer viele Meter 
langen Rolle von einer geradezu erstaunüchen 



Sache auf historische Aufzeichnungen und eine noch lebendige, aber darum 
keineswegs unbedingt zuverlässige Tradition angewiesen, um erhaltene Stücke 
auf bestimmte Werkstätten und Epochen zurückzuführen. Seit etwa zwanzig 
Jahren, seitdem man sich mit der sogenannten Frühkeramik beschäftigt, hat sich 
eine Art Konvention gebilde . Jedermann weiß heut, was ein Chün-yao ist, und 
wenn er es noch nicht weiß, so kann er es in der Ausstellung lernen, und 
zwar gleich an einer Reihe der hervorragendsten Beispiele lernen. Die 
Vitrinen der Sung- Keramik oder dessen, was man so nennt, sind einer der 
absoluten Höhepunkte der Ausstellung. Die ganze Tang -Ware ist ordinär, 
das ganze spätere Porzellan laut und bunt und aufdringlich gegenüber der 
unerhörten Vornehmheit und der absoluten 
Vollendung dieser glasierten Tongefäße. Wo- 
zu in Klammern vermerkt sei, daß diese 
Feststellung niemandem die Freude an einer 
grüngefleckten Tang -Vase oder einem schwarz- 
grundigen Porzellan verderben soll. Jedes zu 
seiner Zeit und an seinem Ort. In der Sung- 
Zeit aber und in dem Saale, der sie darstellt, 
herrscht diese vornehmste Gattung chinesi- 
scher Keramik, sie herrscht, weil das andere 
Wunder der Sung-Zeit leider in der Aus- 
stellung nicht darstellbar ist, denn nichts ist 
seltener in europäischen Sammlungen als hoch- 
wertige Werke früher Malerei, von der noch 
immer Japan seit alter Zeit die kostbarsten 
Schätze besitzt. 


Georg Kolbe 
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Genialität der Naturanschauung und der Pinselschrift, da ist ein blühender 
Pflaumenbaum, mit unerhörter Kunst in das schmale Rechteck einer langen 
Bildrolle hineinkomponiert, ein wahrer Frühlingstraum von Blütenpracht. 

Aber es ist keine Zeit, lyrisch zu werden. Keine Zeit wenigstens in einem 
kurzen Bericht. Der Besucher sollte sie sich nehmen. Diese Ausstellung verdient 
es, daß man sich vertiefe. Ich riet, einen Tag dem Porzellan zu widmen, um dann 
mit frischen Augen bei dem Altertum zu beginnen. Aber wohin kommt man, 
wenn man hintereinander von den Chou-Bronzen bis zu den Lacken und Cloi- 
sonne-Vasen der Ming-Zeit wandert? Auch das ist unmöglich. Noch einmal im 
Leben wird eine Gelegenheit wie diese kaum geboten werden. Wer klug ist, 
sollte sie nutzen. Schätze, wie sie hier zusammengetragen wurden, werden nicht 
bald wieder auf einem Fleck vereinigt sein. In späteren Jahren wird man davon 
sprechen wie von einem Märchen : „Wissen Sie noch, damals in der Akademie ?“ — 
Jetzt ist das Märchen Wirklichkeit, für Wochen, für fast drei Monate. Gut, daß 
die Zeit nicht kurz bemessen wurde. Am 2. April werden die Kisten wieder ge- 
packt. Dieser ganze Zauberspuk des Orients wird wieder verschwunden sein. 


em überaus kurzsichtigen und daher höchst optimistischen Wolfskehl war 


es ein leichtes, sich eine späte Faschingsnacht im Münchner Cafe Luitpold 
im Jahre 1906 als ein höchst orgiastisches Fest zu imaginieren, das jeden Ver- 
gleich mit antikischen Saturnalien aushielt. Zudem war man jung, womit die 
Voraussetzung gegeben ist, nicht nur mutig zu sein, sondern so überschüssig 
mutig, daß man es als Übermut verausgabt. Karneval, das ist das Fest des Über- 
mutes. Fragt sich, ob man heute noch hinreichend Mut hat, um sich den Übermut 
anders denn als Luxus zu leisten. Käme ein Römer des Jahres 100 vor Christus 
in dieses Jahr 1929 nach Christus, würde ihn das Spielzeug Telephon, Radio, 
Kino, Kanonen, Auto amüsieren. Die machanische Exaktheit vieler Dinge wie 
der Uhren und Eisenbahnen würde ihn anöden, ebenso wie unsere neuen Prin- 
zipien und Gemeinplätze so alt wie das Mittelmeer. Aber daß uns die Saturnalien 
fehlen, das würde ihn bekümmern und erschrecken als eine Krankheit der Seele. 
Besuchte er zum Exempel den Presseball mit seiner Ausstellung von Würde, 
Steifheit, Orden — dem zitierten alten Römer käme das sogenannte Ballfest 
höchst unheimlich und gespenstig vor. Nicht viel weniger so das Apres bei 
Schwannecke. 

Je sicherer die Menschen ihres Denkens und ihres sozialen Schemas sind, um 
so nötiger ist ihnen, von Zeit zu Zeit und in einer bestimmt fixierten Weise sich 
und die Dinge auf den Kopf zu stellen, zu ihrem Vergnügen und nach einem 
verkehrten Ritus. Einmal im Jahr las ein Bub die Messe und der Pfarrer 


KARNEVAL 


Von 


FRANZ BLEI 
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ministrierte. Einmal im Jahr tafelt in katholischen Gegenden der Knecht, und 
der Bauer bedient ihn. 

Das Bedürfnis, sich und die Dinge auf den Kopf zu stellen, ist n cht geschwun- 
den. Aber es hat seinen korporativen Charakter verloren und ist nur mehr 
sporadisch in Individuen vorhanden, äußert sich in der Iron e, in der Karikatur, 
auch im Verbrechen. Oder in den ganz privaten Saturna.ien, gefährlich nahe der 
Verrücktheit. 

Zu Zeiten, wo der kirchliche Ritus eine solche Selbstverständlichkeit war wie 
heute das Begrüßen von Bekannten, da gab es 
zwischen Weihnachten und Epiphanias eine Zeit, 
wo das tote Gewicht der Ordnung gehoben wurde, 
ein Bub sich als Bischof maskierte und ein Affe die 
Messe sang. Reste davon: das ist der Karneval. 

Konnte die Würde es nicht anders treffen, sich über 
sich selber lustig zu machen, so steckte sie sich die 
Maske eines Schweins kopfes vors Gesicht. Aber 
auch die Maske verfiel. Würde und Amt sind sich 
ihrer nicht mehr so sicher, als daß s e sich öffentlich 
über sich lustig machen könnten. Jeder hält ängst- 
lich an seiner Würde, denn sie ist sein Leben ge- 
worden (auch sein Einkommen). Jeder ist nur mehr 
Repräsentant und als er selber gar nicht mehr vor- 
handen. Die Repräsentanten wissen, daß sie sich 
gegenseitig als existent bedingen : ehrst du meinen 
Hofrat, ehr ich deinen Geheimrat. Wer wäre da 
stark genug, sich zu riskieren, wenn auch nur 
zwischenWeihnacht und Epiphanias ? Die Mädchen 
taten es oder wenigstens leichter in dieser Tanzzeit 
tieferen Decolletes, längerer Nacht, gestielterer 
Gläser, erhitzteren Blutes. Aber nun, wo man das 
ganze Jahr durch tanzt und die Tänze auch gar 
nichts mehr von der beduselnden Wirkung des 
Walzers haben und wo die Mode die erotische 
Oberfläche der Frau auf ein Minimum reduziert 
hat — was blieb vom Karneval, der um 1900 noch 
der Münchnerin das Mieder lockerte, übrig? Ich 
glaube: nur mehr der Unternehmer solcher Ver- 
anstaltung oder eine aufzufrischende Vereinskasse oder in den Provinzstädtchen ein 
bescheidener Heiratsmarkt. Oder ein Fremdenrummel wie in Köln. Oder die 
Reklame für ein Haarwasser oder einen Busenhalter. Man will ja heute alles heben 
und ertüchtigen. Die Literatur durch Preise, die Muskulatur der Ladenjünglinge 
durch Sport, die Valuta durch Fremdenverkehr, den Krieg durch den Völkerbund 
und den Karneval durch Umzüge und Einfälle aller Art. Das letztere scheiterte 
einesteils am Verkehr der Großstadt, andernteils weil niemandem nichts einfiel. 
Also stöhnt und schwitzt sich der Karnevalist von Ball zu Ball wie die Jahre 
zuvor. Warum? Ja, wenn er das wüßte! 
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ZUG DURCH DAS DUNKLE KÖLN 

Von 

ERNST LU ART 


S chon die Hohe Straße ze gt ein besonderes Gesicht, wenn man sie um elf Uhr 
abends sieht; all ihre offizielle Geschäftlichkeit und Solidität ist verschwun- 
den, ist aufgelöst in das eifrig schlendernde Hin und Her der paarweisen oder ein- 
zelnen Mädchen; dazwischen viele junge Leute von einigermaßen finsterem Aus- 
sehen; sie ziehen lärmend in langen Reihen oder stehen in flüsternden Gruppen 
an den Ecken beisammen oder streichen vereinzelt und lauernd um ein harmloses 
Bürgerpaar. Bettler, seltsame, verzerrte Gestalten, die man tagsüber weder hier 
noch anderswo gesehen hat, sind aus ihren Höhlen hervorgekrochen, stehen und 
kauern an den hellbeleuchteten Schaufenstern oder rollen, beinlos, auf niederen 
Wägelchen durch die achtlose Menge. In die großen Kaffee- und Speisehäuser, 
die ihr übertriebenes Licht und den gellenden Klang ihrer Orchester auf die 
Straße werfen, geht niemand aus dem Kreis dieser nächtlichen Erscheinungen; 
sie haben ihre Lokale in abgelegeneren, stillen Straßen, die selbst von dem orts- 
kundigen Kölner Bürger kaum gekannt und nie besucht werden. 

Die Thieboldsgasse gehört zu diesen Straßen, ganz nah beim Neumarkt und 
doch eine ganz andere Welt; düster, eng; aus einigen schmalen Türen springt 
jähes Licht auf das Pflaster, Orchestrionklänge rauschen, durch die Fenster sieht 
man bunte Papierketten unter der verrauchten Decke hergespannt. Sehr beliebt 
ist die Perlia-Bar. Keine falschen Vorstellungen, bitte 1 Man tritt in einen niederen, 
nicht sehr hell beleuchteten Raum ein; rote, grüne, weiße Papierblumen hängen 
von der braunen Decke herunter. Gleich vorn ein Schanktisch, hinten eine 
Kapelle von drei Mann, mit ausgiebigem Schlagzeug natürlich. Männer mit 
Mützen auf dem Kopf sitzen an den Tischen, ein paar Frauen, manche davon 
müde und vernachlässigt, andere prächtig zurechtgemacht mit lockiggebranntem 
Bubikopf, buntem Seidentuch. Der Wirt im blauem Strickwams mit einem Bull- 
doggengesicht und Scheitel in der Mitte läßt sich durch uns nicht im Kartenspiel 
stören. Auch der Sohn, schwarzhaarig, bleich und ein wenig fett, in Sporthemd 
und Hose, hat keine Zeit; er muß Bier ausschenken und tanzt hin und wieder mit 
einem der bemützten Männer. 

Aber die Wirtin ist gern bereit, uns Gesellschaft zu leisten, „’nen Bittern, wenn 
ich darf. Zum Wohle!“ . . . Sie ist ungeheuer dick; ihr Gesicht zugleich listig 
und devot; ihre fettige Stimme knarrt manchmal ein bißchen wie eine schlecht 
geschmierte Tür. 

„Geschäft? Oh, dat geht gut. Jede Nacht hab’ ich mein Lokal ganz voll. Bis 
neun Uhr morgens ha’mer heut gesessen; da hab’ ich ’nen Freund, der is mal nach 
Amerika gegangen; geht ihm gut drüben. Aber wenn er jedes Jahr mal ’rüber 
kommt, besucht er uns immer; hier is et ja doch am gemütlichsten, besonders 
wenn mer so durchfeiert bis morgens. (Mit verschmitztem Zwinkern:) Die ver- 
botenen Früchte ißt mer ja am liebsten. Oder is et nit so, junge Frau? . . . Na 
alsol“ 

Eine heisere Mannsstimme lärmt durchs Lokal. Sie gehört einem zigeuner- 
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haften Weib, das sich ein paar Tische entfernt von uns niedergelassen hat. Die 
Wirtin lacht über unser Staunen. „Dat is en Marktfrau, et Margritche. (Dann 
zurückgewendet): Na, Margritche, wie is et? Ich wunder mich als über eure gute 
Vertrag.“ Das Zigeunerweib krächzt unverständlich vor sich hin; sein kleiner 
blonder Begleiter schmunzelt zu uns herüber und rückt verlegen an seiner Mütze. 

„Wie lang ich dat Lokal schon hab’? Ach, so an zwanzig Jahr. Un immer 
brechend voll. Ja, natürlich im Krieg, da waren ja viele fremd geworden. Ich hab’ 
sie zurückholen müssen, wie die verlorenen Kinder. Aber schließlich sin se all 
gern wiedergekommen. Och, wat war dat früher ne Betrieb! Um sieben Uhr 
morgens hat mer et Lokal aufgemacht. Um acht war schon de Musik am Spielen, 
un brechend voll sag’ ich Ihnen. Da mußten doch die Mädcher früh zu der Kon- 
troll un dann gingk et los hinterher . . . Dat is ja nu jetz anders. Früher, wenn die 
arm Mädcher die ganz Nacht gearbeit’ hatten, tirek morgens zur Kontroll; un 
wenn se nit kamen, gab et Straf. Dat is ja nu jetzt besser. Aber wat die nu all 
für Paragraphen haben, wonach se sich richten müssen. Se haben et immer noch 
schwer genug, die arm Dingere.“ 

Der Sohn des Wirts steht am Tisch nebenan, zwischen trinkenden Männern, 
bekommt einen Schnaps spendiert; die Musik beginnt einen Walzer; ein Arbeiter, 
nicht mehr ganz jung, dreht sich mit ihm in langsamem Tanz, sachlich und selbst- 
verständlich. Die Wirtin sieht wohlgefällig eine Weile zu. 

„Ja, gern noch ’nen Bitteren, wenn ich darf. En Zigarettche, gewiß, warum 
nit? Et is ja überhaupt manches anders jetz. Mer sieht manches, wat et früher nit 
eso gab. Mer is so gewissermaßen vielseitiger geworden.“ Sie lächelt kein bißchen, 
wenn sie das sagt, stellt nur ihre Beobachtungen fest. „Die andern Lokale, wo 
mer sich amüsiert, die kennen Se natürlich? Et Dornröschen? Ja, da is aber nit 
mehr so viel los. Jetz rennen se ja all nach dem Augustenhof. Och ja, viel Betrieb 
is da, brechend voll jede Nacht. Aber (mit halbgeschlossenen Augen und ab- 
wehrend erhobener Hand): mir fehlte da dat bessere Publikum. Nix wie Strich- 
jungens, verstehen Se. Nix Besseres, nix Solides. Na ja, se wollen all leben . . . 
Wollen Se schon weiter? Ja sehn Se sich den Augustenhof mal an. Vielleicht 
kommen Se nachher noch mal bei uns; dat geht hier so de ganze Nacht.“ 

Der Augustenhof, in einer sehr soliden Straße gelegen, hat vorne nur eine 
kleine Schenke, in der es nicht besonders lebhaft zugeht. Der eigentliche Betrieb 
spielt sich in einem hinteren Saal ab; in einer „geschlossenen Gesellschaft“. Man 
ist rasch Mitglied geworden. Ein Mann in einer Uniform wie ein Zollbeamter 
kassiert die Beiträge ein; dann geht’s mitten in den Lärm hinein. Papierketten 
auch hier, aber mehr Licht; es gibt eine Weinterrasse und eine Jazzband in roten 
Russenhemden. Den größten Teil des Publikums bilden junge Männer mit kühnen 
Haartollen; viele sind geschminkt; sie tragen rosa, gelbe, himmelblaue Sport- 
hemden und Hosen, viele Knickerbocker; einer champagnerfarbene Breeches; 
an die Krawatte gesteckt große rosa Rosen. Die älteren Herren sind in der Minder- 
zahl; einige beteiligen sich lebhaft am Tanze, der fast ununterbrochen weitergeht. 
Von den wenigen Mädchen, die paarweise herumsitzen oder tanzen, trägt immer 
eine Smoking und Herrenhemdbluse. Eine, ein blonder Wuschelkopf mit einem 
vom vielen Lächeln völlig zerfressenen Gesicht, engagiert einen dunkellockigen 
Burschen zum Tanz; an der Estrade steht ihre Gefährtin, mit Spitzmausgesicht 
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und pomadisiertem Haar, blauem Herrenjakett und Querbinder, und droht der 
Eigenmächtigen eifersüchtig mit der Faust. 

Die Musik spielt einen Tango. Der Zigaretten junge, der mit seiner schwarzen 
Haarwelle und dem bleichgepuderten Gesicht wie eine Spanierin aussieht, gleitet, 
eine Hand graziös auf die Hüfte gestützt, mit der andern das Tablett hoch über 
dem Kopf balancierend, mit langen, wiegenden Tanzschritten durch die Menge 
der aneinandergeschmiegten Jünglinge, die geziert ihre Köpfe neigen. Vieles, 
das meiste hier ist unecht, verlogen, schleimig. Aber manches ist erschreckend 
echt, beinah rührend. Da sind zwei Männer, bürgerlich-solid gekleidet, in den 
besten Jahren, wie man sagt, und mit richtigen Schnurrbärten; sie könnten kauf- 
männische Angestellte sein, Expedienten zum Beispiel oder kleine Buchhalter. 
Sie tanzen jeden Tanz miteinander, gehen hin und wieder tief ins Knie, in einem 
stillschweigenden Kontakt; und dabei bekommen ihre harten, gleichgültigen 
Züge einen Ausdruck feierlicher Sammlung, beruhigter Heiterkeit . . . Zu denken, 
daß das nun wirklich keine Maskerade ist, kein der Zufälligkeit verdanktes Ver- 
gnügen, sondern eine Notwendigkeit, eine Erfüllung; daß das auch am Tage 
existiert, auftaucht zwischen Kontokorrenten und Zollerklärungen, und wieder 
verborgen und vertröstet werden muß bis zu Glanz und Seligkeit des ersehnten 
Abends. 

Und jetzt gehen wir noch ein wenig ins Hafenviertel. Wir haben so viele 
Apachenbälle gesehen, daß wir uns hier die Echtheit all dieser Erscheinungen 
besonders bestätigen müssen. Dieser Kerl mit der ins Gesicht geschobenen 
Kappe, der uns schief ansieht, diese lärmenden, engumschlungenen Paare am 
bierbegossenen Tisch, diese blassen Mädchen, die im Jackenkleid ohne Hut mit 
weitzurückgelehntem Oberkörper zu den wüsten Klängen des Orchestrions mit 
derb zugreifenden Burschen tanzen: sie sind Wirklichkeit und ohne Bewußtsein 
ihrer seltsamen Erscheinung. Wenn die Musik schweigt, ist auf den ermüdeten 
Gesichtern ein Zug von Verzweiflung und Leere; dumpfes Starren, fahrige Be- 
wegungen. Aber die Musik klappert wieder los; der Lärm an den Tischen hebt 
sich, die Tänzer schieben ihre Mädchen vor sich her. Der Kerl mit der schief- 
gerückten Kappe lehnt an der Theke, trinkt, knurrt, spuckt aus und wendet sich 
nach einem Burschen um, der sein Mädchen nach dem Tanz durch den Saal trägt 
und die Kreischende unsanft auf die Holzbank wirft, daß die Beine in der Luft 
wirbeln und das bißchen Rock über den Kopf schlägt. 

In den finstern Gassen am Rhein um den Buttermarkt herum sind die Bordelle 
jetzt aufgehoben; aber immer noch stehen die Mädchen, die jetzt eben in den 
Häusern zur Miete wohnen, in ausdrucksvollster Bekleidung vor den erleuchteten 
Türen, locken und beschimpfen die vorübergehenden Männer und rufen einer 
vorwitzigen Dame unbeschreibliche Dinge nach. 

Die Hohestraße hat inzwischen schon wieder ihr Gesicht verändert, ist stiller 
geworden; um zwei Uhr in der Nacht ist hier das Angebot an warmen Würstchen 
größer als an Mädchen. An den Ecken zum Dom hin, ja, noch im Schatten der 
Kathedrale, stehen, anscheinend ganz zufällig, einzelne Männer, schnauzbärtige 
und kümmerliche, auch hin und wieder eine Frau, die dem vorübergehenden 
Paar flüsternd ein Zimmer anbietet. Sie sind ungeheuer vorsichtig. 
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NEGERBALL IN DER RUE BLOMET 


Von 

BOB LANDSBERG 

W enn man sich schlüssig geworden ist, daß Paris nichts mehr zu bieten 
hat, daß das Theaterleben, dessen urfranzösische Tradition von Jose- 
phine Baker, den Dolly-Sisters und Elvire Popesco hochgehalten wird, keine 
sonderlichen Reize bietet, daß die Kinos und teuren Restaurants von ameri- 
kanischer Mittelware leben — dann bleibt nur noch eins, der neueste Tip, 
das noch fast unentdeckte Sonntagsvergnügen, der Negerball in der Rue Blomet. 

Diesmal ist das Ziel kein Fremdenzentrum, kein Montmartre mit flam- 
menden Lichtreklamen, mit hellerleuchteten, einladenden Luxuslokalen, 
galonierten Portiers und schäbigen Schleppern — eine unscheinbare Seiten- 
straße irgendwo mitten im Häusergewirr des unendlichen Paris; ein Bistro, 
wie es in jedem zweiten Haus eines gibt: mit einem gutmütigen Kneipwirt 
hinter der Theke, einem Billard und hölzernen Klappstühlchen um ungedeckte 
Tische. Im Hintergründe aber öffnet sich ein kleiner Durchgang, eine 
spanische Wand verwehrt den Einblick, und ein handgeschriebener Zettel be- 
sagt: Sonnabends und Sonntags Kolonialball. 

Paris-Pilger, die Ihr so oft vergeblich in der ganzen Stadt versucht habt 
ausfindig zu machen, wo es denn nun eventuell doch Franzosen zu sehen 
gibt: hier sind sie; denn es sind tatsächlich echte Franzosen, die sich hier 
eng gedrängt im Tanze drehen, mit krausem Haar, breiten Nasenflügeln und 
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breitem Lächeln, blitzendem, weißem 
Gebiß und überraschend rosiger Zunge 
im schwarzbraunen Gesicht. 

Ehrbare junge Leute und Bürger, 
farbige Midinettes, Soldaten und Stu- 
denten — die hier aus allen Teilen 
der Großstadt zusammenströmen, in der 
sie zu Hause sind. Oder vielleicht 
fühlen sie sich irgendwie doch nicht*"' 
ganz zu Hause in der Hauptstadt ihres 
Vaterlandes? Sie wünschten unter- 
einander zu sein und schufen sich diesen 
Treffpunkt, okkupierten diesen vor- 
städtischen Tanzsaal, abseits vom großen Betrieb des nächtlichen Paris. 

Ueber der Holzbarriere der Galerie, die sich rings um den Raum zieht, 
lehnen wildaussehende aber sanft und begeistert dreinschauende Gestalten, 
kleine schmächtige Neger aus Algier, hellbraune Marokkaner, große schlanke 
Senegalesen und sehnige Boxertypen vom Kongo. Unten schieben sich die 
Paare, Herren im Smoking und Kommis im Sakko, bildhübsche und groteske 
Mulattinnen in leuchtenden Kleidchen, exotische Schönheiten und schlichte, 
lustige Frauen. 

Am Klavier sitzt einer mit dem Hut auf dem Kopf; Banjo, Schlagzeug, 
Klarinette und ein Cello vervollständigen das Orchester, das sich nicht gut 
gegen den Lärm der Stimmen, den unermeßlichen und rapiden Redefluß der 
Gäste behauptet. Die amerikanischen Artgenossen können’s besser, aber die 
sitzen mit Saxophon, Tuba und Posaune in luxuriösen Palästen und zeigen ihre 
Kunst nur den langweiligen Ausländern. Hier ist man zufrieden. Alles tanzt, 

tanzt hingegeben, tanzt 
gut, der Oberkörper be- 
wegt sich kaum, ein un- 
widerstehlicher Rhyth- 
mus liegt in der Be- 
wegung der Hüften und 
Schenkel, alles tanzt 
ruhig und gemessen, nur 
hier und da bricht ein 
Paar für zwei Minuten 
in einen todesverachten- 
den Charleston aus . . . 
Dort in der Ecke dreht 
sich eine fette Neger- 
mama, direkt entsprun- 
gen aus Onkel Toms 
Hütte, mit ihrem dicken 
Baby, wonnig lächelnd . . 
Die Weißen sind in 
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der Minorität und benehmen sich danach, sie sitzen in den Ecken und schauen. 
Die Zusammensetzung dieser kleinen Kolonie ist einfach: ein paar kleine 
Mädchen, die zu ihren farbigen Freunden stolz und beglückt aufsehen; ein be- 
kannter französischer Schriftsteller — Carco — zwei, drei Zeichner, die es 
eilig haben, ihre Skizzen und Studien einzuheimsen... Außerdem vielleicht 
eine Gesellschaft von Leuten, die Bescheid wissen, und deren Damen sich, 
wenn ein Schwarzer sie auffordert, halb entschuldigend und halb beifall- 
heischend umsehen, bevor sie mit ihm lostanzen — denn tanzen tun sie, das 
lassen sie sich nicht entgehen, denn das ist nicht nur eine Sensation, sondern 
auch ein Vergnügen. Und doch, diese verhüllte Neugierde, dieses leise Ge- 
niertsein in den Blicken der Europäer, dieses Nachdenklichwerden ihrer 
Mienen, wenn sie die unschuldige Fröhlichkeit, die ungehemmten Lebens- 
äußerungen des Volkes hier betrachten, wobei es schwer hält, die feinen 
Unterschiede zu fixieren, die im zivilisierten und selbstverständlichen Gebaren 
aller eine Trennung der Rassen erkennen lassen — müssen die Neger das 
nicht doch spüren? Haben sie nicht recht, wenn sie sich nur unter sich zu 
Hause fühlen? 

Vielleicht — noch ist das nicht entschieden — wird bald oder eines Tages 
die große Masse der Seh-Leute, der Sensationslüsternen, der Mit- und Nach- 
läufer auf den Spuren der ersten Entdecker, der wahren Liebhaber und der 
wenigen Eingeweihten wandeln, wird Einzug halten in den Negerball der 
Rue Blomet, — so wie sie unweigerlich dorthin dringt, wo Menschen sind, die 
ihr interessant zu sein scheinen, auch wenn diese gar keinen Ehrgeiz haben, 
das Interesse des lieben Nächsten auf sich zu ziehen. So geschah es mit den 
Apachenkellern, mit den Künstlerkneipen. So kann es auch hier geschehen. 

Dann wird der wackere Kneipwirt sicherlich nicht verfehlen, seinen Profit 
zu machen. Er wird die Preise erhöhen, Tische mit Sektzwang einrichten, 
Oleanderbäume vor den Eingang seines Etablissement, «teilen, Nummern für 
die Autos ausgeben lassen, die in der Straße parken. 

Aber die jetzigen Gäste werden nicht mehr kommen. Sie werden sich eine 
andere Zuflucht suchen, wo sie still und heiter, unbeachtet und glücklich 
hausen, bis wir Weiße sie wieder entdeckt haben. 



Siegfried Sebba 



BÄRTE 

Von 

OTTOMAR STARKE 


D er Bart ist ein Steckbrief der Seele und des Charakters. Er kräuselt sich aus 
der Haut geschwätzig wie eine Waschfrau und begeht lauter Indiskretionen. 
Eine mit Tafelappendix versehene Bartlehre ergäbe einen starken Band, denn die 
Varianten von der Fliege bis zur Matratze sind Legion Seit Samson selig weiß 
man, daß er das männliche Prinzip personifiziert. Strategisch gesehen, verschleiert 
er die Flucht des Kinns. 

Seine Rolle in der Geschichte ist bekannt. Man trug den Bart des Herrschers 
aus politischer Überzeugung. Wiens Kutschergilde ist heute nach wie vor mon- 
archisch gesinnt. Der kurze gepflegte Vollbart sitzt im Reichstag rechts und da- 
heim einer stattlichen Frau und heiratsfähigen Töchtern gegenüber. Zu'ihm gehört 
unweigerlich das schöne, volltönende Organ des geborenen Redners und Gesell- 
schaftsmenschen auf dem Sockel einer zu Embonpoint neigenden Figur. Er fährt 
in Privatlimousinen zu Aufsichtsratssitzungen und wichtigen Konferenzen, in 
deren Verlauf die Hand sich immer wieder grüblerisch in ihm verliert. Seine Farbe 
ist Pfeffer und Salz bis weiß. Daß ihm oft jegliches Haupthaar mangelt, tut seiner 
Würde keinen Abbruch. 

Mit zunehmender Länge wird er unpflegbar und willkürlich, verwächst mit 
Schnurrbart und Haupthaar zu Urwalddickicht und überwuchert lianenartig die 
Tropfsteinhöhle des Mundes. Er bedarf in dieser Form des massiven Körper- 
Unterbaus von ausladenden, tropischen Dimensionen. Man begegnet solchen 
bedeutenden Bärten bei Routs am kalten Büffet, bei Protestversammlungen geisd- 
ger Arbeiter am Vorstandstisch, und abends im Kaffeehaus. Sie sind eigentlich nie 
in Zivil, und verdammt, immer in Lehrsätzen zu reden. Auf der Straße gehen sie 
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barhaupt und werden photographiert. Auf diese Weise erscheinen sie alljährlich 
in den illustrierten Blättern. Die Hand ist ihr Kamm. 

Von den vielen billigeren Varianten des Vollbarts ist der Spitzbart die inter- 
essanteste. Er ist das haarige Locarno, Genf, kurz: Völkerverbrüderung. Er reprä- 
sentiert die internationale Form und taucht in jeder Rasse unter, als wär’s ein Stück 
von ihr. Auch dem von Natur nicht glücklich ausbalancierten Gesicht gibt er 
Fasson, und aus keiner Physiognomie könnte man ihn ohne Gefahr für deren Aus- 
druck entfernen. Er ist ein teuerer Bart, der Unsummen an Salben, Parfüms und 
Färbemitteln verschlingt. Er verleiht dem Besitzer den Ausdruck wollüstiger 
Melancholie, und man trägt zu ihm verschleierte, sinnliche Augenlider. Physisch 
und psychisch markiert er den Unwiderstehlichen, den Verführer, Don Juan und 
Don Quixote. Er ist unbedingt der Bart des Parketts, Salonlöwe, Hausfreund, 
Salonphilosoph mit langen Manschetten. Er ist der gefährlichste Bart, er fordert 
auf gezogene Läufe, wenn nicht auf Degen. Seine Spielart, der Stumpfbart, bleibt 
problematisch. Alles, was beim Spitzbart ins Erotische wuchert, treibt den Spitz- 
bartkapaun ins Geistige. Während jener, auch aus Vorsicht für Krawatte und 
Kragen, hoch getragen wird, bürstet dieser immer denkerisch die Hemdenbrust. 
Man kann dem Stumpfbart den diabolischen Zug nicht absprechen. Er färbt jedes 
Lächeln, bei meist nackter Oberlippe, spöttisch und gibt sich, trotz meist kleinem 
Körperbau, überlegen. Aber er hat bei weitem nicht die Wirksamkeit des Spitz- 
barts bei Frauen. Er kann höchstens mit dem Finger drohen, behaupten, er habe 
etwas gesehen, und erpressen. Er ist rettungslos unmusikalisch. 

Als Fliege wird er zur Farce. Das sind die höhnischen Menschen, denen nichts 
heilig ist, Sybariten, Wollüstlinge der Tafelfreuden. Weinkenner, Austernfresser, 
Wildbretvertilger, Sauerkraut in Champagner zu Krammets vögeln auf Toast- 
Medoc. Kellner stehen nicht an, sie Professor und Herr Baron zu titulieren. Zu 
enormen Köpfen und monströsen Unterkiefern steht die Bartfliege wie eine Her- 
ausforderung. Ein Zug ins Pedantische haftet ihnen häufig an. 

Dem Schnurrbart ist erkenntnistheoretisch schwer beizukommen. Er genießt 
modische Privilegien. Die englische, störrische, kurzgehaltene Bürste liegt der 
Tete carree des Deutschen näher als das weiche, fließende, französische Bärtchen. 
Adolphe Menjou reduziert es auf einen Strich und kreiert damit den neuen 
Brummei. Es verlangt den unmoralischen Spitzbuben, der immer in Geldverlegen- 
heit ist, und dessen Gläubiger schlaflose Nächte haben. Man faßt es nur mit Glace- 
handschuhen an. Im übrigen ist der Schnurrbart meist ein Zufall, eine Laune, 
Faulheit, Lust nach Abwechslung, Fassaden-Umbau, Rauchverzehrer. 

Jeder Mann ist bebartet, der Rasierte doppelt. Clean shaved ist so selten wie ein 
Royal Straight Flush ohne Joker. Die Unrasur hingegen, der embryonale Bart, 
läßt sich denkerisch bis zu seiner Kulmination ergänzen. Auch die rasierten Spitz-, 
Backen-, Schnurr- und Fliegenbärte sind ihrer Zugehörigkeit nicht zu entziehen. 
Wo es aber gelingt, alle Spuren zu verwischen, erscheint das urbane paneuro- 
päische Gesicht, das jedem einen Schuß Abenteuerlichkeit, einen Spritzer ver- 
brecherischer Neigungen, ein Lot Trafic-man aufoktroyiert. Es ist ein leicht leser- 
liches Buch in etwas banalem Memoirenstil, in der Wichtigkeit übertreibend. 
Gewiß, es bleiben keine Nudeln darin kleben, aber man liest es trotz der Massen- 
auflage ohne großen Gewinn. 
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KLEINES PANTHEON 

Von 

LADISLAUS LAKATOS 


Kessing. Großer preußischer Schriftsteller, Denker, Ästhet, Künstler der Zeit 
der Aufklärung. Der klarste Kopf, die gerechteste Seele. Das prächtigste Genie. 
In ihm invertiert sich eine nicht liebenswerte Eigenschaft eines Volkes zu der 
größten Tugend. In Lessing wird die preußische Trockenheit, Gerechtigkeit, 
Unbefangenheit zum Ethos, die Pedanterie zur unfehlbaren Festigkeit des 
Denkens. In Lessings Kunst und Philosophie treibt die Trockenheit Blüten. 

Kant. Sein Gehirn war in manchen Nächten größer als das ganze Universum. 

Rubens. Moses schlug Wasser aus dem Fels. Rubens Poesie aus den weiblichen 
Fettpolstern. Rubens ist der Apologet des Fettes. 

Cato , der Jüngere. Wie ein anderer von seinem Großvater das Magenleiden, 
so hat Cato der Jüngere den Fanatismus Cato des Älteren geerbt. 

Maria Theresia. Ein Rubens-Bild auf dem l’hron. 

Kobespierre. Die intellektuellste Tragödie. Robespierre — Kampf und Nieder- 
lage des nackten Verstandes auf Erden. 

Madame Re ca mi er. Die schöne und geistreiche Frauengestalt der französischen 
Restauration, in deren Salon fast alle berühmten Männer ihrer Zeit verkehrt 
haben! Und was für Berühmtheiten! Nach fast allen Freunden der Madame 
Recamier wurde eine Straße benannt. Nach ihr nur ein Sofa. 

Juvenal. Der große lateinische Satiriker. Von seiner Galle lebte ein bürgerlicher 
Haushalt. 

Scipio Africanus minor. Der jüngere Scipio. römischer Staatsmann und Heer- 
führer, der Karthago zerstört hat. Von seinem Sieg blieben zwei Episoden er- 
halten. Die eine lautet: Während des Zerstörens und Mordens, zwischen Kar- 
thagos brennenden Trümmern, sterbenden Männern, Frauen und Kindern hat 
er Homer deklamiert, Verse über Ilions Untergang. Die andere: Das Gebiet 
des zerstörten Karthago ließ er aufackern, zum Zeichen dessen, daß sich dort 
nie wieder eine Stadt erheben möge. Aus diesen Episoden geht hervor: i. Scipio 
wußte, daß es nicht genüge, Geschichte zu machen, sondern daß auch eine 
wirkungsvolle Regie notwendig sei. 2. Der Ruhm der großen Taten wird von 
den an ihnen haftenden kleinen Anekdoten Jahrtausende hindurch erhalten. 
3. In jedem wirklich großen Mann der Öffentlichkeit steckt auch der Komö- 
diant. In jedem Führer der Marktschreier. (Sieh zweitausend Jahre später: 
Napoleons Ansprache unter den Pyramiden: „Soldaten, Jahrtausende blicken 
auf euch nieder“.) 

Manet. Der große (große! große!) impressionistische (und realistische) Maler 
des neunzehnten Jahrhunderts. Jedenfalls der französischste und pariserischste 
von sämtlichen Ma'ern seiner Zeit. Daher ist es natürlich, daß sein Erfolg und 
sein Ruhm am spätesten in Paris anerkannt, seine Kunst dort am spätesten ver- 
standen wurde. Die Kunst jenes Malers, dessen Pinsel zu den Parisern in ihrer 
ureigensten Muttersprache redet. Aber: das Publikum vergißt oft sogar seine 
Muttersprache, sobald in dieser zu ihm ein Genie spricht. 


112 


A. u s s t e 1 1 u n g C h inesiscJiev K u n s t, Berlin 



Han Je-cho, Spatzen. Fächerbild. Berlin, Ostasiat. Mus. 
Aus Fischer, Die Kunst Indiens, Chinas, Japans (Propyläen-Kunstgeschichte) 









AllSStcll 


ung 


C h i n 


e s i s c 


h e r K u n s ty Berlin 



S g. Theo Simon, Berlin 

Hockender Mann. Tonfigur der Wei-Dynastie 



Slg. Herbert Gutmann, Potsdam 


Kranich und Trappe. Porzellan der Kang-hsi-Periode 



Musikantinnen. Tonfiguren der Tangzeit 


Slg. Dr. Steiner, Berlin 



Der Dichter am Ufer. Aus einer Bildrolle von Ku Kai-chi. Washington, Freer Gail 


Propyläen-Kunstgcschichte 






Slg. Meyer, Berlin 

Liegendes Dromedar. Tonfigur der Wei-Dynastie 



Slg. Mrs. C. Holmes, i.onnnu 

lirscli mit drei Hunden. Bronzenes Beschlagstück (sog. Skvthen-Stil ) 


der Han-Dynastie 






Peter der Große. Russischer Zar, der sein Land nach europäischem Muster 
reformieren wollte. Dieser geniale Plagiator stahl Europas Militär-, Regierungs-, 
Justiz-, Verwaltungs-, Handels-, Industrie- und Landwirtschaftsformen. Er holte 
alles Europäische nach Rußland. Das erklärt, weshalb aus Rußland das asiati- 
schste Land der Welt wurde. 

Margarethe von Navarra. Die Schwester Franz I., Königs von Frankreich, die 
Frau Heinrichs, des Königs von Navarra. Ihr berühmtes Buch, das Heptameron, 
ist ein klassisches Beispiel dafür, wie sich Schamlosigkeit und Unbegabtheit, 
Sexualität und Langeweile vereinigen lassen. Nie hat eine Frau langweiliger über 
die Liebe geschwätzt als Margarethe von Navarra. Ihr Buch ist so ermüdend, 
daß man damit Pferde narkotisieren könnte. Eine Königin, die in ihrem Größen- 
wahn glaubte, Boccaccio zu sein. Eine Königin, die verdient hätte, ihr eigener 
Untertan zu sein. 

Ladj Hamilton. Die berühmte und schöne Abenteurerin vom Beginn des 
19. Jahrhunderts, die es vom Wäschermädchen zu Lord Hamiltons Gattin ge- 
bracht hat. Ihr Meisterwerk in der Liebe war ihr Verhältnis mit dem alternden 
Nelson. Nelson siegte bei Trafalgar, aber Lady Hamilton siegte bei Nelson. 
Doch war der Sieg der Lady leichter. Denn Nelson stand bei Trafalgar zehn- 
tausend Männern gegenüber. Die Lady, als sie Nelson begegnete, keinem einzigen. 

Offenbach. Der größte Operettenkomponist, der unsterbliche Dichter der 
Schönen Helena, des Orpheus, von Hoffmanns Erzählungen. Lauter Witz und 
Lyrik, Satire und Sentimentalität, Zynismus, Rührung, Spott und Schmerz. 
Ein Künstler der Melancholie und Respektlosigkeit. Eine zwiespältige Seele, 
doch schafft er aus diesem Zwiespalt eine wunderbare künstlerische Einheit. 
Wenige haben die Grenzen ihres Genies so eng gezogen, aber noch geringer ist 
die Zahl jener, die ihr Genie (auf einem so kleinen Gebiet) vollständiger und 
tiefer ausgelebt haben. 

Wagners Tod. 1883, 13. Februar. Der siebzigjährige Meister erwacht in Vene- 
dig, im Palazzo Vendramino. Später läßt er sich in seiner Gondel — über den 
Canale Grande — nach dem Markus-Platz fahren. Dort promeniert er unter den 
Prokuratien, in weitem Mantel und im Samtbarett, auf dem schönsten Platz der 
Welt, unter dem schönsten Himmel der Welt, von der Huld aller umgeben. 
Plötzlich wird er von einem leichten Übelsein befallen, man bringt ihn nach 
Hause, und eine Stunde später stirbt er schmerzlos im Bett des Dogen Ven- 
dramino. Das ist der schönste (und theatralischste) Aktschluß von allen Akt- 
schlüssen, die Wagner geschrieben hat. Schade, daß er nur einmal kreiert wurde. 
Wer dies so künstlerisch und so wirkungsvoll fertig bringt — müßte mindestens 
jeden Tag einmal sterben. 

Taine. Der hervorragende französische Ästhetiker, Philosoph, Geschichts- 
schreiber, Denker, Stilist. Usw., usw., usw. Unter anderem der Schöpfer der 
Milieutheorie. Taine ist das normalste Genie. Seine Abnormität war, daß er 
normal war. 

Garibaldi. Einer der Schöpfer des einheitlichen Italiens. Kampffroher Frei- 
heitsheld, Führer der Freiwilligen. Sein Leben, sein Programm, seine Legende, 
sein Sieg sind unerhört einfach, unmittelbar, volkstümlich. Garibaldi stellt im 
großen Konzert der Geschichte das Volkslied dar. 
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Salome . Die Hysterikerin. Die Tochter eines heutigen Generaldirektors in 
Palästina vor zweitausend Jahren. 

Joachim Murat. Der Held, der Mutige, der Anständigei Der Stallbursche, den 
Napoleon zum König von Neapel macht. Der napolitanische König, der für den 
gestürzten Napoleon sterben kann, Joachim Murat — ist ein strahlender Neben- 
satz im Leben des großen Napoleon. Aber dies: ein Nebensatz in Napoleons 
Leben sein, ist viel. Sehr viel. 

Tolstoi. Er war nicht größer als Homer. (Aber auch nicht kleiner!) 

Bergson. Französischer Philosoph. (Der Meister des Systems der Intuition.) 
Geistreich und modern, originell und modern, tief und modern. Ein großer 
Geist, der in den Händen der Nachkriegs-Snobs ein elegantes Spielzeug wurde. 
Das Geheimnis seines Erfolges: er ist leicht und klar. So leicht, daß ihn auch 
jene verstehen, die ihn nicht verstehen. So leicht, daß man ihn gar nicht zu 
studieren braucht. Man kann ihn sofort unterrichten. 

Nej. Der „Held der Helden“, der Fürst von der Moskwa, Napoleons erster Mar- 
schall. Er war großartig, gewaltig und überragend, aber immer — neben Napoleon. 
Andrerseits aber war er auch neben Napoleon — großartig, gewaltig und über- 
ragend. Kurz: Ney war der erste Zweite der Weltgeschichte. 

Ibsen. Über seine wunderbare Kunst, seine stählernen Dialoge, seine monu- 
mentale Menschendarstellung hinaus war sein größter Wert : der Mut, mit dem er 
die Dinge erblicken, auseinandernehmen, herausanalysieren, verstehen, verur- 
teilen und umwerten konnte. Hauptsächlich: erblicken. Denn das erfordert den 
größten Mut: die Dinge erblicken. Ibsen war das Gewissen der Menschheit in 
drei Aufzügen. 

Nero. Der grausamste der römischen Kaiser. In seinem Größenwahn glaubte 
er wahnsinnig zu sein. Aber er war nur ein Verbrecher. 

Josef und Frau Putifar. Wenn aber Frau Putifar nur um zehn Jahre jünger (oder 
um zehn Pfund schlanker) gewesen wäre, so wäre die Welt um die schönste Ge- 
schichte der Tugend ärmer. 

Tristan Bernard. Der große französische Humorist. Man lacht bereits, wenn 
man nur seinen Namen hört. Wenn man ihn nur ansieht. Wenn man nur sein 
Gesicht sieht. Seinen Bart. Seinen Spitzbauch. Man lacht immer. Nur in einem 
Fall nicht. Wenn man seine Lustspiele liest. 

Viktoria. Die berühmte, mächtige, volkstümliche, langlebige englische 
Königin des neunzehnten Jahrhunderts. Denkmäler ihres zarten Herzens sind 
nicht nur der Krim- und der Burenkrieg, sondern auch die blutige Niederwer- 
fung des indischen Sepoy-Aufstandes und die Bombardierung des afrikanischen 
Kartum. Ihre Herrschertugenden: Mittelmäßigkeit, Vorsicht, Sparsamkeit, Puri- 
tanismus und vor allem, daß sie keine schöne Frau war. Würde sie zufällig als 
Schönheit zur Welt gekommen sein, wie leicht hätte aus ihr eine neue Maria 
Stuart oder Katharina die Große werden können. So aber konnte sie, im Voll- 
besitz ihrer bürgerlichen Tugenden, ihr Reich nicht mit dem Szepter, sondern 
mit dem Schlüsselbund der Hausfrau regieren. (Während ihre Generale und 
Steuereinnehmer in den Kolonien gar nicht mit dem Revolver, sondern gleich 
mit der Kanone in der Hand hausten.) 
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George Grosz 


MARGINALIEN 


Versäumen Sie nicht, in die Oper zu gehen! 

Fest steht, daß wir die erste Theaterstadt Europas sind — daß nirgendwo 
so gut Tneater gespielt wird, daß wir unsere Begabungen gar nicht alle unter- 
bringen können — daß infolgedessen alles andere in Europa „Kappes“ ist, ganz 
abgesehen von Paris, das überhaupt erledigt ist. Es geht aufwärts: schon jetzt 
hat es Berlin auf eine „Season“dauer von acht Monaten, von Oktober bis Mai, 
gebracht, womit es London mit nicht weniger als um gut fünf Monate schlägt. 
Und in Essenszeiten steht es überhaupt schon lange einzig da, denn von n Uhr 
morgens an ist es niemandem verwehrt, zwölf Stunden und länger seine 
Hauptmahlzeiten zu sich zu nehmen. Wir haben ein unermeßliches Bedürfnis 
nach Superlativen und wissen dieses Bedürfnis auch zu stillen. Wir haben 
die prächtige, glänzende und rauschende Eigenart, nur mit Superlativitäts- 
gefiihlen im Magen etwas leisten zu können, dann aber auch das Höchste. Ohne 
dies Gefühl im Hintergründe sind wir nicht geschwellt und funktionieren nicht. 

Es ist tatsächlich unheimlich, was wir alles können. Es gibt tatsächlich 
nichts, worauf wir uns nicht mit Leichtigkeit umstellen. Eine Zeitlang — es 
ist schon wieder einige Monate her, was sehr lang ist — , eine Zeitlang 
galt „Gesellschaft“ etwas, da wurde alles gesellschaftlich eingekleidet, und es 
war starke Nachfrage nach Gesellschaftswerten, und zwar der Sicherheit halber 
in englisch-amerikanischer Ware. Dann bekam man diese Ware ein bißchen 
satt, sie war auf die Dauer etwas zu frisch und zu fade, und man besann sich 
darauf, daß man auch eigene Probleme hatte. Es kam die pathologische 
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Strähne, „Ton in des Töpfers Hand“ z. B., wo es manchen Leuten grauste, 
während andere wieder, ein kleiner Teil, nicht darüber wegkam, daß ein patho- 
logischer Fall dramatisch interessant sein sollte, und vom ganzen Stück nur das 
Familienleben am Eingang gelten ließ. Herr Bruckner treibt gleichfalls in dieser 
Richtung, die „Revolte im Erziehungshaus“, übrigens das einheitlichste Stück dieser 
Gattung, erfrischte durch seine Ungehemmtheit und die von der Regie glänzend 
inszenierte Schmetterküche (die Wirklichkeit wirkt allerdings noch wesentlich 
stärker, ich empfehle Interessenten z. B. sich die Anstalt „Braunweiler“ darauf- 
hin anzusehen). Still und glatt, tief im vorigen Jahrhundert, läuft die „Olympia 
des Herrn Molnar nebenher. Neuerdings ist nun auch noch Herr Jeßner 

dazugekommen und hat, um mal etwas 
ganz anderes zu machen, um den deut- 
schen (deutsch -gotischen ja wohl?) 

Spannbogen noch zu erweitern, einen 
sauberen „Oedipus“ hingelegt und gleich 
— Mikro im Makrokosmos, Individuali- 
tät voran in Deutschland: naturalistisch- 
klassisch — vereint die beiden Begriffe 
durch einen Slow-Fox, den Oedipus mit 
Jokaste schiebt. Jokaste — unsere gött- 
liche Ida Roland — natürlich klassisch, 
wenig bewegt — mit kurzen, schrillen 
Schreien, Oedipus — Kortner, dessen 
beste Zeit so m. A. etwa um Grabbe 
liegt, wo er bewundernswert war, — 
Oedipus, den er naturalistisch, ja leider 
mehr noch übersteigert ins Krampf- 
hafte, was u. a. zu einer übertriebenen 
Verhöhnung eines so anständigen und 
korrekten Gottes wie Apollon führt 
(dies Kapitel „klassischer Hohn“ ist ein Kapitel für sich; ein anderes ist 
das Kapitel „klassischer Witz“ (vergl. Falstaff), ebenso peinlich und im 
Grunde schon als zu billiges Requisit selbst für das Kabarett verfallen). Zu er- 
wähnen noch: der Spaziergang der Rundschilde und kurzen Schwerter der 
Griechen mit Strohmattenhelm. 

Was verlangt man eigentlich alles, damit Berlin auch garantiert die erste 
Theaterstadt der Welt sei: Leute, die sich im Romantischen wohlig herum- 
tummeln, werden plötzlich in die Klassik versetzt. Fräulein Bergner muß die 
„Julia“ spielen (wozu auch noch zu bemerken ist, daß dieses Stück das mit 
„Oedipus“ gemeinsam hat, daß die beiden außergewöhnlich schlechte und inkeiner 
Weise mehr interessierende Stücke sind, „Oedipus“, weil uns die Komplexe 
nicht mehr schrecken, und die Erlebnisse im Drama uns stark übertrieben er- 
scheinen, „Romeo und Julia“, weil es ein widerwärtiges Rührstück ist, — voll von 
literarischen Versicherungen, daß Liebe doch etwas Himmlisches sei). 

Aber ganz gleich, ob Herr Piscator sich Mühe gibt und mit Filmen und 



118 


iLCC&e 

'y////////////////////////////////////m^^ 

(&Cem Ä^eÄL 




Aul das Schärfste getrennt in ihrer Eigenart, 
dem Einkauf, der Geschäftsführung und ihrem 
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Protokollen arbeitet, ob Staub aufsteigt bei Temperamentsausbrüchen, ob sanft 
bewegt in milden Pointen: fest steht und treu der Smokinghemdenbrustwall 
der ersten Parkettreihen und des crsienRanges (Smoking! nebenbei, nicht Frack). 

Wie anders in der Oper! Wir sind ein sangesfreudiges Volk, wir sind zwar 
schöpferisch längst ins Hintertreffen geraten, dafür verfügen wir aber über 
eine unbeschränkte Zahl von Primadonnen an den Dirigentenpulten, deren jede 
ihre Eigenart hat und jede die andere ergänzt. Da ist wirklicher Ueberfluß, 
da ist organische Richtigkeit. Sehen Sie sich z. B. nach Jeßners „Oedipus“ den 
Otto Klemperers an. Wie weise ist es, wie sehr im Sinne der Dichtung, das Me- 
dium der Musik zu nehmen und so eine neue Klassik, eine Klassik von heute, zu 
schaffen, im übrigen den Agierenden die Bewegung zu untersagen. Denn ist man 
sich immer noch nicht klar darüber, daß jede Bewegung im klassischen Kostüm 
immer nur albern, bestenfalls operettenhaft wirken kann? Und daß jeder 
Naturalismus, den man anbringen möchte, eine vollkommene Neudichtung not- 
wendig macht, wie das z. B. unser Freund Jean Cocteau begriff und in die Tat 
umgesetzt hat. (Uebrigens ist der Strawinskysche ,, Oedipus“ einer der besten 
Strawinskys). Oder Krenek: Wo ist der Geist der Zeit besser eingefangen als 
in seinen neuen Einaktern? Es ist die Frechheit der Zeit, die Dummheit der 
Zeit und die Erhabenheit der Zeit darin! Was will man mehr? 

Wir sind sangesfreudig, nehmen wir es als ein Schicksal! Wir haben diese 
Begabung ein Jahrzehnt und mehr künstlich zu unterdrücken versucht, haben 
z. B. auf Richard Wagner wie besessen geschimpft. Und was soll man dazu 
sagen, man schämt sich tatsächlich: aber tatsächlich: Wagner hat in letzter 
Zeit leicht angezogen. H. v. W. 

Prolongationen. Sehr geehrte Redaktion! Bishei honorierten Sie meine 
Beiträge monatlich, nun sind Sie plötzlich zum Quartals-System übergegangen. 
Schön, aber ich will Ihnen gleich mitteilen, daß ich mich mit einer Zentenar- 
Abrechnung leider nicht befreunden könnte. In vorzüglicher Hochachtung 

Egon Friedeil 

Der amerikanische Himmel. Die berühmte Evangelistin Aime Mc. 
Pherson wurde von ihrer Gemeinde in Los Angeles befragt, wie es im 
Himmel aussieht, und in einer Predigt, der ich beiwohnte, gab sie darauf die 
folgende Antwort: „Meine Brüder und Schwestern, gewiß kann ich euch 
erzählen, wie es im Himmel aussieht. Viele von euch kennen ja das schöne 
Washington, die Hauptstadt Amerikas; alle habt ihr jedenfalls davon gehört 
— so, genau so sieht es im Himmel aus, nur sind die Häuser aus Gold und 
die Straßen mit Diamanten gepflastert, und alle laufen sie, genau wie in 
Washington, gegen den Mittelpunkt der Stadt, das Capitol. Dort sitzt aber 
unter der sternenbesäten Kuppel nicht Präsident Coolidge, sondern Herr 
Jesus Christus selber.“ Sv. G. 

Für den erstandenen (Jesaja II) Welterlöser suchen wir zur Entfaltung 
Redakteurstelle für Politik bei durchaus bestrebter demokratischer Presse — 
und wollen Inhaber nur führender Tageszeitungen gefl. Angebote einreichen 
unter „Der neue Tag“ an die Ann.-Exped. Friedr. Schatz, Duisburg. 
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Klischee Oest-Indie, Hane 

Präparierter Schädel der Kopfjäger Neu-Guineas. Slg. Alfred Flechtheim 




Vortänzer der Kopfjäger (Neu-Guinea) Kopfjäger beim Fischspeeren 



JKiiuios .Liii iviarcus 

Wnngel, Lennartz, Bassermann Odemar und Elzer 

in der Berliner Aufführung am Lessingtheater 





Siegestanz der Neu-Guinea-Kopfjäger 



Photo Ufa 

Aus Filchners Tibet-Film „Om mani padme hum“ 




Karneval der Mißgelaunten. 

Von Erich Kästner. 

Im ganzen Lande wütet die Seuche! 

Es ist nicht der Typhus. Es ist der Humor. 

Die Leute lieben gewesene Bräuche 
und tragen falsche Bärte und Bäuche 
und spiegeln den Spiegeln was vor. 

Sie ducken sich unter geborgte Perücken, 
damit das Schicksal sie nicht erkennt. 

Sie suchen sich laut beiseite zu drücken. 

Sie schminken die Sorgen auf ihrem Rücken 
und lachen mit fremdem Akzent. 

Sie lachen, als wären sie krank vor Gelächter, 
und wurden doch gar nicht angesteckt. 

Man wird durch falsche Nasen nicht echter. 

Sie sind nicht gut und nicht schlecht, sondern schlechter! 

Sie hexen Laxin ins Konfekt. 

Sie öffnen das Maul und sollten es schließen. 

Die Aermsten lachen sich nichts als schief. 

Sie brüllen und sagen: Es sei zum Schießen. 

Sie schneiden Gesichter, als müßten sie niesen, 
und lachen im Konjunktiv. 

Sie würden lieber die Hände ballen 

und lachen nicht frei, sondern lachen vom Blatt. 

Sie feiern die Feste, nur wenn sie fallen. 

Sie lachen nicht selber, sondern mit allen! 

Sie lachen nur gegen Rabatt. 

Fast hätte man Lust, sie zu bedauern. 

Es ist nicht nötig und bleibt nicht so. 

Im März, da dürfen sie wieder versauern. 

Da dürfen sie wieder jammern und trauern — 
und sind darüber froh. 

Die alte Wäscherin. Meine Tante Anastasia Feodorowna hält sehr auf 
die alten Bräuche, die neue Zeit mit ihren Maschinen ist ihr ein Greuel, 
von der Regierung zu schweigen. Sie hat seit fünfundvierzig Jahren dieselbe 
Schneiderin, denselben Schuster neben der Dreifaltigkeitskirche und liest seit 
fünfundvierzig Jahren dieselben Bücher: Puschkin, Lermontow und einen 

Adelskalender von 1882. Nun hat ein Freund von mir, Sascha, vor ein paar 
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Monaten eine Waschanstalt aufgemacht mit elektrischem Betrieb, eine 
moderne Sache. Der bat mich, ihm doch unter meinen Bekannten Kunden zu 
schicken. Ich ging zu Tante Anastasia und sagte: „Tantchen, da hat mein 
Freund Sascha, du kennst ihn, Sascha Iwanowitsch Bunin, eine ganz moderne 
Waschanstalt aufgemacht, wo die Wäsche mit ganz neuen deutschen Maschinen 
gewaschen wird, sie heißt: Hygiea, in zwei Tagen hast du sie wieder im Haus, 
blütenrein, hygienisch gewaschen, wie neu.“ Die Tante kreischte auf: „Nie- 
mals“, schrie sie; „meine herrliche Wäsche, die mir meine Mutter, Gott 
schenke ihr die ewige Ruhe, zu meiner Hochzeit hat machen lassen in diese 
Teufelsmühle? Seit fünfundvierzig Jahren wäscht für mich die alte brave 
Natascha, die schon für deine Mutter gewaschen hat. Das ist alte gute Haus- 
arbeit, da wird die Wäsche geschont, wie aus dem Mutterleib kommt sie mir 
wieder ins Haus, da warte ich lieber zwei Wochen, ich habe keine solche Eile, 
mein Täubchen, bleib mir nur du daheim mit deiner Hygiea!“ — Ich ging ge- 
brochen fort — und sann auf Rache. Eines Tages gehe ich an dem Haus der 
Tante vorbei, da sehe ich gerade, wie die alte Natascha mit einem Büidel 
Wäsche aus dem Tor treten will. „Natschenka“, sage ich, „ich gebe dir einen 
Zehner, wenn du dieses Bündel einmal nicht zu Hause wäschst, sondern in der 
Waschanstalt Hygiea waschen läßt, aber Tantchen nichts davon sagst.“ — Die 
Alte krächzte: „Aber junger Herr, was wird da die Konkurrenz sagen, die 
Dampf-Wasch-Anstalt „Schwan“, die seit vierzig Jahren für mich alle Wäsche 
von den ehrwürdigen Herrschaften wäscht??“ (Aus einem Sowjet-Witzblatt.) 


Ich möcht’ zum Rhein! 

Ich bin ein Mädchen aus dem Bayerlande 
Das ist ja weiter keine Schande, 

Bin aus gutem, altem Bürgerhaus 
Und nicht so arm wie eine Kirchenmaus, 
i Meter 70 hab’ ich gestern noch gemessen 
Und nicht zuviel Körperfüll’ besessen. 

26 Jahre werd’ ich bald, 

Ist das für dich zu alt? 

Es ist mir recht, wenn du ein Kaufmann, 

Höherer Beamter oder Fabrikbesitzer bist, 

Nur mußt du sein ein Christ. 

Junggeselle, wenn du ein treuer Lebens- 
gefährt’ kannst sein, 

Wenn du die Natur liebst, wie ich den 
Rhein, 

Dann überleg’ es dir 
Und schreibe mir. 

Angebote sind u. D. C. 3162 an die Exp. d. Blattes zu 
richten. Vermittlg. verb. 
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A la fortune du pot. Menu für 1929. 

Austern aus eigener Perlenzucht 
Consomme triple mit Pastetchen auf Premierenbillets 
Truites au bleu de Ming 

Paradiesreiherkeulchen mit ausgehöhlten Spargelspitzen und Caviarfüllung 

Ragout de merles blancs 

Pattes de dindons manicurees par Maitre Antoine, Paris 
Salades aux feuilles d’orchidees 
Omelette surprise ä l’eunuque 
Plus-que-parfait au chocolat 
Fromage ä la creme des cremes 
Fruits defendus 
* 


Weine : 

Vierge Cliquot Fachinger 4711 

Nierenedelsteiner Tres fine „Quatre etoiles“ 

Isabelle. 

Wörterbuch der Kölner Mundart (II). 

Von Fritz König. 


Mämmespektakel, außergewöhnlich starke 
Frauenbrüste. 

Mämmestipper, Korsett. 

Mattesklemang, Geld, Vermögen. 

Melekatömmelche (snan. : melocotone), 

Pfirsich. 

Möbbelche, dickes, rundes Frauenzim- 
mer, dickes Kind. 

Möhnegrößer, dienstfertiger, weibischer 
Mann. 

Mohnewibbel, scherzweise für Tanz. 

Mölmpupper, Spottname für kleine, dicke 
Frauen, welche beim Gehen den 
Straßenstaub aufwirbeln. 

Mömmes, angetrockneter Nasenschleim. 

Mömmesfresser, iron. : geiziger Mensch, 
besonders auf spärliche Ernährung. 

Möschegirret, Spottname für Männer, die 
den Frauen sehr nachstellen. 

Möt zöllig, mürrischer Mensch. 

Naaksül, iron.: Nachtschwärmer. 

Naserines, scherzw. : Mensch mit großer 
Nase. 

Nunnefützcher, kleines Gebäck. 

opkladunjele, aufputzen, herausputzen. 

Paveimänner, Pflasterer. 

Pefferlecker, Spottname für den Kölner. 


Plackfisel, Schimpfwort : verächtlicher 

Mensch, Schuldenmacher. 

Quallmännche, abgequellte oder Pell- 
Kartoffel. 

Quetschenbüggel, scherzweise für Zieh- 
harmonika. 

Quisel, alte Jungfer, Betschwester, 
Scheinheilige. 

Rubbelendores, polternder, ungestümer 
Mensch. 

Schabbesdeckel, alter, abgetragener Hut, 
jüdischer Sabbathut. 

Schassewitt (frz. : chasser vite), Abferti- 
gung, Abweisung, ein Tanzschritt aus 
der Quadrille. 

Schavöttche, abgetragener Hut. 

Schavuen-A' geseech, Schimpfwort, run- 
zeliges oder pockennarbiges Gesicht. 

Schlabberjux, verdünntes Getränk. 

Schlabberschnüß, jemand, der am Spei- 
chelfluß leidet. 

Schlavitt, Rockkragen, Zipfel. 

Schluck alles, habsüchtiger Mensch, Nim- 
mersatt, Vielfraß. 

Schmal bedaach, Spottname für lange, 
hagere Personen. 

Schmeck vum Dudewage, Schimpfname 
im Sinne von Galgenvogel. 
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Schnakefänger , Possenreißer, Spaß- 

macher. 

Schöpp avkratze, zur Beichte gehen. 

Schudderhot, ein ärmlich gekleideter, 
auch erbärmlicher Mensch. 

Schüngelskrom, Bettelkram, wertloses 
Zeug. 

Schurveltrumpett, Ziehposaune. 

Schzvabbelsbuch, Dickwanst, Hängebauch. 

Sodetnureuz, Gossenschlamm. 

Spennef lecker, ein sehr hagerer, behen- 
der Mensch. 

Stippföttche, gegenseitiges Anlehnen der 
Hintern von zwei gebückt stehenden 
Personen. 

Spreuzegebäcks, Spritzgebackenes, in ge- 
meiner Redeweise: starkes Abführen. 

Stanketteflecker, alter, verschlissener 
Lebemann; Spottname für einen alten 
verliebten Narren. 

Träntelbotz, Spottname für langsame 
Menschen. 

Tüttelskrom, Kleinigkeitskram. 

Urzequetscher, Spottname für Meßdiener, 
welche die Reste aus dem Meßwein- 
kännchen (lat. urceolus) trinken. 

Veezehn-Fuffzehn, wörtl. vierzehn-fünf- 
zehn; Spottname für hinkende Per- 
sonen. 

Vcrpänze, übermäßig viel essen. 

Wa’ Männche, wörtl. Wie, Männchen? 
Ausdruck der Freude, des Triumphes: 
was sagst du nun? Auch Ohrfeige, 
alsdann: „Wamänncher“. 

Wupptizität, Fertigkeit, Fixigkeit, Ge- 
lenkigkeit, Schnelligkeit. 

Zi-Märjensrepp, eine in der Vorhalle der 
Marienkirche hängende Walfisch- 
rippe; iron. : eine lange, hagere 

Person. 

Zowääschdriever, Querkopf, Zänker. 

Zobingemann, z. Zt. durchzog die Stadt 
ein Mann mit dem Rufe: „Hat ehr 
nix zo binge?" Habt ihr nichts zu 
binden. Zugetragene zerbrochene Ge- 
schirre von Glas, Porzellan etc. band 
er mit Draht und kittete sie. 

Zabbelsmatant, eine schlampige Person. 


THOMAS 

V;OLY 

STELLT SICH IHNEN VOR 
MIT DEM ERSTEN WERK 
IN DEUTSCHER SPRACHE 

EIN 

MANN 

DEN 

MAN 

SUCHT 

ROMAN 

SOEBEN ERSCHIENEN! 

KARTONIERT M. 3.“ 
IN LEINEN . . . M. 4.50 

DURCH JEDE 

BUCHHANDLUNG ZU BEZIEHENI 

AXEL JUNCKER 


i 


BERLIN W57 
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Wein, Weib und Gesang. Der Pitter Schmitz, ein alter Kölner und grober 
Anhänger des Karnevals, hat ein sehr bewegtes Leben hinter sich, so daß sich 
schließlich die Folgen in Gestalt eines Zipperleins einstellen. Er geht damit 
zum Arzt und dieser sagt ihm: ,,Ja leeve Mann, Ihr hat immer zo vill für 
Wein, Weib und Gesang geschwärmt. Dat muß ophöre, Ihr mütt Uech jet ein- 
schränken, auch, wenn der Fastelovend jitz widder kütt.“ — ,,Eß g >t“, meint 
der Schmitz, „dann lohßen ich der Gesang fott, ävver Fastelovend muß ich 
fieren.“ 


En Modeprädig vun der Groß.*) 

Wat hät sich zick dä Johre, 

Wo meer noch Mädcher wore, — 

De brave Groß verzällt, — 

Verändert doch de Welt! 

Avsünderlich de Mode, 

Wat sin die andersch wode: 

Mäht dä Pariser Fisternöll 
En Latz jitz uus ’nem Böll. 

Meer, meer gingke brav en lange Kleider 
Mähten bloß de Höfte uns jet breider; 

Kom et Sting jet foßfrei ens eran, 

Dann heesch et: „Süch ens, wie gemein! Dat kritt doch nie ’ne Mann!“ :,: 

Doch hückzedag — oh jömmich! 

Sin rächs un links ich öm mich: 

Bloß tapezete Stock, 

Koot wie ming Anstandsröck. 

Mäht veezehn su en Fahne 

Aid uus dä drückzehn Bahne 

Vun mingem Pooschdags- Atlaskleid; 

Und wat wor dat en Seid! 

:,: Un mien Baükleid met dar lange Schlepp dran 
Woniet meer su schön gekäht de Trepp han, — 

Wor der Uusschnett noch su deef un breit, 

Vergleche me'm Dekolletee vun hück, — en Kleinigkeit' :,: 

Un sin ich hück die Köppeher, — 

Kein Zöppcher un kein Schlöppcher, 

Un keine stolze Kamm, — 

Wo bliev do de „Madam“?! 

Meer droge kräft’ge Flächte, 

Un woren et och kein ächte, — 

Et wor dann doch ’ne Fraulücksschopp 
Un keine Wullikopp! 

*) Aus dem Liederheft der Großen Kölner Karnevals-Gesellschaft. 
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Satz mer drop der Schöppenhot met Fedder 
Met Fiülcher, Rus’ un Ruseblädder, 

Trook der Schleier sich bes an der Mungk, 

Dann vvor mer doch met fufzig Johr noch luter prick und jungk. : 


Vun jitz dä Underziige 
Do well ich leever schwige; 

Ich schamme mich zo ärg 
Vor all däm Düfelswerk. 

Meer drogen däftig Linge, 

Doran kunnt mer befinge, 

Ov mer en öhntlich Bürgerschweech 
Hat vor sich, ov en Fleeg. 

Wat mer kräg als Uusstöör vun der Mutter, 

Heelt e Lewe lang un dät dann luter 
Unse Enk'le noch för Wind’le Deens; 

Ov hückzedag dat och noch geit, leev Lück, probeet dat ens! 


Nä, nä, ehr Neumods-Mädcher 
Sid nackig wie die Pädcher 
Oin Müllches-Karussell, 

Kutt dröm och en de Höll! 

Ehr sollt üch jet schineere 
Met öre Mannsmaneere: 

Die Adamsrepp, mein ich, die wör 
Aerg revolutionär: 

Botz un Schlips un Bubikopp un -krage, 

Sport un Schmoren un Monokel drage; 

Fählt noch, dat der Baat ehr ston üch leet, — 

Wann bloß de Muhl ehr halde künnt, — bes dat ehr sitt raseetl 

Prof. Dr. Wilh. Schneider-Clauß. 


'SSSSSS/S/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSS/S/SSSSSS/SSS/SSSSS/S//SSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS. 


Eine überragende y 
seltene 

Neuerscheinung! 


Afrika fingt 

HERAUSGEGEBEN VON ANNA NUSSBAUM 


Die Nachdichtungen stammen von Hermann Kesser, Josef Luitpold, Anna Siemsen und Anna Nußbaum 

,Hat man, seit Gedichte geschrieben, Lieder gesungen werden, eine erschütterndere Melodie gehört? 

Seit langem ist mir kein ergreifenderes, tiefer aufwühlendes, erschütternder anklagendes Buch vor 
Augen gekommen.“ Ernst Lothar in der Neuen Freien Presse 

In allen Buchhandl ungen ! Ganzleinenband M 6.80 

f . <£. §>pei&erfd)e lJerlag£bud)f)nntilung t Wim • ig 

'SSSSSSSSS/S/S/S//SSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSS/SS//SSS///SSSS/SSSSSSS/SS/SSSSS/SSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSS* 


127 


Wie de Frau Türk veezehn Kinder gekräg hat. 

Sechs Johr eß et Schmitze Drüggela ald verheerot un hat noch immer 
nix Kleins. 

Neulich trof it ens de Frau Türk, die it uus singem eiderlichen Huus her 
kannt, un die Mutter vun veezehn Kinder wor. Et Drüggela klagten ehr sie 
Leid un frogte: „Frau Türk, wie hät dat dann eigentlich gegange, dat Ehr 
veezehn Kinder gekräg hatt?“ „Och,“ säät de Frau Türk, „dat eß sehr ein- 
fach gewäs! Wie meer et eeschte Kind hatte, meint ming Mann: Frau, op 
einem Bein ka’mer nit ston! Un do ha’ meer uns et zweite bestallt! 

Kaum wor dat e paar Mond alt, doh meint minge Pitter: Sag, Sting, 
drei eß göttlich! Jo, säät ich, wenn Do meins! Un doh ha’ meer uns et 
drette bestallt. 

Kaum wor dat drette äver e paar Mond alt, doh säät minge Mann ald 
widder: Frau, wat hälts do dervun, et git veer Evangeliste! Jo, säät ich, 
wenn do meins! 

We meer die veer Evangeliste zosamme hatte, doh kniepte meer op ’ne 
goden Ovend minge Pitter me’m Aeugelche un säät: Sag, Frau, fünf Finger 
an jeder Hand! Jo, säät ich, Pitter, wenn do meins! Un doh ha’meer uns 
Nummer fünf bestallt! 

Aevver minge Mann, dä denk an alles, un op eimol säät hä: Sag, Sting, 
sechs eß grad en halv Dotzend! En halv Dotzend Hemder, en halv Dotzend 
Underbotze, en halv Dotzend Kinder, su gehöt et sich! Jo, säät ich, Pitter, 
wenn do meins! 

Und wie no dat sechste Kind wie sing fünf Bröder och widder ’ne Jung 
wor, doh säät minge Pitter: Jitz müssen et och de sibbe Gebröder wäde! 
Jo, säät ich, Pitter, wenn do meins! Un richtig, dat sibbente Kind wor widder 
’ne Jung. 

Dat ging esu en halv Jöhrche got, doh petschte mich op eimol minge 
Pitter meddags zwesche Zupp un Aedäppel en de Backe un säät: Meins do 
nit och, dat aach en schön Zahl eß. Eeschtens ben ich am aachte gehöre, und 
zweitens eß aach uns Huusnummer! Jo, säät ich, Pitter, wenn do meins! 

Dat aachte Kind worno et eeschte Mädche, un vor luuter Freud säät minge 
Mann: Frau, do weiß, ich ben immer ’ne stramme Foßartilleriß gewäß, un 
nüng es ming Regimentsnummer! Jo, säät ich, Pitter, wenn do meins! 

Wie meer et no glöcklich bis zum Pitter singer Regimentsnummer gebraht 
hatte, doh meint hä op ne goden Ovend: Dä ganze Kammiß eß doch jitz 
avgeschaff, dann blos och jet op de Regimentsnummer. Hör ens, Frau, meer 
han doch allebeids noch Religion em Liev, was hälts do vun de zehn Gebote 
Goddes? Jo, säät ich, Pitter, wenn do meins! 

Minge Pitter eß no immer ’ne schwere Fastelovendsgeck gewäse, un do- 
durch kom hä op eimol op die Idee un säät: Zehn Kinder kumme meer vor 
wie ’ne kleine Rat, däm der Präsident fählt; de einzig richtige Zahl eß elf, 
denn elf eß de Geckezahl! Jo, säät ich, Pitter, wenn do meins! 

Wie meer no glücklich dä Elferrat zosamme hatte, doh han ich dann och 
ens e Woot riskeet und för minge Mann gesaat: Dä iewige Fastelovend met 
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Photo Verlag Grethlein & Co. 


Rasputin, der heilige Teufel. Aus Fülöp-Miller, Rasputin 

und die Frauen. 



Photo Klh Marcus 

Rasputins Tochter Maria, Tänzerin im Zirkus Busch 





Photo v. Gudenberg 

Ida Roland als Jokaste in „Oedipus“ (Staatstheater, Berlin) 



Photo Ufa 

Nikolai Kolin in dem Film „Hurra, ich lebe!“ 




Photo Jacob i 


Peter Martin Lampel, Verfasser der „Revolte im Erziehungshaus“, 
mit seinem jüngsten Darsteller Peter Wolff 



Photo l£ili Marcus 

Albert Steinrück in „Mit der Liebe Rugby spielen“ 
von Wilhelm Speyer 





Erich Maria Remarque, der Verfasser des Kriegsbuches 
„Im Westen nichts Neues“ 



Piiuto Gina Jade&unn 

Die Dichterin Anna Seghers (Kleistpreis T928) 


dä Elf, dä paß meer nit, jitz well ich och et Dotzend voll han! Aevver dann 
eß och Schluß! Jo, säät minge Pitter, wenn do meins! 

Aevver, Drüggela, no denk deer ens dat Pech, wie meer dat zwölfte Kind 
krage, doh woren dat Zwillinge, un doh hatte meer ere drückzehn. 

Aevver doh hätts do minge Pitter ens lamenteere höre solle: Nä, dat gitt 
et nit, drückzehn Kinder! Uusgeschlosse, drückzehn, dat eß jo de Unglöcks- 
zahl, doh künnen uns nor noch de veezehn Nuthelfer rette! Jo, säät ich, 
Pitter, wenn do meins! 

Un op die Aat un Wies ha’ meer dann de veezehn Nuthelfer glücklich bei- 
enander kräge. Hub. Ebeler. 

Lieber Querschnitt! Auf Seite 882 im letzten Dezemberheft berichtet Max 
Osborn über das Taschenbuch v. Wedderkop für Köln pp. und sagt u. a.: das 
Hännesche war kein „Marionettentheater“, Bestevader .... wurden nicht durch 
Strippen von oben gelenkt, sondern von unten her, indem die „Hand in das 
Puppenkostüm, der Zeigefinger in den hohlen Kopf, Daumen und Mittelfinger 
in je einen Arm vorstießen.“ — Diese Richtigstellung ist leider auch nicht ganz 
richtig. Puppen, die nur mit der Hand, bzw. Daumen und Mittelfinger heute 
in den üblichen Kindertheatern bewegt werden, wären im Original-Kölner 
Hännesche wohl zu klein geworden. Die „Original-Figuren“ wurden vielmehr 
auf einen Holzknüppel oder Knüppel mit Eisenstange gesteckt, mit dem sie, 
solange sie nicht „agierten“, einfach an die Rampe oder an die Kulisse gelehnt 
werden konnten. Der linke Arm hing meistens lose herum, der rechte wurde 
mit einem Eisendraht bewegt, und zwar mit großem Schwung, wenn ein 
anderer damit Prügel beziehen sollte. Es erregte stets einen unerhörten Jubel, 
wenn „dat Hännesche“ weit ausholend dem Tünnes auf die dicke Holznase 
schlug, daß es klatschte. Prügel spielten im Hännesche immer eine große Rolle. 
In dem herrlichen Stück „Genoveva“ z. B. rückten alle mit dicken Knüppeln, 
die an den Eisendraht des rechten Armes gebunden waren, dem bösen Burg- 
vogt zu Leibe, und sangen dabei das schöne Lied: „Sooo drischt der fröhliche 
Landmann sein Stroh, tick-tack-tack usw.“, das jedem echten Kölner aus der 
Vorkriegszeit sicher noch bekannt ist. Die Hänneschen-Puppen-Theater, die 
ich nach dem Kriege hier und da sah, litten leider meistens an zu modernem 
Stoff. Damals wurde mit weniger Aufwand, aber mit mehr Gemüt gespielt. 
Der Zuschauerraum hatte auch nur Sitz- und Stehplatz, die durch eine Latte 
getrennt waren. Der Kassierer fragte dann: „Wies ’mer ens et Jeld! 5 Penning? 
— Für die Latz!“ Dr. Walter Molly, Danzig. 


Fürstenhalle. Morgen, den 30. n. 1928 Schlachtfest. 10 Uhr Well- 
fleisch. Zur gefl. Beachtung! Wenn ich mir erlaube, Ihnen bekannt zu machen, 
daß in der Fürstenhalle Schlachtfest ist, so liegt es mir besonders betreffs 
meiner Geschäftsfreunde, zumal der Lieferanten, gänzlich fern, einen mora- 
lischen Wunsch zum Besuche meines Lokales auszuüben. Meine Zuschriften 
sind lediglich Geschäftsreklamen und sollen die Dankbarkeit für eventuellen 
gütigen Besuch nur zum Ausdruck bringen. Hochachtend Gustav Albig. 
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Der Gelbstem. 

Von Andre Baron Foelckersam. 

So, nun bin ich ein richtiger Mannequin. 

Gelbstern nennt man das. Wie smart das klingt: 

Gelbstern! 

(Von Karten und Sternen hab’ ich seit jeher viel gehalten.) 

Modell „Ophelia“, aus weißem Crepe Georgette. 

— Daß die Büste nur ja zur Geltung kommt, Yvette, — 
sagt Madame. 

Stufe für Stufe dann heruntersteigen, dann 
mich langsam wenden, 
daß die Volants an den Enden 
wie kleine weiße Vögel aufflattern. 

Die Augenbrauen hat mir die Lolly 
ausrasiert. 

Mich friert. Ich hab’ etwas Angst. Vor so viel Augen. 

Das Rouge auf den Lippen schmeckt komisch und süß. 

Was würde Hans sagen, kam’ er jetzt herein? 

Und die Mutter? 

Mouche, die mit dem hennaroten Pagenkopf, sagt: 

Gelbsterne heiraten oft Herzoge, Botschafter, Millionäre. 

Vielleicht werd’ ich mal Herzogin? 

Totschick, mit Monokel, Pekingesen und 
eigener Yacht. 

Im Atelier glauben sie alle nicht, daß ich 
erst siebzehn bin. 

Und daß ich nicht mal ’n Freund mit ’nem Auto hab’. 

Die schwarze Jenny hat einen mit einem Rolls-Royce. 

Und der von der Ida hat eine Wurstfabrik und 
einen Chrysler. 

Abends, im Bett, wenn ich mein Gesicht mit Nachtcreme massiere, 

da guck’ ich in die Sterne und denk’: 

wer weiß, was im Leben mit einem noch alles passiert? 

Ich bin schon siebzehn. 

Es ist an der Zeit. Es pressiert. 

Ein Graf? Ein Wurstfabrikant? Ein Millionär? 

Was Reelles muß es jedenfalls sein. 

Noch heute abend will ich in die Karten sehn. 

(Von Karten und Sternen hab’ ich seit jeher viel gehalten.) 

Bei der Anprobe kneift mich von hinten ein Commis-Voyageur: 

— Nu, Frollein, 

sollten wir nich heut’ abend zusammen 
ins Kino gehn? — 
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Ich hab’ nichts erwidert, weder ja noch nein. 
Vielleicht — geh’ ich hin. Ich bin so allein. 
Er ist so nett der Jung, und so smart 
und er sieht genau aus 
wie der Prinz of Wales. 


r 



Klaus Wrage 


Seine Krawatte trägt er auf dieselbe Art. 
Und seine Augen sind so blau — 
Charming boy. Bin ich verliebt? 
Vielleicht? 

Ich weiß es nicht genau. 
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„Sagen Sie, was haben Beethoven, Goethe, Bismarck mit Schaumwein 
zu tun!“ „Oh, sehr viel! Unser Nationalheros Bismarck war kein Kostver- 
ächter und wünschte jedem Deutschen zur Anfeuerung des Temperaments 
täglich den Genuß einer halben Flasche „Schultz Grünlack“. Besser aber, 
meinte er, wäre eine ganze Flasche. Goethes letztes Wort war nicht das 
bekannte „Mehr Licht!“, sondern die wirklich letzten Worte dieses Geistes- 
helden, die er an seinen Kammerdiener Friedrich Krause richtete, lauteten: 
„Du hast mir doch hoffentlich kein Wasser in den Wein getan!“ Von Beet- 
hoven wissen wir, daß die letzte Regung dieser großen Seele dem Bedauern 
galt, daß er die wertvolle Sendung Wein seiner Bonner Freunde nicht mehr 
genießen konnte. Und der „alte Fritz“ hatte, das wissen wir gut, tiefes Ver- 
ständnis für genießerische Feinheiten. Daß wir in einem solch erlauchten Kreise 
Hindenburg nicht vergessen durften, das ist doch selbstverständlich! Unser ge- 
waltiges Faß trägt die Plakette mit seinen ernsten und wohlwollenden Zügen. 

Aber bitte, kommen Sie weiter!“ . 

(Aus einem Prospekt) 

Guitry und Rilke. Seit Sacha Guitry in die Jahre kam, ist er nicht mehr 
erbost, wenn man ihn „Meister“ anspricht und wenn man ihm ein Autogramm 
abverlangt. Unlängst war er bei einer Dame zu Gast, die ihm ein Buch vor- 
legte mit den Worten: „Meister, ich glaube, daß Sie mir die Bitte nicht ab- 
schlagen werden, in diesen Band Ihr Autogramm zu setzen. Schreiben Sie mir 
wenigstens ein Wort ein . . .“ — Sacha Guitry schlug den Band auf: es war 
Rilkes „Stundenbuch“. Er dachte einen Augenblick nach, schaute dann auf 
die Uhr und schrieb: Uhr 37 Minuten“. 


Familiennachrichten. Max Müller und Frau Gretl, geb. Schlienbecker, 
zeigen hocherfreut die Geburt einer gesunden, kräftigen Tochter an. — 
Dr. Kurt Werner und Aenne Werner, geb. Goebel, zeigen ihre Vermählung 
am 3. November an. Herzliche Glückwünsche! — Christoph Drexler betrauert 
den Verlust seines Schwiegervaters. — In Otto Möllering verlieren wir ein 
treues Mitglied, dessen Andenken wir allezeit ehren werden. — Den schwer 
betroffenen Familien sprechen wir aufrichtige Teilnahme aus. 

(Clubzeitung der Frankfurter Rudergesellschaft Germania.) 

Angebot und Selbstkritik. Sehr geehrter Propyläen- Verlag! Gestatte mir 
ergebenst Ihnen anbei drei soeben vollendete Manuskripte mit der höflichen 
Bitte um gefl. Durchsicht zu übersenden . . . Der ganze alte Zauber der Romantik 
steigt in neuer farbenreicher Pracht in dieser feinen, ganz eigenartigen Schwarz- 
wald-Erzählung, die zu den schönsten Romanschöpfungen unserer Zeit zu 
rechnen ist, auf. — In vorzüglicher Hochachtung . . . 


Das im Dezemberheft des „Querschnitt“ abgebildete Photo „Südamerika- 
nischer Indianer“ ist eine Aufnahme von G. M. Dyott. 
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Zwei Tagebuchblätter eines jungen Mädchens. 

Von Uschy Usch. 

Ich liebe es, in seine Augen zu schauen, in diese großen, dunklen Augen. 
Es ist ein Flackern darin, ein seltsames Leuchten. — Ich möchte hinein- 
schauen, immer und immer. 

Ich gehe zu ihm zum Tee. — Die Treppe herauf — ein banges Klopfen 
im Herzen. 

Es ist ungezogen, zu einem Herrn in die Wohnung zu gehen . . ., aber ich 
habe ihn doch so lieb. 

Die Treppe ist mit einem weichen Läufer belegt. Ich höre meinen Schritt 
kaum. — Ich klingele an einer fremden Tür. Die Klingel schrillt. — Nein, 
nein, es ist kein lastender Traum, es ist Wirklichkeit! 

Dann sitze ich in einem tiefen Klubsessel. Der Samowar summt. 

Ich sehe in seine geliebten Augen, das bange Klopfen verstummt. 

Ich gieße Tee ein, und wir knabbern Keks. Er spricht zu mir »lauter gute, 
kluge Worte. Und ich fühle, daß ich nur ein kleines Mädchen bin. Wie gerne 
wäre ich schon große Däme, um ihm etwas geben zu können. — Ich möchte 
mich an ihm aufrichten, wachsen. — ich würde durch ihn zu leuchten an- 
fangen, zu leben. 

Es stehen Bücher, so viel Bücher in seinem Zimmer. — Ein Schreib- 
tisch, beladen mit Schreibereien und Zeitungen. Ueber allem feiner Zigaretten- 
rauch, Abdulla, — und leiser Hauch seines Haarwassers. — Alles in allem, 
seine Atmosphäre, 

Er küßt mich. Ich wußte nicht,; daß ein\ Kuß so schön sein kann. — Ist 
das Liebe? - ' • • • . ; •' . . 

Ich könnte immer, immer so in seinen Armen liegen, mit geschlossenen 
Augen mir den Mund küssen lassen. — Aber nur mit geschlossenen Augen. 

Es ist so schön in der Liebe. Niemals markiert er den Verliebten, den um 
etwas Flehenden. Er ist in allem selbstverständlich und bewußt. — — — 


Irgendwo schrillt eine Klingel. Es wirkt wie Erwachen. Das Bewußtsein 
setzt ein. — Was ist das alles, — was soll das? 


Literarische Leckerbissen! 


Jacobus Schnellpfeffer 

Stecknadeln im Sofa 


Carl Georg o. maaben 

Verliebte Tändeleyen 

Gedichte aus Arkadien 


Joachim Ringelnatz 

Matrosen 

Erinnerungen, ein Skizzen- 
buch: handelt von Wasser und 
blauem Tuch 

Skizzen, Gedichte, Lieder, Briete, 
Bilder, aufKunstdruck in groß.Formai. 
In englischer Kartonnage M 7.50, in 
künstlerischem Leinenband M 9 . — 


Illustrationen u. Buchausstattung von 
Ernst Ullmann 

Willy Seidel schreibt darüber u. a. : — geweiht sci's allen denen , die herzlich lachen 
und mdn nur sinnlos krähen wollen — 

Beide Werke gedruckt in der neuen Garamondschrift auf Büttenpapier. 

Origineller Ganzleinenband M. 8. — , Mehrfarb. gespritzt. Silber-Dermatoid- 

engl. Kait. M 6. — , aut van Geldern, Band M 8. — , kart. M 6. — , auf van 

vom Autor signiert, Halbleder M 1 5. — Geldern, vom Autor signiert, M 1 5. — 
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Es ist dämmrig geworden, von der Straße fällt gelbes Licht in das Zimmer, 

— Angst überfällt mich, Angst vor etwas Großem, — Unbekanntem. 

Im Zwielicht suche ich seine Augen. — Sind das noch seine Augen.' — 
Halbgeschlossene Lider über unheimlich loderndem Flackern. 

Wahnsinnige Furcht und Grauen schüttelt mich, — Angst vor diesen 
fremden, wilden Augen . . . 

Ich springe auf, von Entsetzen gejagt, die Treppe herab, — auf die dämm- 
rige Straße. Bleischwer die Glieder. — Was war das? 

Autos hupen, Straßenbahnen rasseln. Lärm, Menschen. Ich erwache, er- 
wache! 

Dann bin ich zu Hause. Bin das überhaupt noch ich ? Ich schaue in den 
Spiegel. Zum erstenmal im Leben weiß ich, daß ich schön bin. — Ein mir 
fremder Zug liegt in den Augen. 

Ich taumele herum, eine Trunkene, fange an, mein Glück zu erfassen. — 
Maßlose Angst packt mich, es zu verlieren!! — Du, ich habe so große 
Sehnsucht nach dir! 

* 

Die Schulbank ist hart. 

Brennend und groß steigt die Liebe in mir auf. — Schwirrende Mathe- 
matik-Formeln, — fremde Vokabeln. — Wie lange noch, — wie lange? 

Zwei lange Tage rief er nicht an. Was ist das Leben noch ohne ihn? — 
Zwei ganze, lange Tage gewartet, gehofft... 

Er kann mir nicht böse sein, daß ich fortlief. Nein, er wird es ver- 
stehen. Oder sollten die Männer so eitel, so grausam hart sein? 

Nein, er wird es so gut verstehen, — mich wieder küssen. 

Zwischen den Zeilen der Bücher tanzen seine dunklen Augen auf und ab. 

— O, wie ich diese Augen liebe! 

Die Stunden schleichen, hartnäckig langsam. — Doch endlich ist die 
Schule aus. — Ich gehe die große, sonnige Straße herunter. — Ich versuche, 

mein Glück zu erfassen, das immer wieder Unfaßbare. — Kann all die Liebe 

in ein einziges kleines Mädchenherz? 

Die Straße ist lang, die mich heimwärts führt. Die Sonne scheint, ich 

wandle wie im Traum! Auf den Bäumen leuchten die gelb-roten Herbst- 

blätter. — Meine Liebe ist so groß und weit wie der Himmel. Er wird staunen, 
wie ich heben gelernt! 

Ich treffe ihn. Plötzlich steht er vor mir. Tausend Jubellieder pocht das 
Herz. Ich fühle seine Hand in der meinen. — Langsam entzieht er sie mir. 

— Reißt 'sich zusammen, — grüßt höflich, — geht vorbei, — ein Fremder. 

„Wie geht es?“ 

„Danke“, sage ich, — nicht verstehend. — Schon ist er vorüber. 

Meine Knie beben beim Weitergehen. Tränen drücken auf die Augen. 

Er für mich ein Fremder! 

Ich verstehe es nicht, verstehe die Welt überhaupt nicht mehr! — Was 
ist denn Liebe? 

Du! Weißt du denn nicht mehr, wie du mich geküßt, — geliebt! 

Vergessen . . . f 
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Ramön. Ramon, wie er sich ohne die Gefahr, mit einem andern verwechselt 
zu werden, nennen darf, ist sicherlich, wenn nicht die bedeutendste (wer wollte 
das entscheiden?), so doch die eigenartigste Erscheinung innerhalb der zeit- 
genössischen spanischen Dichtung, ein Poet von europäischem Rang und Ruhm 
und dabei ein hundertprozentiger Spanier. Er ist der Schöpfer jener äußer- 
sten Kunstform, die er selbst „Gregueria“ getauft hat und die er zu Tausenden 
über uns ausschüttet. Sie sind ihrer Form nach nichts als Metaphern oder 
ausgeführte Vergleiche, in ihrem Wesen vielleicht am ehesten ,, Psychologismen 
des Unbewußten“. Die Darstellung des Unbewußten ist auch in Spanien das 
eigentliche Thema und die Metapher das Mittel seiner künstlerischen Wieder- 
gabe. Dr. H. Petriconi (in der Germanisch-Romanischen Monatsschrift). 



Dear Weddy 1 Wir sprachen vom Heiraten. Und ajs ich die reizende Maud 
fragte, warum sie nicht . . . ? 

„Was?“ rief sie, „Geschirr abwaschen?“ 

„Nun,“ antwortete ich, „vielleicht helfen Sie Ihrem Manne dabei!“ 

Walther Kirchhoff. 


15 Vol. 9 
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Fiume, Belgrad, Budapest, Preßburg, Wien, München . . . 

Von Ödön Horvath.*) 

Sie fragen mich nach meiner Heimat, ich antworte: ich wurde in Fiume 
geboren, bin in Belgrad, Budapest, Preßburg, Wien und München auf- 
gewachsen und habe einen ungarischen Paß — aber: „Heimat ? Kenn ich 
nicht. Ich bin eine typisch altösterreichisch-ungarische Mischung: magyarisch, 
kroatisch, deutsch, tschechisch — mein Name ist magyarisch, meine Mutter- 
sprache ist deutsch. Ich spreche weitaus am besten Deutsch, schreibe nunmehr 
nur Deutsch, gehöre also dem deutschen Kulturkreis an, dem deutschen Volke. 
Allerdings: der Begriff „Vaterland“, nationalistisch gefälscht, ist mir fremd. 
Mein Vaterland ist das Volk. 

Also, wie gesagt: ich habe keine Heimat und leide natürlich nicht darunter, 

sondern freue mich meiner Heimatlosigkeit, denn 
sie befreit mich von einer unnötigen Sentimen- 
talität. Ich kenne aber freilich Landschaften, Städte 
und Zimmer, wo ich mich zu Hause fühle, ich 
habe auch Kindheitserinnerungen und liebe sie, wie 
jeder andere. Die guten und die bösen. Ich sehe 
die Straßen und Plätze in den verschiedenen 
Städten, auf denen ich gespielt habe, oder über die 
ich zur Schule ging, ich erkenne die Eisenbahn wie- 
der, die Rodelhügel, die Wälder, die Kirchen, in 
denen man mich zwang, den heiligen Leib des 
Herrn zu empfangen — ich erinnere mich auch 
noch meiner ersten Liebe: das war während des 
Weltkrieges in einem stillen Gäßchen, da holte mich 
in Budapest eine Frau in ihre Vierzimmerwohnung, 
es dämmerte bereits, die Frau war keine Pro- 
stituierte, aber ihr Mann stand im Feld, ich glaube in 
Galizien, und sie wollte mal wieder geliebt werden. 

Meine Generation, die in der großen Zeit die Stimme mutierte, kennt das 
alte Oesterreich-Ungarn nur vom Hörensagen, jene Vorkriegsdoppelmonarchie, 
mit ihren zweidutzend Nationen, mit borniertestem Lokalpatriotismus neben 
resignierter Selbstironie, mit ihrer uralten Kultur, ihren Analphabeten, ihrem 
absolutistischen Feudalismus, ihrer spießbürgerlichen Romantik, spanischer 
Etikette und gemütlicher Verkommenheit. 

Meine Generation ist bekanntlich sehr mißtrauisch und bildet sich ein, keine 
Illusionen zu haben. Auf alle Fälle hat sie bedeutend weniger als diejenige, 
die uns herrlichen Zeiten entgegengeführt hat. Wir sind in der glücklichen 
Lage, glauben zu dürfen, illusionslos leben zu können. Und das dürfte viel- 
leicht unsere einzige Illusion sein. Ich weine dem alten Oesterreich-Ungarn 
keine Träne nach. Was morsch ist, soll zusammenbrechen, und wäre ich 

*) Der 27jährige Dichter ist der Autor des Volksstückes „Die Bergbahn“, das seine erfolg- 
reiche Uraufführung an der Berliner Volksbühne erlebte. 



136 



Komödianten im Dorf. Stoffpuppen 
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morsch, würde ich selbst zusammenbrechen, und ich glaube, ich würde mir 
gar keine Träne nachweinen. 

Manchmal ist es mir, als wäre alles aus meinem Gedächtnis ausradiert, 
was ich vor dem Kriege sah. Mein Leben beginnt mit der Kriegserklärung. 
Und es widerfuhr mir das große Glück, erkennen zu dürfen, daß die Aus- 
rottung der nationalistischen Verbrechen nur durch die völlige Umschichtung 
der Gesellschaft ermöglicht werden wird. Das ist mein Glaube. Lächeln Sie 
nicht! Dadurch, daß eine Erkenntnis oft als Schlagwort formuliert wird, ver- 
liert sie nichts von ihrer Wahrheit. Worauf es ankommt, ist die Bekämpfung 
des Nationalismus zum Besten der Menschheit. 

Ich glaube, es ist mir gelungen, durch meine „Bergbahn“ den Beweis zu 
erbringen, daß auch ein nicht „Bodenständiger“, nicht „Völkischer“, eine hei- 
matlose Rassenmischung, etwas „Bodenständig-Völkisches“ schaffen kann, — 
denn das Herz der Völker schlägt im gleichen Takt, es gibt ja nur Dialekte als 
Grenzen. 

Vortrag Thomas Mann. Dichtgefüllter, erwartungsfreudiger Saal. Mit 
kurzen rhythmischen Schritten erobert sich Thomas Mann die Herrscherstellung 
am Pult. In seinem Gang liegt schon die Gewähr, daß er jeden königlich 
beschenken wird. Klar und prägnant, in wundervollster Linienführung ent- 
wickelt sich die Lebensfuge Theodor Fontanes. Dann kommt die Sonnengabe: 
Thomas Mann liest ein Kapitel aus seinem biblischen Roman. Neben mir macht 
ein Dicker sorgfältig Aufzeichnungen. Ich schließe die Augen. Die Sonne 
blendet mich. Und auch das Lächeln der Rahel, das sie zum ersten Male dem 
Jakob offenbart. Riesenkräfte gibt ihm ihr lieblicher Blick. Er wälzt den 
schweren Stein von der Oeffnung des Brunnens, damit ihre durstigen Schafe 
trinken. Auf hohen Stab gestützt, steht Rahel und lächelt sich in die Seele des 
Mannes, der ihr zwanzig Jahre dienen wird. Die Luft flimmert . . . Allah, 
verzeihe mir die Sünde! Die Fuge ist im Bach-Saal geblieben, ich nehme nur 
die Sonne mit nach Hause. (D — n im Zwölf -Uhr-Blatt, Berlin.) 

Wir weisen auf den Prospekt der Verlagsanstalt Alexander Koch 
(Darmstadt) hin, der diesem Heft beiliegt. 


Wie ein spannender Roman liest sich: || ^ i|“^v TW" TW" T* 

DAS GALANTE BERLIN 

Eine Kultur- und Sittengeschichte von Hans Ostwald. Über 300 Textabbildungen 
und 20 farbige Tafeln, 515 Seiten, in Ganzleinen M 20. — gegen 5 Monatsraten. 

Aus dem Inhalt: Der verliebte Hof — Die preußische Pompadour — Die Erotisierung 
des Bürgers — Amouröse Skandale — Dielengespräche — Der Eros von morgen. 

Zu beziehen von : 

BÜLQW-BUCHHANDLUNG O. SCHLADITZ & CO. G. M. B. H. 

BERLIN W 57, BÜLOWSTRASSE 54. FERNSPRECHER AMT LÜTZOW NR. 7089 
Wir liefern jedes Buch auch gegen Monatsraten. Verlangen Sie bitte unsere Kataloge! 
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Tiere tönen dich an! 


Ein Versuch, den lautlich-klanglichen 
den gewisse Tier kör per hervorrufen , in 
bringen. 

,.A“ der L ö w e. 

Der Löwe denkt an Wüstensand . . . 

Er barg der blanken Krallen Pracht, 

Die Pranke ward zur schlaffen Hand. 

Er hat schon lang nicht mehr gelacht 

Sensation ward hier sein Sang. 

Das Menschenpack, es harrt und starrt, 

So andachtsvoll, behaglich-bang, 

Wie wenn der Radiokasten schnarrt. 

Auf Eisenstangen, stark und lang 
Hat man ihm totes Fleisch gebracht, 

Dem Mann, der die Gazelle schlang, 

So wie sie sprang durch blanke Nacht. 

Der Wärter brachte ihm beim Mahl 
Ein Telegramm auf flacher Hand. 

Das sandte ihm sein schlank’ Gemahl, 

Die Löwin, aus Sahara-Land. 

Drin stand: „Dein Sohn ward groß und stark. 

Ich lache jeden Tag deshalb. 

Er brüllt, das geht durch Bein und Mark! 

Auch aß er jüngst ein ganzes Kalb . . .“ 

Des Löwen Aug’ ward tränenblank, 

Ging durch die harte Stangenwand 

Von seines Käfigs Kassenschrank 

Und starrt! Nach Kapstadt abgewandt . . . 


„U“ das Nilpferd. 

Es hat sein U zwar auch der schmucke Lurch . . . 

Doch welches Vieh, wenn man die Schöpfung mustert, 
Ist noch so Ur- und U, ganz durch und durch? 

Von LUgewalt zur Ungestalt geplustert!? 

In Ururstunden — wußtest du es, du? 

Da kaum die Menschenbrut sich grunzend muckste, 
Schuf Gott den plumpen Kunden aus dem U 
An einem Pfuhl, worin Ursuppe gluckste. 


Eindruck, 
V erse zu 
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,,Du bist nicht Nilpferd, du bist Pfurde-Null!“, 

Sprach Gott, und also fügte Wulst zum Wulst er. 

Und unsereins ist Unsinn, Ulk und Null 

Vor Nulle-Pfurd im undurchläss’gen Ulster 

Der Ulster schützt es gut vor Kuß und Guß 
Und es besteht aus Kugeln, Wucht und Klumpen. 

Das ist des Nulle-Pfurdes großes Plus 
Vor uns geschundenen und wunden Lumpen. 

Das Nullpfurd denkt phlegmatisch, doch gesund. 

Im Unmut sollst du Zuflucht bei ihm suchen! 

Voll guten Mutes küßt’s dich auf den Mund 
Und gibt dir Futter. Guten Dschungelkuchen . . . 

Peter Hammerschlag. 


Das wertvollste Zuchtschwein Deutschlands. Das von den Ausstellungen 
der D. L. -Gesellschaft in Stuttgart, Dortmund, Leipzig usw. her bekannte und 
berühmte Zuchtschwein „Hadberta“ ist in Edewecht im Oldenburgischen 
geschlachtet worden. Das Tier spielte in der Geschichte der deutschen Edel- 
schweinzucht eine besondere Rolle und war auch in landwirtschaftlichen Kreisen 
des Auslandes bekannt, da viele seiner Nachkömmlinge dort verkauft wurden. 
Hadberta wie ihre Vorfahren und Nachkommen sind oft mit den höchsten 
Preisen ausgezeichnet worden, so erhielt das Tier in Stuttgart 1925 den 
Ia-Preis und den Staatsehrenpreis des Ministeriums für Landwirtschaft, Do- 
mänen und Forsten, die höchste Auszeichnung, die vergeben wurde, m Dort- 
mund 1927 den Ib-Preis und gleichzeitig mit Mutter und Tochter den ersten 
Familienpreis. In Leipzig wurde 1928 der Sohn Hadbertas, der Eber „Walter", 
mit dem höchsten Preis und dem Siegerpreis des Reichsministeriums für Er- 
nährung und Landwirtschaft, und die Tochter des Mutterschweines „Siglinde" 
mit dem Id-Preis prämiiert. Hadberta wurde als die züchterisch wertvollste 
Sau Deutschlands und als Idealtyp des deutschen Edelschweins bezeichnet, sie 
ist 5/4 Jahre alt geworden und wog bei der Schlachtung 978 Pfund. Sie wurde 
von einer Ammerländer Fleischwarenfabrik angekauft und mit besonderer 

Feierlichkeit aus Edewecht geführt. x Ä7 . . , . . 

(Münchner Neueste Nachrichten) 


Weltereignis. Für wissenschaftliches, technisches, wirtschaftliches und 
sportliches Weltereignis suche ich ehrgeizige, unabhängige junge Dame als 
Partnerin, mit 50 — 20 Mille, jedoch nicht Bedingung. Unsterblicher Ruhm 
garantiert. Heirat nicht ausgeschlossen. Näheres nur persönlich. Neugierige 
erfolglos. Angebote bis zum 24. 12. mit Darlegung der Verhältnisse, Alters- 
angabe und letztes Vollbild (zurück) unter D. V. 8637 an die Ann.-Expedition 
Fr. S., Duisburg. (Der MUtag) 
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Es geht um den Bart! 

Ob uns ein Mensch sympathisch ist oder nicht, entscheidet zuerst sein 
Aeußeres; noch bevor man Gelegenheit hatte, ihn näher zu prüfen, äußert 
man sich darüber, ob er einem ,,zu Gesicht steht“ oder nicht. Im Laufe der 
Zeit haben sich gewisse feststehende Grundsätze gebildet, und auch sehr Auf- 
geklärten und Vorurteilslosen macht es Mühe, sich von diesen Prinzipien zu 
emanzipieren: Nach ihnen ist ein Buckliger klug, aber bösartig, ein Blonder. 
Blauäugiger offen und wahrheitsliebend, ein Rothaariger verschmitzt und falsch 
usw. In Wirklichkeit kann man aus dem Aeußeren eines Menschen schwer aut 
Charakterzüge und Innenleben schließen, wenn man vom Auge absieht. Der 
Blick läßt Schlüsse auf Intelligenz und Aufrichtigkeit, auf Nervosität und 
Freude zu. Deshalb verhandeln chinesische und japanische Politiker und 
Kaufleute gerne mit geschlossenen Augen, um Unruhe, Zorn oder Befriedi- 
gung dem Verhandlungspartner zu verbergen. 

Von kosmetischen und operativen Eingriffen abgesehen, kann im mensch- 
lichen Gesichte nur die Behaarung willkürlich geändert werden. Habe ich 
keine Glatze, kann ich mein Haar in die Stirn gekämmt und gescheitelt tragen, 
ich kann es wachsen lassen oder ganz kurz schneiden lassen, wie es mir be- 
liebt oder, um bei der Wahrheit zu bleiben, wie es die Freundin wünscht. Sind 
Frau und Freundin in bezug auf Haartracht nicht einig, dann ist es allerdings 
bös! Da Frauen dreinzureden haben, ist es natürlich, daß Haar- und Bart- 
tracht Moden unterworfen sind. 

Nie gab es eine Zeit, in der dicke oder lange Nasen modern waren — 
armer Cyrano! — oder zum guten Tone große Ohren gehörten. Was nicht ist, 
kann werden, aber ich will nicht prophezeien, sondern blicke zurück und 
umher. 

Eine Geschichte der Nase wurde noch nicht geschrieben. Man trägt sie 
so, wie man sie vom Herrgott erhielt; befriedigt oder enttäuscht, gerade oder 
gebogen, man trägt sie eben. 

Anders ist es mit dem Barte. Seine Geschichte ist so alt wie das Men- 
schengeschlecht, und auch aus ganz alten Zeiten haben wir teilweise ver- 
bürgte Nachrichten, teilweise hat sich im Laufe der Jahrtausende eine be- 
stimmte Ansicht gebildet. Kein Dichter oder Künstler (Werner Krauß aus- 
genommen in Hasenclevers umfehdetem Stück) kann sich den Herrgott oder 
seinen Sachwalter, den Herrn Petrus, glattrasiert vorstellen. Der lange 
wallende Bart gehört ebenso zu ihnen, wie die Glattrasiertheit zu Adam. Nach 
allem, wie sich Adam gegenüber und mit Eva im Paradiese benommen hat — 
sonst wäre es ja nicht das Paradies gewesen und wir wären nicht am Leben! — , 
war er schon ein sehr erwachsener Jüngling, der vielleicht einen Schnurr- 
bart getragen haben kann. Dies paßt aber nicht in unsere Vorstellung; so 
gehört zu Moses der Michel-Angelo-, zu Mephisto der Spitz-, zu Jupiter und 
Wotan der große Vollbart, während beispielsweise Apoll und Merkur, Paris 
und Posa bartlos gewesen sein müssen. 

Bei den alten Völkern hatte der Bart mehr Wichtigkeit. Die Pharaonen. 
Babyionen und Perser trugen lange gepflegte Vollbärte und, bis Sardanapal 
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Die B.Z.-Frau und der deutsche Kronprinz. 

Funkt zwei betritt Frau Schappel das Restaurant , .Taubenschlag“ in der 
Behrenstraße, stellt ihren Laden in die Ecke, setzt sich breit an den runden 
Tisch hinten, rückt ihre Kappe zurecht, so daß die gelbgestickten Latein- 
buchstaben B und Z jetzt diagonal über die Stirne laufen, und während Frau 
Schappel mit der rechten Hand viel Kleingeld aus der Manteltasche hervor- 
holt, preßt sie den linken, breiten Daumen gegen das linke Loch ihrer Nase, 
über die ein ganzes Netz feiner roter Aederchen, wie Flüsse auf einer Land- 
karte, gespannt ist, gleichzeitig bläst sie eine Lungenladung Luft durch das 
andere Nasenloch: solchermaßen reguliert Frau Schappel ihren Atemverkehr 
— hernach hebt sie den Kopf ein wenig und ruft zum Büfett hinüber: „Erna, 
’nen Kaffee!“. 

Das ist schon so seit 25 Jahren. Erna serviert Frau Luise Schappel tag- 
täglich viermal Kaffee, macht viermal 25, also 100 mal 365, ist 36 tausend 
und 500 Kaffees im ganzen, wozu allerdings die Schaltjahre hinzukommen 
und wovon noch die Sonn- und Feiertage subtrahiert werden müßten. An 
denen verkauft Frau Schappel die B. Z. nicht, da liegt sie bis drei in ihrem 
Bett in der Brunnenstraße, ventiliert ihre Stimmbänder, und nur von Zeit zu 
Zeit fliegen Worte auf: Frau Schappel streitet mit ihrem Mann um den 
Rekord im Verkauf der Illustrirten. „Der is jetzt ooch ’n Kolporthör. Hat 
sich umstellen müssen, nämlich, er war einmal drastischer Komiker, jawohl. 
Er heißt wie Streesemann.“ 

Gustav? 

„Nee, Justaff. Aber is ’n Anfänger noch. Ick bin schon 25 Jahre beim 
Bau, 1904 eingetreten, jawohl. Bis 1904 hab’ ick Blumen verkooft, Unter den 
Linden. Ick bitt’ Se, wer kooft denn jetzt noch Blumen? Kennen Se den 
Laden vom Hoffriseur Gilbert, Ecke Exerzierstraße und Kanonierstraße, da 
steh’ ick de janze Zeit schon. Wissen Se, ob Sturm ob Rejen, ob Hitze ob 
Frost. Wat hat’s d’n heute? 8 Jrade. Det is nischt. 1917 hat’s 21 jehabt, da 
is uns det Tuch vorm Mund anjefroren, 1910 wär’ ick vor Hitze bald blöd 
jeworn und umjekippt, und im Herbst wern wir jarnicht trocken. So ’ne 
Scheiße is det, damit Se im Bilde sind.“ 

Wieder preßt Frau Schappel den Daumen gegen das linke Nasenloch, und 
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ein seltsam dröhnender Laut kommt zustande, wie aus einem kaputten Saxo- 
phon. Nach einem tiefen Schluck Kaffee beginnt sie mit der Spitze des 
Zeigefingers, die aus einem schwarzen zerrissenen Handschuh hervorlugt, 
und in der Farbe absolut mit ihm nicht kontrastiert, den Geldberg zu sortieren, 
die Sechser zu den Sechsern, die Groschen zu den Groschen und die Marks 
zu den Marks. Sooft sie dann bei einem Dreimarkstück hält, schüttelt sie 
ihren schweren Kopf, meint: ,,’n Taler hab’ ick damals jekriegt!“ — und der 
ganze „Taubenschlag“ weiß sofort, worum es sich handelt. 

Das ist die Sache mit dem Kronprinzen und dem Taler. 

Nämlich: es war 1914, im April oder im Mai, vom Krieg noch keine Spur, 
da kam er in seinem Wagen langgefahren, vom Generalstab in der Leipziger 
Straße, die Behrenstraße hinunter, nach dem Schloß. Neben ihm saß sein 
Adjutant, Mühlenberg, Mühlenteich, Mühlendorf oder so. Frau Schappel sah 
den Wagen kommen, erkannte den Kronprinzen und begann mit den Zeitungen 
zu winken wie Robinson mit seinem Nachthemd, als er das erste Schiff an 
seiner Insel vorbeifahren sah. Noch schöner kam es: der Kronprinz stoppte, 
ehremvörtlich, vor Frau Luise Schappel, der Adjutant reichte dem Kron- 
prinzen und der Kronprinz wieder reichte Frau Schappel einen Taler, Frau 
Schappel händigte ihm eine B. Z. ein, wobei ihr vor Angst übel wurde, sie 
stand bibbernd da und stotterte: „Danke sehr, hoher Herr Kronprinz!“, der 
Kronprinz winkte sehr nett, und der Wagen verschwand wieder. Und so ging 
es täglich weiter. Frau Schappel hatte Unterweisungen bekommen durch den 
Adjutanten, der sich beim Gilbert rasieren ließ: sie müßte den Kronprinzen 
nicht mit „Hoher Herr Kronprinz“, sondern einfach mit „Kaiserliche Maje- 
stät“ ansprechen, und „recht dralle“ müßte sie sein. Ach, nu wollte Lieschen 
recht dralle sein, aber wie er nur so daherkam, wurde Frau Schappel rot bis 
übern Kopp und sagte immer wieder „Hoher Herr Kronprinz“. Ja, das waren 
schöne Zeiten für Frau Schappel, sie wußte, daß er die Zeitung „nur aus 
lokus halber koofte“, denn „der liest ja niemals nich“, sicherlich kam er 
ihretwegen täglich die Behrenstraße langgefahren, an dem Taler war Frau 
Schappel weniger gelegen. Nein, er kam nicht nur der Frau Schappel wegen, 
das hatte sie bald selbst heraus: drüben, im Haus Nr. 58, wo die Friedrich- 
Wilhelm-Lebensversicherung ist, standen Tag für Tag alle Teilephonfräuleins 
am Fenster, frischgekirrt und sehr erregt warteten sie auf ihn. Frau Schappel 
ahnte, warum er ihr täglich die Zeitung abkaufte: ihr Zeitungsstand war 
genau vis-ä-vis jenen Fenstern, in denen fünfzig Mädchen mit krebsroten 
Gesichtchen wie reife Trauben hingen, und Frau Schappel war damals schon 
vierzig. Vor Eifersucht blieb ihr die Spucke weg. 

Na, und dann kam der Krieg, basta. 

Frau Schappel trinkt den dritten Kaffee heute, sie meint, daß die Blätter 
in Bolivien und in Paraguay jetzt guten Absatz hätten, sie erzählt von ihren 
besten Tagen, vom Untergang des „Titanic“, von den ersten Kriegswochen, 
von Haarmann und von Lindbergh, vom Krantz und vom Zeppelin. Indes 
klatscht Tropfen um Tropfen aus Frau Schappels Nase genau zwischen die 
Sechser und die Groschen, die feinsortiert auf der Tischplatte liegen. 

Billie Wilder. 
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Der Totenkopfhändler. 

Von Jacques Viot. 

Von Sidney nach Hongkong machte ich die Reise an Bord des „Taiping“, 
einem australischen Schiff, dessen Bemannung indessen chinesich war. Von 
der australischen Handelsmarine sind es beinahe ausschließlich nur die Schiffe 
mit ausländischer Mannschaft, die einen regelmäßigen Dienst gewährleisten 
können. Die anderen werden durch ständige Streiks lahmgelegt. Der Staat 
hat seine Filotte verkaufen müssen. Kurz und gut: Das ist ein weiterer Unter- 
schied zwischen Australien und England. 

Dank den Chinesen war das Schiff gut gehalten und die Bedienung an- 
genehm und gab schon eine Vorstellung von jenem Komfort, den man im 
fernen Osten findet. 

Ich reiste zweiter Klasse. Abgesehen davon, daß ich mir die erste nicht 
hätte leisten können, zog ich es vor, mich von den lästigen Leuten abseits zu 
halten, die man auf dieser Linie trifft: Beamte, die durch eine lange Gewöh- 
nung an ein interesseloses Leben schwachsinnig geworden sind, anglikanische 
Missionare, die schädlichsten, die es auf der Welt gibt nach den amerika- 

nischen Missionärinnen und vor den französischen Maristen-Patres. Ich hatte 
keinen Kontakt mit diesen Leuten, die ich abends auf Deck bemerkte, aus- 
genommen an einem Tage, wo ich einem Vortrage beiwohnte, den ein eng- 
lischer ,,bishop“ über die australischen Ureinwohner hielt, die ,,Abos“, wie 
man sie dort unten nennt. Er erzählte uns, daß diese, alles in allem, zahl- 
reicher wären, als man dächte, und auch intelligenter. Die Australier halten 
ihre Wünsche für Wirklichkeit. Wenn ihnen gelungen ist, die „Abos“ aus den 
südlichen Provinzen wie Victoria oder Neu-Siidwales verschwinden zu machen, 
so leben sie doch noch in zahlreichen Stämmen im ganzen Nord-Territorium. 
Dort sind sie ungestört: ein Drittel des Erdteils ist noch unerforscht. Was ihre 
Intelligenz betrifft, so sage ich gerade heraus — denn ich bin mit mehreren von 
ihnen zusammengetroffen — , daß sie mir in ganz anderer Weise sympathisch 
ist als die der Australier, die mir verhaßt ist. Ueberdies darf man nicht ver- 
gessen, daß sie die poetischste und subtilste Waffe erfunden haben, die der 
Mensch jemals geschaffen hat: den Bumerang. 

In der zweiten Klasse war ich beinahe der einzige Europäer; meine Mit- 
passagiere waren Chinesen aus Sydney, die nach Kanton zurückkehrten, nach- 
dem sie ein Vermögen gemacht hatten, und ihre höfliche Gleichgültigkeit war 
die sicherste Bürgschaft meiner Ruhe. Wie ich diese Rasse liebe! Im Verkehr 
mit ihr habe ich mich immer behaglicher gefühlt als mit irgendeiner anderen. 
Manchmal plauderten wir ein wenig zum Zeitvertreib. Sie hatten auch ein 
paar von ihren Musikplatten. Ein junger Mann zeigte mir eine Kollektion von 
Photos chinesischer Kinoschauspielerinnen, die wundervoll waren. Aber vor 
allem waren wir sehr beschäftigt durch das „Fantan“, jenes Hasardspiel des 
Südens, das die Boys auf dem Vorderdeck installiert hatten. Das war ihr ganz 
besonderes Unternehmen. Sie hielten die Bank bis zu einem Betrage von vier- 
hundert Pfund, einer enormen Summe, wenn man bedenkt, daß keiner von ihnen 
mehr als zwei Pfund die Woche verdiente. 
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Wir kamen nach Brisbane, der Hauptstadt von Queensland. Das ist wieder 
einmal eine Stadt in Carres, und ich fange an, genug zu bekommen von den 
Carres, sowohl in den Städten wie im Kunstgewerbe. Nach ein paar Stunden 
ging ich wieder an Bord. 

Da war es, daß ich einen neuen Passagier ankommen sah. Man kann nicht 
sagen, daß er sehr glänzend aussah, aber die Unbestimmbarkeit seiner nationa- 
len Herkunft — er konnte aus Rußland, Polen, Holland oder dem Balkan 
stammen — täuschte nicht darüber, daß er ein kleiner Handelsmann war. 
Seinesgleichen gibt es Tausende, über die ganze Erde verstreut, die mit ängst- 
licher Miene in diffizilen Geschäften tätig sind. Dieser hatte ein besonders 
geplagtes Aussehen. Eines Tages erfuhr ich, warum. 

Wieder fuhren wir die Ostseite Australiens entlang in nördlicher Richtung. 
Die recht häßlichen, recht ordinären kleinen Städte wie Townsviile und Cairus, 
wo wir uns einige Stunden aufhielten, waren wahrhaftig nicht daran schuld, 
daß mir Reiseglück wieder das Herz schwellte. Aber in dem Maße, als wir 
ans den Tropen wieder näherten, färbten sich die Tage mit immer schönerem 
Lichte, des Abends verblutete die Sonne gelb und malvenfarbig, und auf den 
Bergen, blau wie Asche, bauten die Nächte schillernde Welten. 

Im Schatten neben mir keuchte der kleine Geschäftsmann. Ja, diese Gegen- 
den, er hatte sie schon alle gesehen. Er kannte die Korallenmeere, die von 
Grün erstickten Inseln. Schließlich erzählte er mir seine Geschichte. Sie war 
nicht lustig. 

In Neu-Guinea war es ihm gelungen, ein neues Geschäft aufzuziehen. Die 
Eingeborenen verwenden dort die Totenschädel zu künstlerischen Zwecken. Sie 
verstopfen die Löcher wieder. Mit Muschelwerk ersetzen sie den Blick der 
Augen. Sie bemalen diese harten Knochen. Sie verleihen diesen Schädeln 
wieder ein grausames und bestürzendes Leben. Sie lassen sich dabei von ihrer 
Einbildungskraft inspirieren, die sie wie ein wildes Delirium unterjocht. 

Europäische Sammler fahnden nach solchen Köpfen, und so kaufte der 
kleine Mann welche, um sie weiter zu verkaufen, und sein Geschäft ging gut. 

Aber eines Tages fand er keine mehr. Er hatte das Lager erschöpft. Er 
tat also, was man eben im Geschäftsleben tun muß: Er gab Bestellungen auf. 
Und das verdarb alles. Er wandte sich an einen Lieferanten, der hinging und 
seinen Nachbar totschlug. Die Blutsfreunde des Nachbarn kamen und er- 
schlugen nun ihrerseits den Lieferanten mit seiner Familie. Zwei Stämme 
gerieten in Krieg, und nach drei Tagen beteiligten sich fünf weitere Stämme 
am Kampf, denn Waffenlärm bringt diese Krieger leicht in Bewegung. In 
Brisbane hatte ich in den Zeitungen gelesen, daß sich die Zahl der Toten schon 
auf 500 belief, — der Verantwortliche war, was ich nicht gewußt hatte, der 
kleine Mann an meiner Seite. 

Wohin sollte er gehen? Zur Flucht gezwungen, war er an Bord gekommen. 
Er fragte mich über China aus. In China gibt es auch viele Tote. In Kensu 
waren eben hunderttausend Menschen massakriert worden. Aber diese liegen 
in den weiten Ebenen, das Entsetzen, das von ihren Geistern ausgeht, ist um 
sie, und so werden ihre Schädel nicht verwertet werden können. 

(Deutsch von Franz Leppmann.) 


146 


BÜCHER-QUERSCHNIT1 

PAUL W1EGLER, Wilhelm /., sein Leben und seine Zeit. Avalun-Verlag, 

Hellerau. 

Die seltene Fähigkeit, Objektivität und Bilderreichtum der Darstellung zu ver- 
einen, eignet dem Verfasser in hohem Maße. Zudem weiß er Geschehnissen 
bis an ihre verborgensten Wurzeln nachzuspüren, so daß nicht nur Wilhelms I. 
Zeit und Persönlichkeit vor uns erstehen, sondern auch die Ursachen späterer 
Ereignisse oft überraschend erhellt werden. Interessante Illustrationen, vor- 
züglicher Druck bereichern den stattlichen Band. L. Th. 

MAXIM GORKI, Das blaue Leben. Malik-Verlag, Berlin. 

„Beim Russen sitzt das Gehirn immer ein bißchen schief“, Turgenjew. Dieses 
Motto führt Gorki in diesem Buch einmal an. Es ist bezeichnend. Dieses 
schief sitzende Gehirn gibt die eigenartigen und köstlichen neuen Aspekte. 
Unerschöpflicher Gorki, Maulwurf im Land der Seele, in der er jede Krume 
auf- und umwühlt. Die Fülle der inneren Erlebnisse, die durchsichtige Helle, 
in die er sie rückt, wie er jedes Atom zum Glühen und Schwingen bringt, 
läßt uns seine Bücher nicht lesen, sondern gierig trinken. Besonderen Dank 
verdient der Verlag für die ausgezeichnete Verdeutschung seiner Russen. 

Schi. 

30 neue Erzähler des neuen Rußland. Malik-Verlag, Berlin. 

Alle sind da; eine Truppe, die sich sehen lassen kann. Jeder in seiner Eigen- 
art gibt Geschautes, Erlebtes; eine Fülle menschlicher landschaftlicher, politi- 
scher und künstlerischer Details, das ganze, ungeheure, aufgewirbelte, sich zer- 
setzende und aus dem Kompost wieder auflebende Rußland springt uns an. 
30 Augenpaare, dreißig hochbegabte, künstlerische Gestalten machen uns in den 
buntesten lebendigsten Bildern bekannt mit dem unermeßlichen, unerschöpflichen 
neuen Reich. Ein Novellenband, eine Kulturgeschichte. Schi. 

BILDERLEXIKON KULTURGESCHICHTE. Verlag für Kultur- 
forschung, Wien-Leipzig. 

Der mit einem Worte nicht umschreibbar zu machende Inhalt dieses Buches 
von tausend Seiten Lexikonformat Text und ebenso vielen Bildern, kleinen 
und großen, Tafeln in Schwarz und Farben, veranlaßte seine Verfasser und 
Herausgeber auf den Titel zu setzen: ein Nachschlagwerk für die Begriffe 
und Erscheinungen auf dem Gebiete der Kulturgeschichte, Sittengeschichte, 
Folklore, Ethnographie, des Kult= und Mysterienwesens, Gesellschaftslebens, 
der Chronique Scandaleuse, für Zeitdokumente und Biographien aller Völker 
und Zeiten. Und nun staunt, wer das liest, daß man mit nur tausend Seiten 
zweispaltig gedruckt auskam. Man hat gewählt. Und gut gewählt. Man stößt 
nur selten auf Ueberflüssiges. Wozu ich nicht den hie und da reproduzierten 
Kitsch in Bildern rechne, denn das wählende Prinzip war nicht das künstle- 
rische, sondern das kulturelle. Es ist für Kunst und Literatur nur ein beson- 
derer Band vorgesehen, wie ein dritter für das Wissenschaftliche, Medizin 
usw. Unbestreitbar der Wert dieser Publikation, die mit großer Sorgfalt her- 
gestellt ist. Sie macht gut, was der Verlag mit Büchern wie „Das lüsterne 
Weib“ (gibts ja gar nicht), „Das dicke Weib“ gesündigt haben mag. Oder 
mit der „Sittengeschichte des Unsittlichen“. Damit ist dieses Bilderlexikon 
nicht zu vergleichen, das als ein höchst brauchbares und instruktives Werk 
seinen Wert behalten wird. F. B. 
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.V EG HERS, Aufstand der Fischer von St. Barbara. Gustav Kiepenheuer 
Verlag, Potsdam. 

Anna Seghers, Kleistpreis 1928, ist wahrhaft eine Ueberraschung : die Dichte- 
rin, in weitesten und engsten Kreisen unbekannt, debütiert mit einer Novelle, 
die vom Verlag als literarischer „Panzerkreuzer Potemkin“ ausgerufen wird. 
Aber weniger der Inhalt dieser Novelle — die spannende Geschichte eines 
Fischeraufstandes — als die Form der Erzählung ist das Neue und Starke 
dieser originalen Begabung. Die Dichterin Seghers hat eine Art der eindring- 
lichen Charakterdurchleuchtung, die blendend und dabei immer dichterisch ist. 
Bei absichts- und kunstvoller Einfachheit im Satzbau betreibt sie eine Analyse 
der Körper-Seele, die mit der allgemein verbreiteten Gehirnpsychologie nichts 
mehr gemeinsam hat. Die Ergebnisse dieser Durchleuchtung verblüffen nicht 
nur, sie überzeugen. Hinzu kommt — aber das ist vielleicht sogar das Primäre 

e i n Wettergefühl, ein nervöses Naturempfinden, dem neue Ausblicke und 

Ausdrücke gelingen. Stärke im Zeitwort, Bewegung, Belebung, Beseelung des 
Dinglichen — Gesichte. Härte ohne Grobheit und Auftrumpf, vollkommene 
Zurückhaltung auf den dramatischen Höhepunkten. Eine Dichterin von Rang 
und Kraft. Wtt. 

FÜRST FELIX JUSSUPOFF, Ras Rutins Ende. Pantheon-Verlag, Berlin. 
Erste Impression: Die Geistesöde der Petersburger Hofclique, die den Wunder- 
mönch zu Falle bringt; ein seelischer Jargon, der peinlich an Analoga in unserer 
Geschichte erinnert. Im Hintergrund der Szenerie, die der Fürst zeichnet, 
tauchen gespenstisch die Drahtzieher auf: englische Agenten. Gegen des (zwie- 
fachen) Autors dieser Geschichte Willen grandios ist der Bericht vom Todeskampf 
Rasputins. Ein wahrhaft episches Kapitel. Der Fürst, der seinerzeit geschmack- 
los genug war, zu Piscators Rasputinpremiere nach Berlin zu kommen und der 
Darstellung seiner Mordtat zu applaudieren, betreibt zurzeit in Paris ein Mode- 
geschäft. 

RAMÖN GÖMEZ DE LA SERN A, Torero Caraclio. Roman Deutsch 
von E. Trautner. C. Weller & Co., Leipzig. 

Spanische Autoren wie der kürzlich verstorbene Ibanez konnten in ihrer politi- 
schen Gesinnung höchst nationalistisch sein, — geistig und schriftstellerisch 
blieben sie immer Franzosen. So hatten sie wenig zu sagen. Anders liegt das 
schon bei Unamuno und gar erst bei diesem Ramon, der heute vierzig Jahre 
alt ist und schon ein Oeuvre von etlichen sechzig Bänden hinter sich hat im 
Umfang von fünfzig bis 250 Seiten. Er begann mit zwanzig Jahren als höchst 
abstrakter Philosoph das Programm seiner künftigen Schriftstellerei zu ent- 
wickeln und hat es eingehalten. Er gilt heute als der Führer jener Genera- 
tion, welche nach dem Verluste Cubas die Renaissance der spanischen Literatur 
einleitete: Ganivet, Unamuno, Baroja, Azorin, Autoren von europäischer 
Kultur, weil sie ihr bis in den letzten Winkel gekanntes Spanien beibringen 
und nicht nur so ihre Pariser Aufenthalte und Vorbilder wie die Autoren 
zwischen 1860 und 1895. So ist dieser Roman nicht die ausgeleierte melo- 
dramatisch aufgemachte Geschichte eines Stierkampfes, wie man derlei aus einem 
Dutzend Cliches kennt. Nichts von Carmen-Romantik und Gautier. Sondern 
die Poesie des Alltäglichen, dessen was jeder sieht und keiner merkt: Ramön 
entdeckt es, notiert es, gibt ihm Bedeutung. Mit einer Anschaulichkeit und 
Bildhaftigkeit von großer Originalität. Man macht durch dieses vortrefflich 
verdeutschte Buch die Bekanntschaft mit einem überaus interessanten Autor. 

F. B. 
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MARIE LE FRANC, Eva und der Einfältige. Ausgezeichnet mit dem 
Prix Femina. C. Weller u. Co., Leipzig. 

Sonderbares Erlebnis einer ebenso zarten wie starken Frau auf einer einsamen 
Insel vor der Bretagne mit einem Kriegsverletzten, dem Gedächtnis und Ver- 
stand abhanden gekommen waren. Ein tierhaft-kindlicher, schöner Riese, ein 
vornehmes Rassetier, wird durch die Sensibilität und Klugheit und last not 
least die Liebe der geduldig lenkenden und wartenden Frau bei seinem lang- 
samen Wiedererwachen zum Menschen glücklich gemacht, indem er beglücken 
lernt. Romantisch und doch nicht unzeitgemäß. Sehr begabt geschrieben und 
entsprechend übersetzt. Schi. 

FELIXTIM MERMANS, Pieter Breughel. Aus dem Vlämischen übertragen 
von Peter Mertens. Insel-Verlag, Leipzig. 

In dieser fast modern anmutenden Lebensbeschreibung des großen Malers — 
Bauernbreughel zubenannt — pulsiert die Vitalität vlämischer Landschaft. 
Die Mischung von zarter Einfühlung in die seelische Entfaltung des Künstlers 
und kräftiger Gestaltung seiner Umwelt ergibt eine höchst reizvolle Lektüre. 

L. Th. 

P. I S T R A T I , Nerrantsoula. Gebrüder Enoch, Hamburg. 

Umweht von südlicher Wärme und Farbigkeit beschwört Istrati zärtliche 
Schatten aus dem Traumland der Kindheit herauf, schildert mit der ganzen 
Konzentration und Unmittelbarkeit starken Erlebens die Liebesgeschichte von 
der kleinen Wasserträgerin und ihren Hunden, von Marco und Epaminondas. 
ihren Jugendgespielen und ersten Liebhabern, die — Jahre später — die ge- 
liebte Verlorene in einem Bordell wiederfinden ... L. Th. 

B O O T H TARKINGTON, Der Mann mit den Dollars. Deutsch von 
Gg. Schwarz. E. P. Tal u. Co., Leipzig. 

Sehr amüsant gestaltete Rehabilitierung des Dollars-Barbaren, des kindlichen, 
kulturfremden Amerikaners mit Kegelbahnmanieren, goldenem Herzen, der 
Rechenmaschine im Kopf und der lockeren Hand in der von unerschöpflichen 
Dollars klirrenden Hosentasche. Ein kleiner, wohlgezielter Seitenhieb auf die 
um intellektuelle Kultur allzuheftig bemühten, das alte Europa ängstlich und 
übertrieben imitierenden Snobs. Eine ironisch kichernde Kulturstudie. Schi. 

HANS VON MÜLLER, Zehn Generationen deutscher Dichter und Denker. 
Frankfurter Verlagsanstalt, Berlin. 

Ein dankenswertes Unternehmen, besonders für Besitzer großer Bibliotheken, 
die bisher nicht wußten, wie sie sie am zweckmäßigsten ordnen sollten. Auf 
Wilhelm Pinders (und Alfred Flechtheims) Spuren wandelnd, erteilt Müller den 
Rat: chronologisch nach den Geburtsdaten der Autoren, ihr sollt einmal sehen, 
was für überraschende Zusammenhänge sich da ergeben! Und sie ergeben sich 
tatsächlich und überraschen sogar bisweilen. — Die Liste der von 1561 bis 1892 
geborenen deutschen Dichter, die den Hauptinhalt des Buches bildet, ist mit pein- 
lichster Akribie zusammengestellt. Nur die Auswahl unserer Zeitgenossen be- 
fremdet hier und da ein wenig; aber wer außer Kürschner könnte es da wohl 
jedem recht machen? Loe. 

II ANS O S T IV A L D , Das galante Berlin. Verlagsanstalt Herrn. Klemm, 
Berlin-Grunewald. 

Wer der vielgelästerten Stadt keine „Vergangenheit“ zutraut, der schöpfe aus 
dem stattlichen Band diesbezügliche Aufschlüsse. Lebensläufe, Brief- und Tage- 
buchstellen berühmter Bewohner, . Dialektproben, Zitate, Gassenhauer, Schlager- 
texte, sowie eine Fülle interessanter Abbildungen bereichern diese lesenswerte 
Geschichte berlinischer Erotik. L. Th. 
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FRITZ STAHL, Rom. Rudolf Mosse Buchverlag, Berlin. 

Wie ein Grabdenkmal für den zu früh Dahingeschiedenen ragt dies schöne 
Nachlaßwerk „Rom, das Gesicht der ewigen Stadt“ (Rudolf Mosse Buchverlag 
1929). Der rastlose Kunstwanderer Fritz Stahl mußte auch in Rom anlangen 
und vom Kapitol aus sprechen. Er tut es hier mit all dem inneren Reichtum, 
den er mitbrachte, mit all der ihm eigenen Gedankenhaftigkeit und in einem 
an dem Gegenstand aufblühenden Stil. Die Campagna, die Fora, die Urbs, die 
Civitas Romana werden ohne Anmerkungen oder Zitate, dafür mit herrlichen 
Illustrationen in Tiefdruck verlebendigt, und auch die Kardinäle und Bischöfe 
reihen sich den Quiriten an. Alle Rom-Besucher, sagte man einmal, stehen durch 
ein geheimes Band miteinander im Zusammenhang. Auch in diesem schönen 
Buch geben sie sich ein Stelldichein. C. Fries. 

DANIEL HENRY, Juan Gris. Klinkhardt & Biermann, Leipzig 

In der langen Serie „Junge Kunst“ ist dieses zu Weihnachten erschienene 
Bändchen das wertvollste. Es schrieb der Freund und verständnisvolle Sammler 
dieses großen, so früh dahingeschiedenen Künstlers. Die Schlußworte lauten 
„Dieser Juan Gris, der kurze Zeit lebte, wenig Glück hatte, nie sich vordrängte, 
war einer der ganz Großen. Sein Platz ist neben jenen Malern, die er liebte, 
neben Jean Fouquet, Mathieu Le Nain, Boucher, Ingres, Cezanne“. — Es ist 
reich illustriert mit Werken des Malers, die den ständigen Aufstieg zeigen und 
die mit Picasso, Braque und Leger unsere heutige Zeit so dokumentieren, wie 
Manet, Renoir, Cezanne und Degas das letzte Jahrhundert. Die Aufnahmen sind 
ausgezeichnet ausgewählt und bringen Bilder aus deutschen Sammlungen 
(Reber, Witt, Flechtheim, Lange, Raemisch, v. Mendelssohn), französischen und 
amerikanischen. — Gleichzeitig sind im selben Verlag Bände über Kokoschka 
von Biermann, Emil Nolde von Paul Ferdinand Schmidt und Georg A. Mathey 
von Osborn erschienen. H. A. N. 

EDMUND H O E H N E , Die Reportage Gottes. Ein Roman von Heut und 
Morgen. Eugen Diederichs, Jena. 

Mit dem „Heinrich von Ofterdingen“ und einem Verlagsauftrag, das Fragment 
der Novalis zu vollenden, in der Tasche, fährt ein Journalist gen Westen 
und Süden, Industriegebiet, Paris, Rom, um rückkehrend die Erfüllung 
in der Zeugung eines Kindes „neuer Rasse“ mit einer jungen Dame von 
Kultur zu finden. Eine Art Doppelgänger rutscht indessen via Moskau aufs 
Dach der Welt, den Pamir, um irgendwo im Buddhistischen zu verschwinden. 
Berliner Revue, Streik im Bergbau, Bolschewismus, Faschismus, alles bekommt 
für den Journalisten Beziehungen zum Ofterdingen, wird mit Novalis-Zitaten 
fleißig für und gegen belegt. Versuch, die Romantik für die Gegenwart neu zu 
erobern? Nein, nur eine toll verblasene Spintisiererei ohne geringstes positives 
Resultat. Der Verfasser, der vorwortlich glaubt, magische Mathematik im Sinne 
Novalis’ zu treiben, sei nachwortlich nachdrücklichst seines Irrtums versichert. 
Dem durch das Schwergewicht des klaren Gefühls geordneten Kaleidoskopbild 
des Novalis steht Hoehnes Phantasiegerenne gegenüber als bloßes Auswechseln 
zusammenhangloser Bilder in einem unscharf eingestellten Projektionsapparat. 
Aber eines sei ihm zugestanden: der Titel, der mit der Sache nichts zu tun 
hat, ist ausgezeichnet. F. H. L. 

MAX I. FRIEDLAEN DER, Echt und unecht. Bruno Cassirer, Berlin. 
Ein Büchlein, das jeder Kunsthändler seinem Kunden in die Hand drücken müßte. 

Alfred Flechtheim. 
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SCHALLPLATTEN -QUERSCHNITT 

Gesang. 

La forza del Destino und Troubadour (Verdi). Gesungen von Alfred Piccaver. 
Dirig. Prüwer. Grammophon 66771. — So schön gesungen werden auch weniger 
populäre Arien zu erfreulichen Schlagern. 

Aida (Verdi), Schlußszene. Rosa Ponselle ( Sopran ) und Giovanni Martinelli 
(Tenor). Italienisch. Electrola D. A. 810. — Trostplatte für trübe Tage: 
einzigartige Wirkung von Stimmschmelz und Ausdruck. 

Tannhäuser (Wagner), Romerzählung. Leo Slezak (Tenor) und Theodor Scheidl 
(Bariton). Dirig. M. Gurlitt. Gramophon 66797. Sowie 

Lohengrin (Wagner) Gralserzählung und Abschied. Slezak. Dirig. Gurlitt. 
Grammophon 95 182. — Das charakteristische Zwiegespräch von Wolfram und 
Tannhäuser, Lohengrins Schwanensang wecken Sehnsucht nach Wagnerschen 
„Kurz-Opern“ für die Schallplatte . . . 

,,A S pring-Fancy" und ,,By a lonely Forest Pathway.“ Elisabeth Rethberg with 
Orchestra. Brunswick 62 651. — Erstklassige Leistung und Aufnahme Graziöse 
Da-Capo-Nummer ! 

Die ägyptische Helena (Rieh. Strauß). „Zweite Brautnacht, Zaubernacht" . Rose 
Pauly-Dreesen m. Orch. Dirig. Fritz Busch. Odeon 6670. — In dieser leiden- 
schaftlichen Nachschöpfung der erfolgreichen Flam-Jüngerin ersteht eine Helena 
von Fleisch und Blut. 

Aida (Verdi) „O Vaterland" und „Als Sieger kehre heim". Elisabeth Rethberg. 
Dirig. F. Zweig. Electrola E. J. 185. — Selten gelingt es deutschen Kehlen, 
südlichen Wohllaut so üppig zu entfalten. 

,.0 du Sonne, helle Sonne mein" (Slonoff). Michael Gitowsky, Baß. Homocord 
4-2873. — Glockige Fülle und bildhafte Kraft zeugen von speziell russischer 
Begabung. 

„V’ho ingannato" aus Rigoletto (Verdi): Wanda Bardone, Giulio Fregosi und 
,,Addio fiorito asil " aus Madame Butterfly (Puccini): Aureliano Pertile, 

G. Fregosi m. Orch. Fonotipia 0-8905. — Diese italienischen Aufnahmen bieten 
Amateuren und Experten schätzbares, anregendes Studienmaterial. 

Xiia nella notte densa" aus Othello (Verdi): Tino Pattiera, Meta Seinemeyer m 
Orch Dirig. Weißmann. Parlophon 9835. — Prächtig aufrauschendes Finale, 
gut eingesungenes Duo, ausgezeichnete Aufnahme. 

La Tempesta aus Verdis Othello. Scala Chorus, Milano. Mit Orchester. 
Columbia 9483. — Vorbildliche Chorplatte, ein Stimmen-Aufruhr, der mitfort- 
reißt und fasziniert. 

Simone Boccanegra (Verdi): „A te l’estremo addio". Michael Gitowsky, Baß, Dirig 
Zweig Homocord 4-8917. — Im Moment der Verdi-Aktualität sind unbekannte 
Arien ebenso willkommen wie aufschlußreich. Glänzende Reproduktion. 

, Friederiken-Schlager Taubers. Odeon 8352. — Wir wissen, wie unanfechtbar 
Richards Gesangsleistung ist — aber wann wird er wieder anständige Num 
mern für seriöse Liebhaber seines Bel-Canto bringen’ 

Diversa. 

7 Variationen über eine Arie aus Mozarts „Zauberflöte" von L. v. Beethoven. 

/ Pablo Casals (Cello) und Alfred Cortöt. Electrola D. A. 915. — Vollendet 
kammermusiziert. Kaum bekanntes, eigentümlich lichtes Werk. 
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„Ich steh mit Ruth gut “ (Reymond Gilbert) und „Ich küsse Ihre Hand, Madame “, 
Die Abels. Homocord 4-2813, 2886, 2820. — Schade, daß diese trefflich auf- 
einander abgestimmten Quartettisten nur Schmarren singen ! Sie servieren 
allerdings alles erlesen, sei es „Rosmarie“, „Ruth“, „Die große Liebe“ oder 
„Madames Hand“. 

Fantasie über Coppelia von Delibes. Staatsorchester. Dirig. Dr. Weißmann. 
Parlophon 9334. — Warum erfindet niemand ein modernes „zukunftsträchtiges“ 
Ballett zu dieser scharmanten Musik? 

Volkslieder, dreistimmig, harmonisch umsungen von Nachtigall-Edelkanarien der 
Zucht Karl Reich. Bremen. Electrola E. G. 858. — Verblüffend natur- 
getreues Waldmilieu. Ideale Kinderplatte, „Kommt ein Vogerl geflogen“ 
schießt den Vogel ab. 

Waldmeister-Ouverture. (loh. Strauß) Berl. Sinf. Orch. Dirig. Dr. Günther. 
Homocord 4-8939. — Sehr verdienstlich, auch unbekannte Sträuße so angenehm 
zu präsentieren, wie es Dr. Günther tut. 

„Man lebt nur einmal“, Walzer von Strauß-Tausig. Serg. Rachmaninoff (Klavier). 
Elektrola D. B. 1140. — Den Interpreten dieser etwas spröden Klavieristik 
sicher hochwillkommen. Gute Aufnahme. 

As-Dur Ballade (Chopin). Klavier: Leonid Kreutzer. Grammophon 95179. — Mit 
einfachen Mitteln schafft Kreutzer die notwendige Balladen-Atmosphäre. 

Liebesträume (Liszt) und Boite d musique. (Sauer.) Klavier: Karol Szreter. Parlo- 
phon 9338. — Begabte Einführung in die Poesie dieses echt romantischen Liszt. 

La Valse plus que lente (Debussy) und Silver Cascade. (Niemann.) Klavier: 
Walter Gieseking. Brunswick A 5049. — Stark klavieristischer Schmiß vitali- 
siert den leicht anämischen Debussy. Famos reproduziert. 

Präludium und Fuge in C-Dur (Bach). Klavier: Harold Samuel. E. J. 268. — 
Akademisch korrekter, glatter Vortrag Bachscher Mannigfaltigkeit, als schrieben 
wir 1899 statt 1929. 

Beethove niana. 

Die Neunte Symphonie. Staatsopernorchester. Dirigent: Fried. Grammophon 

66 657 — 63. — Was tuts, wenn nicht jede Interpretations-Nuance überzeugt, 
oder wenn hie und da vertraute Klangproportionen verwischt erscheinen — 
soweit mechanische Wiedergabe vollkommen sein kann, ist es diese Aufnahme. 
Auch das energische Quartett überwindet alle Klippen. Beethovenschwärmern 
bleibt zu erwünschen: die Siebente, Achte und — Stiefkinder der Aufnahme- 
leiter — die letzten Klaviersonaten. 

Tanz. 

„I love you truly“ und „Rye”. Jesse Staffords Orchestra Brunswick A 7898. — 
Reizend orchestrierter Walz mit federndem KlopBRhythmus. 

Georgie Porgee und Felix the Cat. Whitemann-Orclt. Columbia 5040. — Amüsant 
illustrierte Trots nach bekannten englischen Kinderliedern. 

El Choclo“ und „Como Le va?“ International Novelty Orchester. Electrola E. G. 928. 

— Stürmisch, zärtlich, unwiderstehlich. 

Auf Wiedersehn und Ramona. The Royal Music-Makers sowie Ferera and Paaluhi. 
Parlophon A 4535. — Apart instrumentiert, distinguierte Effekte, virtuos gespielt. 

„When Polly walks“ und „Ten little miles“ . Ben Bernie-Orch. Brunswick A7894. 

— Greller Aufputz, schwungvolle Trotterei. 

„Du hast mich betrogen “ und „Wonderful-Girl“ . Marek Weber Orch. Electrola 
E .G. 1061. — Einschmeichelnd gefidelter Walz, hübsche Stimmung. Th. 
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Jetzt ist die rechte Zeit 

um die gutgelungenen Aufnahmen des Vorjahres, falls es 
noch nicht geschehen sein sollte, dem 

Witeeeitv - Album 

einzuverleiben. So werden Ihre Bilder, vor Beschädigungen 
geschützt. Ihnen und auch kommenden Generationen wieder 
und wieder Freude bereiten. Der säurefreie Karton läßt Ihre 
Bilder nicht verblassen. Zu beziehen durch die Photohandlgn. 




PAUL GRAUPE 

BERLIN WiO, TIERGARTENSTRASSE 4 

Auktion 87 

Mär 2 1929 Dip* Bibliothek 
des Herzogs Georgij N. 
von Leuchtenberg 

Aldus — Elzevir — Bodoni 
Illuftr. Bücher des achtzehnten Jahrhunderts 
Naturwiffenfchaften, Reifen, Koftüme ufw. 

Auktion 88 

April 19 290,^ Bibliothek 

Alfred Simon. Die bedeutendfte 

Sammlung moderner Luxus- u. Pre[[endrucfce 

Auktion 89 

Aprü i9 2 9 Qi^ Bibliothek 
eines deutfchen Fürften 

Militaria, Topographie, Kupferftidh- Werke 
Illuftr. Kataloge auf Wunfch nach Erfcheinen 


ENDE FEBRUAR 1929 

VERSTEIGERUNG 

Gemälde 
alter Meister 

RUBENS 

David im Kampfe mit dem Bären 
Das 

kürzlich wiedergefundene 
Gemälde 

KATALOG 
nach Erscheinen kostenlos 

KUNST-AUKTIONS-HAUS 

LEO GRÜNPETER 

BERLIN W, BUDAPESTER STR. 4 

Bavaria 7392-93 


WINTERKUR IN 


WIESBADEN 


WELTBERÜHMTE KOCHSALZTHERMEN 65 
HEILEN GICHT UND RHEUMA 


,7°C. 


dem heil, und 
erholungsbad 
DER 

INTERNATIONALEN 

WELT 


Nervenkrankhellen, StoHwechsellelden, Erkrankung der 
Atmungs- und Verdauungsorgane • Hervorragende 
Veranstaltungen Im Kurhaus und den beiden Staats- 
theatern • Gott, Tennis, Hockey und andere Sport- 
arten • Brunnen- und Pastillenversand • Gute 
Unterkunft bei mäfiigen Preisen • Bevorzugt als Wohn- 
ort • Hotelverzeichnisse (8000 Betten) durch das 
Städtische Verkehrsamt und die Reisebüros 



liech nikum 


STRELITZ i. M. 


Hoch- und Tiefbau, Betonbau, Eisenbau, 
Flugzeugbau, Maschinenbau, Autobau, 
Heizung u. Elektrotechnik. Eig. Kasino. 
Seinesterbeginn April u.Okt. Progr. frei. 


UJZ&si&in duAck die I ! 

S P ANIENREISE 

vom 3. März bis 25. März 1929 

BERLIN — BASEL - GOTTHARD — GENUA — BARCELON A — MADRID - CORDOBA 
SEVILLA — GRANADA — SAN SEBASTIAN - BIARRITZ — PARIS - KÖLN 

NEAPELREISE 

vom 23. März bis 11. April 1929 

BERLIN — MÜNCHEN — BRENNER - BOZEN - VERONA - VENEDIG - FLORENZ 
ROM - NEAPEL — POMPEJI — CAPRI - GENUA — LUZERN - BERLIN 
Der ausführliche Prospekt über sämtliche Ullstein-Reisen 1929, die unter anderem nach 
Paris, an die Donau, nach der Schweiz und an den Rhein führen, ist erschienen. Verlangen 
Sie außerdem Speziaiprospekt über die Ullstein -Wochenendfahrten. 

AUSKUNFT UND ANMELDUNG DURCH ALLE ULLSTEIN-FILIALEN SOWIE 
DURCH DAS ULLSTEIN REISEBÜRO, BERLIN SW68, KOCHSTR. 22 - 26 



Codiem 


Perle der Mosel, 
besuchter Luftkurort, reich 


an Naturschönheiten. Sehensw. Burg, Ruine. 
Auskunft : Städtisches Verkehrsamt 


Kolo a. Rh. 


HOTEL REICHSHOF 
Am Hof 18 


Femsprech- Anschluß: Anno 2736, 5777, 3984 
Mit allem Komfort. 


BadKudowa 

Köhlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 
Komfort. Maß. Preise. Bes. u. Leiter: San. -Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel . 5 


Obersalzberg BERC S*, ADEN 

Hochwald. Pension Buchenheim. Höhensonne. 



FÜR MALEREI UND PLASTIK 

28. Schuljahr 

Lehrkräfte : Josef Batö, Robert I 
Erdmann, Eugen Spiro (Zeichnen I 
und Malen), Moritz Path£ (Tierklasse), I 
Professor Otto Arpke, (Plakat, Mode, I 
Schrift), Paul Könitzer (Perspektive). I 
Nachm. -Klasse u.Abendaktohne Korrektur I 
Aufnahme Jederzeit. - Näheres Im Büro I 


CMAR LOTTE N BU RQ 

Kantstr.159. Fernspr. Bismarck 3710 



* 7 ? *wy?r 



das ideale 
Haarpflege- 
mittel | 
des Herrn ! 


SÄETE DEP BIRKEN 
KRÄETE DIE WIRKEN 



Warum sprechen Sie 
noch nicht Englisch? 

Denken Sie an die Vorteile einer 
Methode mit dem Leit spruch 



Mr. William W. Mann, ein hervor- 
ragender Sprecher für die eng- 
lische Sprache am Rundfunk, steht 
zu Ihrer Verfügung in Ihrem eige- 
nem Heim, sobald Sie eine Stunde 
freie Zeit haben. 

Er und eine Dame führen ein 
Gespräch nach unseren Texten, 
die an Hand der Bilder so ver- 
anschaulichend wirken, daß Ihr 
Studium nichts weiter ist als eine 
imaginäre Reise ins Gebiet der 
englischen Sprache. Sie sind in der 
Gesellschaft gebildeter Engländer, 
hören dieselben stets und können, 
wenn Sie die Anweisungen des 
Audio-Vox Sprachinstituts befol- 
gen, nicht anders sprechen als sie. 

Das ist die AUDIO* 
VOX - METHODE 

Audio -Vox Englisch 

(Französisch, Spanisch usw. demnächst) 
Fordern Sie unsere unverbindliche 
Probelieferung und unser Buch 
„AUDIO-VOX in Heim und Schule.“ 


An das 

Audio-Vox Institut, Abteilung- Q 

Berlin W 10 

Ich bitte um Mitteilung Ihrer unverbdl. Probe- 
liefcrungsbedingungen u. kostenl. Zustellung 
Ihres Buches ..Audio-Vox in Heim und Schule“ 

Name : 

Stand : 

Wohnort: • 

Str. u. Nr. : 
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Carlhans Sternheim: Die Dichterkinder 
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DEUTSCHE THEATERSITUATION 

Vo n 

ERBPRINZ HEINRICH XLV. REU SS 


E s gilt als besonderer Vorzug der deutschen Theatersituation, daß sie aus 
vielen Zentren gespeist wird. Daß nicht ein Paris allein das Theater des Landes 
macht, sondern daß viele Städte ihr Theater haben, und daß aus der Vielheit die 
Vielartigkeit wird. Das ist richtig und falsch. Richtig ist, daß das Theater der 
Hauptstadt ungleich frischer und entwicklungsfähiger bleibt, wenn ihm die 
reifenden Kräfte aus verschiedenen künstlerischen Atmosphären Zuströmen, als 
wenn es allein Werden und Reifen zu gestalten hat. Richtig, daß die Konkurrenz 
wie das im dauernden Wechsel frei strömende Spiel der Kräfte die einzelnen 
Theater im Reich belebt und fördert. Falsch aber ist es, anzunehmen, daß die 
Vielheit der Theater unter- allen Umständen ideal sei. Sie ist es nur dann, wenn 
das einzelne Theater entwickelnd und ensemblebildend auf seine Kräfte wirkt, 
wenn es den Begriff Theater selbständig zu erfassen sucht, wenn es verantwor- 
tungsbewußt und mit fanatischem Willen seine eigene Vorstellung Tat werden läßt. 

Um dieses Ideal auch nur einigermaßen zu erreichen, gibt cs aber in Deutsch- 
land — milde gerechnet — wenigstens fünfzig Theater zu viel. Es kann nur wenige 
Theater geben, die einen Sinn erfüllen. Die Zahl der Begabungen, die dem 
Theater und nur dem Theater bestimmt sind, ist viel zu gering, als daß sie auch 
nur einen Teil der deutschen Theater befriedigend besetzen könnten. Das ist 


153 




einfach Naturgesetz. Es ist so, und ein 
Ausgleich kann nur geschaffen werden, 
indem die Anzahl der Theater vermindert 
wird um die, die völlig überflüssig sind, 
zugunsten derer, die wertvoll sind. Denn : 
wie sieht es aus, da doch nun einmal die 
vorhandenen Theater mit ausreichenden 
Kräften besetzt sein wollen? Es ist so, 
daß Menschen zu Hunderten herum- 
laufen, die glauben, sich Schauspieler 
nennen zu dürfen, die lokal sogar zu An- 
sehen gelangen und die von vornherein 
vom Theater hätten ferngehalten werden 
müssen, weil sie nie das Recht erworben 
haben, den Namen Schauspieler zu füh- 
ren. Dasselbe gilt von den Sängern, das- 
selbe von den Regisseuren. Es ist die 
dumpfe Masse derer. die bestenfalls Kunst- 
handwerker sind, aber nicht Künstler, 
die satten, nervenlosen Komödianten, die 
sich auf ihre Sprechorgane verlassen und 
die Herz und Körper an ihren Kunst- 
übungen nicht beteiligen. Die sich gern auf große Vorbilder berufen und die das 
Maß ihres Könnens nach der Häufigkeit ihres Auftretens und nach der Zahl der 
gespielten Rollen berechnen (wobei sie leider vergessen, daß sie eben noch keine 
Rolle wirklich „gespielt“ haben). Es sind die Regisseure mit dem leichten Hand- 
gelenk, die heute dieses, morgen jenes Stück stellen, die Kapellmeister, die wie 
Metronome die Partituren herunterschlagen. Es sind Beamte der Kunst. Das 
macht die Verwechslung von Routine und Kunst. 

Es ist klar, daß eine völlig falsche Vorstellung vom Wesen des Theaters durch 
solche Vermittlung hervorgerufen werden muß und, nach dem Stand der Dinge, 
eben tatsächlich noch täglich hervorgerufen wird. Theater ist königlich, sprühend. 
Theater muß besessen vermittelt werden, nicht flau und langweilig. Theater ist 
vor allen Dingen jung und nicht verstaubt und verrostet. Aufführungen dürfen 
nicht angeknipst, sondern sie müssen entzündet werden. Sie sind nicht Arrange- 
ments, sondern das Resultat fanatisch ringenden Bemühens. Diese Gegensätze 
treten als natürliche Folgeerscheinung des Zuviel an Theatern immer wieder in 
Erscheinung. Und so ist denn die Vielheit der deutschen Theater untergeteilt in 
solche, die wertvoll und fruchtbar, und solche, die es nicht sind. Unter den wert- 
vollen ist eine Vielartigkeit vorhanden, die auf jeden Fall produktiv wird. 

Nun haben wir Berlin. Und es läßt sich nicht leugnen, daß Berlin trotz zeit- 
weisen Niedergangs die deutsche Theatersituation immer beherrscht. Berlin als 
Wasserkopf oder als Gipfel, immer aber als letztes Ziel der Sehnsucht aller Schau- 
spieler, immer als die einzige Stadt, die ein aktives, spontan eingreifendes und 
dadurch vorwärtstreibendes Theaterpublikum hat. Berlin ist die Endstation. Es 
hat ein Recht darauf und also die Pflicht, auch Kopfstation zu sein. Damit muß 
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man rechnen, damit sich abfinden. Es gehört für die Theater im Reich einige 
Selbstüberwindung dazu, das als Faktum hinzunehmen, besonders dann, wenn 
Berlin einmal seine Führerrolle schlecht spielt. Es ist das ewige Leid der Theater 
im Reich, von den großen Begabungen nur als Durchgangsstation betrachtet zu 
werden und auch mit der größten Tat nie annähernd die Resonanz finden zu 
können, wie sie Berlin auch schon mit mittleren Leistungen findet. Selbst die 
großen Städte des Reiches sind in dieser Hinsicht nicht ganz unabhängig. 

Diese Tatsache mußte vorangestellt werden. Aus ihr heraus entsteht die Frage, 
welche Aufgabe nun den Theatern im Reich in dieser Konstellation erwächst, wie 
sie die passive Rolle einer Durchgangsstation und eines niemals ersten Postens in 
eine aktive umwerten können. Es gibt, um das vorwegzunehmen, verschiedene 
Theater, die sich sklavisch darauf beschränken, das nachzuspielen, was Berlin 
ihnen erfolgreich vorgespielt hat und — auch das ist keine Legende — womöglich 
in der Inszenierung die Berliner Aufführung kopierend. Darüber gibt es keine 
Diskussion. Aber hier ist ein wesentlicher Punkt berührt: die Selbständigkeit der 
Theater im Reich sowie die Verschiedenartigkeit der Situation in den einzelnen 
Städten. 

Die Theater im Reich haben vor Berlin den Vorteil, daß sie ruhiger arbeiten 
können, daß sie im Spielplan nicht durch andere Theater in derselben Stadt 
wesentlich gehemmt werden und daß sie ihr Personal während der Spielzeit 
dauernd zur Verfügung haben. Das muß ausgenutzt werden. Hervorragende, 
lebendige Regisseure und ein Stamm junger, begabter Schauspieler und 
Sänger, das sind die wichtigsten Vor- 
aussetzungen für Theater, die nicht durch 
die Prominenz ihrer Einzelkräfte, sondern 
durch Art und Grad der Bildung und 
Erhaltung des Ensembles Besonderes 
leisten können. Dazu kommt als weiteres 
wesentliches Moment die Gestaltung des 
Spielplans. Die meisten Bühnen sind sich 
heute in dieser Hinsicht ihrer kulturellen 
Aufgabe bewußt und halten darauf, 
neben den Klassikern das Erfolgreichste 
der modernen Produktion und etliche 
Uraufführungen zu bringen. Das gehört 
zum guten Ton. Aber es könnte in dieser 
Hinsicht noch planvoller, persönlicher 
und wesentlicher gearbeitet werden. 

Auch die Sensationslust spielt noch eine 
gefährliche Rolle. 

Jede Stadt hat ihr eigenes Gesicht, 
klar ausgeprägt oder verwaschen. Geo- 
graphische, politische, konfessionelle Ge- 
sichtspunkte sind dafür bestimmend. Es 
ist geworden und läßt sich nicht igno- 
rieren. Das Theater, abhängiger als jeder 
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andere Kunstzweig, muß sich irgendwie dazu stellen. Wenn es dabei seine 
Ideale, sein Profil bewahrt trotz aller Kompromisse, die der Betrieb wie der 
Verständnisgrad des Publikums verlangen, so hat es sein Teil getan. Es gibt hier 
Grenzen, an denen die Kraft auch des wagemutigsten Theaterleiters haltmachen 
muß. Und hier setzt die Verantwortlichkeit der Stadt, des Theaterpublikums ein. 
Auch die beste, selbständigste Leitung kann an der Atmosphäre einer Stadt er- 
starren, wenn diese unproduktiv, stumpf und aus sozialen oder anderen Gründen 
voreingenommen ist. Es ist kaum möglich, auf die Dauer eine starke Begabung 
nur durch die hohe künstlerische Atmosphäre des Theaters zu halten, wenn ihr 
die Stadt nicht den Beifall, nicht die Anregung, nicht die Möglichkeit zu Aus- 
einandersetzungen außerhalb des Theaters bringt. Gerade diese Punkte können 
von ausschlaggebender Bedeutung sein, wenn es sich um interessierte Bühnen- 
künstler handelt. Ebenso schwer ist es, ein selbständiges, aktives Programm durch- 
zuführen, wenn das Publikum nur den „alten Schinken“ und den Fabrikwaren der 
Schwankproduktion seinen restlosen, begeisterten Beifall bezeugt. Es ist der Fluch 
der kleinen und der mittelgroßen Stadt, daß sie allmählich auch den Theatermenschen 
in den Schlund ihrer engen, verspießten Atmosphäre hineinzieht. Nur wenige Aus- 
erwählte entgehen, sind sie jahrelang in solcher Stadt, dem schmählichen Ende 
am Stammtisch des Philisters (nachdem oft die Verbrüderung mit dem Kritiker 
vorangegangen ist). Der aktive Theaterleiter, der auch an die Zukunft denkt, hat 
nur das Mittel, der Stagnation durch häufigen Wechsel vorzubeugen. Das Publikum 
aber, das dem Theaterleiter grollend das Scheiden seines Lieblings vorhält, ahnt 
nicht, daß es selbst zum größten Teil daran schuld ist durch die abstumpfende 
Atmosphäre, die seine Passivität und Kritiklosigkeit geschaffen hat. 

Die Kritik! Hier umnebeln sich die Blicke des Verfassers. Alle Oberlehrer der 
Erde tauchen vor ihm auf und vollführen einen Höllentanz. Sie schreien ihm ihre 
Zensuren in die Ohren, sie verbieten, diesen oder jenen Dichter zu spielen, weil 
er der Wissenschaft oder dem bürgerlichen Gefühl nicht genehm ist. Das bedeutet 
den Einbruch des Literaturphilisters in die Welt der Kunst, der Triumph kunst- 
und theaterfremder Menschen. Von der Literatur her werden die Zensuren ver- 
teilt, die besonderen Bedingungen des Theaters werden nicht erkannt. 

So ist die Tätigkeit eines künstlerisch eigenwilligen. Außerordentliches 
wollenden und schaffenden Theaterleiters in kleinen und mittelgroßen Städten 
von mannigfachen Qualen begleitet. Er wird an seinem Ort von Publikum 
und Kritik nicht verstanden. Er sieht sein Erziehungswerk an anderen Orten 
reifen. Er ist im letzten Ende machtlos gegen die Atmosphäre seiner Stadt. 
Seine Arbeit wird nie umsonst, aber selten im Augenblick fruchtbar und dank- 
bar sein. Die Frage der Resonanz solcher Arbeit nach außen hin wird ent- 
scheidend. 

Die Vielheit der deutschen Theater kann erst wirklich fruchtbar werden 
für die Entwicklung eines lebendigen Theatergefühls, wenn sie auf eine Zahl 
reduziert wird, die im richtigen Verhältnis zu dem Nachwuchs an Begabungen 
steht, und wenn diesen Theatern dann die Wirkungsmöglichkeit geschaffen wird, 
die sie nicht auf den oft engen und lähmenden Bannkreis ihrer Stadt beschränkt. 
Die Kurve der Leistungen an den deutschen Theatern ist in deutlichem Steigen 
begriffen. Auch die freie Entfaltung muß noch gelingen! 
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DICHTER KINDER 


I. MINDERBEGABT 


Vo n 


ANSELM E ULEND ERG 


A ls Sohn eines sogenannten berühmten Mannes auf die Welt zu kommen, ist 
schon das Fatalste, was einem bei seiner Geburt passieren kann. Die ewigen 
Fragen nach dem alten Herrn stehen einem nur zu bald zum Halse heraus. Und 
die noch beliebteren Vergleiche und Ähnlichkeitsfeststellungen mit ihm schlagen 
einem geradezu auf die Nerven. 

Ich hatte es von vornherein etwas leichter, da ich mir schon ohne das Verbot 
meines Vaters, in irgendeiner Weise für ihn Reklame zu schlagen, vorgenommen 
hatte: nicht wie Klaus Mann in die Fußstapfen meines Vaters zu treten. Die 
verheißungsvollsten Anerbieten von Verlegern und Agenten werden mich auch 
nicht von diesem lobenswerten Vorhaben abbringen. Selbst die Ankündigung 
einer Reise nach Amerika, wie sie Karl Hauptmann einmal für seinen Bruder 
Gerhart übernahm, soll mich nicht dazu verlocken, mich jemals als meinen Vater 
auszugeben. Ich halte es in diesem Punkte ganz mit dem mir befreundeten Ben- 
venuto, dem filius von Meister Gerhart, der mir feierlich versichert hat, daß er 
sich nie und nimmer dazu breitschlagen lassen werde, wie sein alter Herr Dichter 
zu werden. 

Ich bin gerade schon dadurch belastet genug, daß ich mich entschieden habe, 
die Juristerei zu studieren, die mein Vater, bevor er sich der Schriftstellerei wid- 
mete, betrieben hat. Wieviel Vorurteile, die man gegen mich auf diesem Gebiet 
als den Sohn meines Vaters erheben wird, werde ich nicht vor meinen Prüfungen 
bei meinen Examinatoren -zu überwinden haben, ehe sie mir ein leidliches Ver- 
ständnis für die Jurisprudenz Zutrauen werden! 

Und ich sollte mich womöglich noch auf dem poetischen Gebiet in einen 
Wettbewerb mit meinem Vater einlassen? Aber, nicht in den Knallbonbon, wird 
mir im Traume nicht einfallen. Wer weiß, was einem da nicht alles zustoßen kann, 
wenn man sich unter die Dichter begibt! Der mir bekannte Carlhans Sternheim, 
ein früher Lendensproß Carls des Großen, kann ein Lied davon singen. Er hat 
sich mehrmals selber dichterisch und schriftstellerisch bemüht und abgequält, 
worob er zum Lohn sich in mehreren Nervenheilanstalten aufhalten mußte. 

Zum Schluß kann ich Ihnen nur noch mitteilen, daß ich Mitglied des von 
meinem Bruder Till in Gemeinschaft mit dem jungen Raimund (von) Hofmanns- 
thal in Paris gegründeten und noch bestehenden Clubs minderbegabter Dichter- 
kinder bin. Weitere Anmeldungen zu diesem Klub nimmt der erste Ehrensenator, 
der auch Gott sei Dank dichterisch verhinderte Duisburger Großindustrielle 
Wilhelm Buller, Duisburg, entgegen. 
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II. UNINTERESSANT 

Von 

RAINER SC111CICELE 

N och nie ist ein Wort von mir gedruckt worden. Ich habe auch nichts Außer- 
gewöhnliches vollbracht. Ich bin der Oeffentlichkeit völlig unbekannt. Trotz- 
dem interessiert sie sich für mich, und gar für meine Kindheit. Als ich das nicht 
begriff und erstaunt nach dem Grund fragte, sagte man mir, ich hieße doch 
Schickele und sei der Sohn des Dichters. — Ja, und . . .? Weil unsere Väter 
berühmt sind, dürfen wir Tausenden die Geschichte unserer Kindheit erzählen! 
Meine werten „Kollegen“ finden das vielleicht selbstverständlich. Sie machen ja 
alle ihren Vätern Konkurrenz. Die armen Väter. Ich glaube, ich spreche ganz 
in ihrem Sinn, wenn ich sage: die junge Dichtergeneration wächst nicht aus den 
Dichtersöhnen heraus. Die kommt von ganz anderen Seiten her. Nur werden den 
Dichtersöhnen von der Oeffentlichkeit große Sprachrohre vor den Mund gehalten, 
damit ihre Flüsterstimmen etwas von dem Grollen eines Löwen bekommen. Nun habe 
auch ich einmal durch dieses Sprachrohr geflüstert. Hat es auch etwas gegrollt? 

Ich soll in Berlin geboren sein. Dann soll ich nach Barmen gereist sein und 
dann nach Paris. Hier beginnt meine Erinnerung. Aber nicht etwa, weil ich als 
Sohn eines Dichters schon früh die warme Buntheit und lebhafte Anmut des 
Pariser Lebens und seiner Frauen erfaßte, sondern weil ich eben fünf und sechs 
Jahre alt war. Hier beginnt die Erinnerung bei den meisten gewöhnlichen 
Menschen. Und diese Pariser Erinnerungen sind Schaukelpferde, grüne Farbe in 
Malertöpfen und auf Wand und Flose, freigelassene Kanarienvögel, eine Schild- 
kröte mit geheimen Kräften, Pferde mit Schaum im Maul und Kürassieren auf 
den Rücken. Manchmal durfte ich zu ihnen hinaufklettern. Obwohl ich in 
solchen Augenblicken sicher besinnungslos war vor Stolz, kann ich mich noch an 
sie erinnern. (Darf ich darauf hinweisen, daß schon meine ersten Erinnerungs- 
stücke in Beziehung zu der Landwirtschaft stehen? Ich bin nämlich Landwirt.) 

In Barmen kam ich auf die Schule. Meine Tante war Lehrerin. Zu Hause 
liebte ich sie, in der Schule hatte ich Angst vor ihr. Den größten Eindruck 
machte mir ein Bogen, der so groß war wie ich, und mit dem ich schießen konnte 
wie ein Indianer. Mein Vater schoß auch oft mit ihm und konnte es nicht besser. 
In Barmen begann die Zeit atemloser Aengste in dunklen Winkeln und qualvoller 
Wonne bei verbotenen, gefährlichen Taten. Mit acht Jahren kam ich nach 
Fürstenberg (Mecklenburg). Unser Haus lag zwischen zwei Seen, zu ihm gehörten 
ein Motorboot und ein Segelboot. Es war die glanzvollste, strahlendste Zeit 
meiner Kindheit. Sie stand im Zeichen Karl Mays. Das Verächtlichste, was es 
gab, waren Mädchen. Raufereien, Indianerkämpfe, Bäumeklettern, Aepfelstehlen, 
Angeln, Schwimmen, Segeln, Motorbootfahren. Eine Tante schenkte mir einen 
Regenschirm. Am nächsten Tag waren seine Stahlstäbe zu einem Bogen um- 
gearbeitet, der die Schilfpfeile mit den Holunderspitzen weiter warf als die Bogen 
aller anderen Indianer. Damals war ich Winnetou und Old Shatterhand zugleich. 
Ich bekam einen Bruder. Gott sei Dank, einen Bruder. Ich ließ es mir immer 
wieder versichern, daß es ein Bruder sei. Die Schmach, eine Schwester zu haben, 
hätte mich erdrückt. 
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E. Barna 


Der Krieg brach aus. Das kostete mich manche Schlägerei. Ich war bei meinen 
Kameraden anständige Kämpfe gewohnt, Mann gegen Mann oder Bande gegen 
Bande. Plötzlich fielen sie über mich her, vermöbelten mich und schrien: Fran- 
zosenpot! Das Wort kam im Karl May nicht vor. Ich verstand nicht, was man 
plötzlich gegen mich hatte. Gleich darauf kamen wir nach Berlin. Ich hielt die 
Fürstenberger Zeit krampfhaft fest. Ich wollte sie nicht verlieren. Ich fand 
Kriegspielen langweilig. Und für meine Indianer hatte niemand Interesse. So las 
ich Karl May allein für mich. Klavierstunden, mit Gleichgültigkeit ertragen. 
Schlechte Schulzeugnisse. Keine Seen, keine Wälder. Dann bekam ich meinen 
Freund. Er hatte eine Schaukel in seiner Wohnung, einen Holländer und ein 
Turnreck in einem kleinen Garten. Von der Schaukel aus wurden London und 
Paris bombardiert. Wir sammelten Schmetterlinge. Schließlich war der Grune- 
wald auch ein Wald. Manchmal fand man auch Bäume, die es sich zu erklettern 
lohnte. Im Sommer 1916 war ich in Mannenbach am Untersee. 1917 in Bern. 
Dumme Streiche und Schmetterlingefangen füllten das Leben aus. Im Winter auf 
Skiern, im Sommer zu Fuß in den Bergen herumlaufen, das waren die schönsten 
Ereignisse. Sind es heute noch. In Uttwil am Bodensce war mein größter Stelz 
mein Paddelboot. Immer noch dumme Streiche. Immer noch Schmetterlinge 
fangen. Ich trieb mich viel in den Ställen und Scheunen der Bauern herum. 
Schließlich landeten wir in Badenweiler, im September 1920. Es wurde zu 
meiner Heimat. Es war die höchste Zeit. Ich begann zu lesen, doch nicht mehr 
als andere meines Alters. Romantiker, Klassiker. Nicht Schickele. Der interessierte 
mich nicht. Ich wurde achtzehn Jahre alt, bevor ich etwas von meinem Vater 
las. Da freilich war ich tief erstaunt. Ich hatte ihm das nicht zugetraut. Doch 
das gehört nicht mehr in meine Kindheit. 

Nun, bitte, was ist an dieser Kindheit außergewöhnlich? Nichts, ich unter- 
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schied mich durch nichts von meinen Kameraden, höchstens dadurch, daß ich 
manchmal bei etwas argen Streichen ein schlechteres Gewissen hatte als die 
anderen. Das lag daran, daß ich zu meinen Eltern anders stand als die meisten 
Jungens. Als ich aber erkannte, was für prachtvolle Eltern ich habe, war ich 
bereits kein Kind mehr. Meine Eltern sind das Außergewöhnliche an meiner 
Kindheit, nicht ich. Dies, was die Leser in Wirklichkeit sicher viel mehr inter- 
essieren würde, erzähle ich aber nur sehr wenigen. 


]II. WOHLBEHÜTET 


Von 

A NNA K A TH A RI XA SA L TEX 

M eine Erinnerung reicht sehr weit zurück, bis in mein erstes und zweites 
Lebensjahr. Wir — also meine Eltern, mein älterer Bruder Paul und ich — 
wohnten damals in einem kleinen, halb verfallenen Maria-Theresien-Schlößchen in 
Heiligenstadt, einem Randbezirk Wiens, in dessen alten Häusern Beethoven und 
Schubert gelebt haben. — Unser Haus hatte ein paar schöne große Zimmer, ein 
kleines Türmchen, in dem Eulen wohnten, eine große Terrasse und viele alte 
Rumpelkammern. Ein riesenhafter alter Park war dabei. Papa arbeitete viel in 
der Zeit. Oft kam er in der Morgensonne durch unser Kinderzimmer, müde 
von der durcharbeiteten Nacht, aber lächelnd und heiter. Auch Mama war immer 
vergnügt. Ich sehe sie noch vor mir in zauberhaften, nilgrünen Teagowns mit 
vielen Spitzen, die mir das Schönste auf der Welt schienen. — Ich glaube, daß 
meine Eltern damals ihre glücklichste Zeit hatten. Ich hielt meinen Papa für den 
größten Dichter, meine Mama für die schönste Dame, meinen Bruder für den 
tapfersten Jungen und mich selbst für das schlimmste Mädel der Welt. Also war 
auch ich restlos glücklich. — Ich erinnere mich an meinen vierten Geburtstag, als 
ich alles bekommen hatte, was mein Herz ersehnte, ein Kaninchen, einen Werk- 
zeugkasten, einen Leiterwagen uw. Alle Menschen, die ich liebte, waren um mich 
versammelt, da sah ich mich plötzlich im Kreis um und brach in heiße Tränen aus. 
Stürmisch um den Grund befragt, sagte ich schluchzend: „Is bin so traulig vor 
lauta Freude!“ — Ich glaube, das war die seligste Stunde meines Lebens. 

In diese Zeit fiel auch meine Verlobung mit Heini Schnitzler, Sohn des 
Dichters. Ich vergötterte ihn, und da ich ihm mehr als wurscht war, war er der 
Ucberlegene, was ich oft zu fühlen bekam. Mit der erpresserischen Bedingung: 
„. . . . sonst heirate ich dich nicht!“ konnte er jedes Spielzeug, jede Gefälligkeit 
von mir haben. Als ich einmal, leuchtend vor Liebe und Anbetung, im Schmuck 
meiner braunen Locken und meines roten Samtkleidchens, zu einer „Kinderjause“ 
bei Schnitzlers erschien, brach er mir das Herz endgültig mit den Worten: „Bei 
mir muß ein Mädel blonde Locken haben und ein weißes Kleiderl an . . . .“ Von 
da an wollte ich nur mehr Schauspielerin werden. 

Sonntags kamen immer Gäste zu uns nach Heiligenstadt. Meistens der engere 
Kreis, Papas Jugendfreunde — Schnitzler, Beer-Hofmann, Hofmannsthal, Wasser- 
mann — mit Frauen und Kindern. Oft kamen auch Schauspieler, Musiker, oder 
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Künstler von auswärts. Rilke war einmal einen ganzen Tag da und las aus einem 
kleinen, handgeschriebenen Gebetbuch seine Gedichte vor. Ich verstand leider 
nichts davon, war aber nicht aus dem Zimmer zu bringen. Mama fragte mich: 
„Gefällt dir der Herr?“ — „O ja!“ — „Wo gefällt er dir?“ — „An der Sprache.“ 
Jahre später las mir Mama seine Gedichte vor, und sie wurden mein stärkstes 
Jugenderlebnis. Ihn selbst habe ich zu meinem Schmerz nie wieder gesehen. 

Alle großen Dichtungen lernte ich durch das Vorlesen meiner Mutter kennen, 
zwischen meinem neunten und vierzehnten Jahr. Als ich elf Jahre alt war, konnte 
ich den ganzen ersten Teil Faust auswendig. (Den Prolog im Himmel deklamierte 
ich schon mit vier, aber nie vor Fremden.) Ich glaube, daß man Kindern nie zu 
früh etwas wirklich Schönes sagen oder zeigen kann. Es ist niemals „zu schade — 
denn sie verstehen es nicht“. Sie nehmen es auf, ahnen den Duft und die Melodie, 
und Stück für Stück, mit fortschreitender Entwicklung, verarbeiten sie auch 
geistig, was sie gefühlsmäßig viel früher erfassen können, als Erwachsene glauben. 
Ich danke meiner 
Mutter den tiefein- 
gewurzelten Instinkt 
für Werte und danke 
ihr auch, daß keine 
blödsinnigen Lite- 
raturstunden in Mit- 
telschulen mir die 
Freude an Goethe, 

Shakespeare, Schil- 
ler usw. verderben 
konnten. 

Als ich fünf 
Jahre alt war, 
mußte unser Haus 
niedergerissen wer- 
den, und wir zogen 
in eine Cottage- 
Villa, in der wir 
heute noch wohnen. 

Sie ist weder groß 
noch klein — gerade 
recht für uns vier. 

Wir hatten immer 
Hunde, Katzen, 

Vögel — Papa liebt 
Tiere — , mein Bru- 
der hielt außerdem 
noch Fische, Frösche, 

Molche, Schlangen. 

Wir gingen spät und 


ungern zur Schule 


Käte Knorr 
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und lernten schlecht. Papa war zufrieden, wenn wir gerade durchkamen. »Nur 
keine Schultragödien,“ sagte er, und, mit dem kleinen Moritz, „die Hauptsach’ 
ist, man ist gesund.“ — Ich erinnere mich nicht, jemals wirklich gestraft worden 
zu sein, außer als ich, vierjährig, meinem Jähzorn in wilden Tobsuchtsanfällen 
Luft machte. Geschlagen wurden wir niemals. Auch unsern Gouvernanten — 
wir hatten im Laufe von zehn Jahren achtunddreißig — war es streng verboten. 

Mit Papa konnten wir immer über alles sprechen, er beantwortete alle unsere 
Fragen und klärte uns frühzeitig über alles auf, was wir wissen wollten. Als 
ich mit dreizehn nach der Bedeutung der Worte „Homosexuell“ und „Syphilis“ 
fragte, erhielt ich auch darauf Antwort. Manche Worte erklärte ich mir auch 

selbst, was aber manchmal zu 
Mißverständnissen führte. 
So rief ich einem mir un- 
sympathischen Jüngling auf 
der Straße zu (Dreiser hätte 
seine Freude gehabt): „An 
dir werde ich noch einen 
Lustmord begehen!“ Und 
all meine Aufgeklärtheit 
hinderte mich nicht, als 
Fünfzehnjährige einem klei- 
nen Adorateur einen Kuß 
zu verweigern, „denn es 
wäre doch schrecklich für 
mich, ein Kind zu be- 
kommen“. 

Als ich mit vierzehn 
Jahren bei der Versetzungs- 
prüfung in Mathematik 
durchfiel, bat ich meine 
Eltern, Schauspielerin wer- 
den zu dürfen. Papa war 
entschieden dagegen, und so 
lernte ich zeichnen. Papa 
schrieb ein Kinderbuch; das ich illustrierte, und auch sonst richtete ich mehrfach 
Schaden an. Maximilian Harden, der mich sehr gern mochte, redete Papa einmal 
lange zu, mich zur Bühne zu lassen. Ohne Erfolg. Bis mir eines Tages nichts 
mehr Freude machte — ich war allein in Berlin, um zu zeichnen — und ich 
plötzlich, ohne es meiner Familie zu sagen, Schauspielerin wurde. Papa war 
anfangs sehr böse, aber jetzt ist er doch ziemlich mit mir einverstanden. 

Nun habe ich aber, scheint mir, beinahe mehr von mir geschrieben als von 
Papa, über den noch unendlich viel zu sagen wäre. Das sieht vielleicht unbe- 
scheiden aus, aber es kommt nur daher, daß Papa mir so nahe steht, viel näher, 
als ich selbst, und da habe ich Hemmungen, viel Persönliches von ihm zu er- 
zählen. 



Erwin Kreibig 
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IV. FRÜH VERGIFTET 


Von 

KLAUS MANN 



S ich in Chicago an Bad Tölz zu erinnern — 

Ich weiß es aber noch ganz genau. Wir haben nämlich dort den schönsten 
Teil unserer Kindheit verbracht. Alle Sommer, die ich denken kann, waren wir 
dort — ich glaube un- 
gefähr von meinem 
Geburtsjahr, 1906, an, 
bis zum Sommer 1918. 

Wir waren damals erst 
vier — Erika, ich, 

Golo und Monika. 

An Mädi und Bibi, 
die heute so nett 
sind, wie wir damals 
waren, dachte noch 
niemand. 

Wir waren lite- 
rarisch früh vergiftet. 

Man las uns viel vor, 
lauter Dinge, die wir 
uns sehr tief ge- 
merkt haben und die 
heute, wie Spiele, 

Hunde, Kinderfräu- 
lein, Garten, zum 
Besitz unserer Kind- 
heit gehören. Zum 
Beispiel die aufregen- 
de Geschichte vom 
Oberst Morse, der 
im Kreise herum- 
ritt. Oder die trau- 
rigste Geschichte vom 
braven Kasperl und 


VOm schönen Annerl Arthur Grimm 
(einer von beiden 

wurde hingerichtet, geköpft, ich weiß aber nicht mehr, ob er oder ob sie — ) 
oder die unergründlich wunderschöne Geschichte vom blonden Eckbert 
(ich fühle heute noch das Grausen, das uns über den Rücken lief, wenn der un- 
heimliche Geselle plötzlich den vergessenen Namen jenes Hündchens wußte und 
so bedeutungsvoll sagte: „Ich kann mir recht wohl vorstellen, wie Sie das Hünd- 
chen Stromi fütterten — “). Oder den „goldenen Topf“. Oder den „Taugenichts“. 
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Das alles haben wir damals vorgelesen bekommen. Es ist wirklich ein Teil 
unserer Kindheit. 

In Tölz sind meine ersten Gedichte entstanden, besser: „unsere“, denn ich 
machte sie mit Erika zusammen. Wir schrieben sie säuberlich ab, malten was 
Phantastisches drum und legten sie morgens unserem armen Vater unter die 
Serviette. Wenn er sich zum Frühstück niedersetzte, fand er, nahe seinem Eier- 
becher, Balladen etwa von dieser Art: 


Der böse Mörder Gulehuh 
Der jagte eine bunte Kuh. 

Die bunte Kuh, die sträubt sich sehr. 
Der Gulehuh kriegt das Messer her. 

Er haut der Kuh das Köpfchen ab. 

Der Bauer kommt daher im Trab. 

Er hat den Gulehuh eingefangen. 

In drei Tagen soll er am Galgen hangen. 
Da weint der Mörder Gulehuh, 

Da weint er sehr und schreit huhu, — 
Ich will’s gewiß nicht wiedertun, — 

Um Gotteswill’n, verzeiht mir nun!! 


Und dann soll einem das Frühstück noch schmecken. 

Wenn die Freunde unserer Familie zu Besuch kamen, gab es Geschenke und 
allerlei Sensation. Am liebsten hatten wir Bruno Frank, was ich heute noch nach- 
fühlen kann. Er kam mit wunderbarem Spielzeug für uns angereist, schlief 
morgens bis elf, was wir als phantastisch-königlich empfanden, zeigte sich uns 
in einem luxuriösen Bademantel, und nachmittags, während unsere Eltern „Liege- 
kur“ machten, trug er uns sogar Gedichte vor. Er wählte altbewährte Stücke, 
wie „Des Sängers Fluch“ und den „Zauberlehrling“, wir erstarben vor staunender 
Seligkeit, weil er so dröhnte und gewitterte. — Dann mochten wir es auch sehr, 
wenn Ernst Bertram, der Freund unseres Vaters, kam. Er war sehr sanft und ein- 
gehend mit uns und erzählte uns gute Dinge. (Später, als ich älter war, erzählte 
er mir noch viel schönere in seinem ,,Nietzsche“-Buch.) Sehr gut gefiel uns, da- 
mals schon, Hans Reisiger; er hatte immer Tennishosen an, und da wir wußten, 
daß er so gut Ski fuhr, fanden wir es über die Maßen ehrenvoll, mit einem rich- 
tigen Sportsmann um die Wette zu laufen und schwimmen zu gehn. 

Wir waren also mit den Freunden unserer Eltern einverstanden. (Hans 
von Hülsen kam bekanntlich nur ganz selten!) — Unsere eigenen waren damals 
die Söhne des Postexpeditors von Tölz, Hugo, Hans und Angelus. (Von Hugo 
sagten wir uns, daß er etwas „hinterm Rücken“ sei, Angelus wollte Damen- 
schneider werden.) Mit den Kindern de's Zwickerbauern konnte nur Erika um- 
gehn, da sie als einzige die bayrische Mundart beherrschte. (Ich habe es niemals 
erlernt.) Wenn das älteste Zwickerfräulein sie fragte: „Ährika, magst an Äpfi?“, 
konnte sie in ganz ähnlichem Tonfall antworten, was mir unmöglich gewesen 
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wäre. Dann wohnten in der Villa neben uns auch zeitweise unsere Cousinen Löhr. 
Wir fanden sie zwar etwas schnippisch, aber spielten trotzdem gern mit ihnen. 
Im Sommer 1914 hatten wir gerade ein Theaterstück einstudiert, „Die Büchse 
der Pandora” — nach griechischen Motiven, mit Wedekind hatte es nichts zu 
tun — als der Krieg ausbrach. Die älteste Löhr-Cousine erzählte uns, nun werde 
Berlin an allen vier Ecken von französischen Soldaten angezündet werden. (Wir 
dachten, es müsse dann wie ein Papierhaufen brennen.) Unser Vater sagte: 
„Jetzt wird bald ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.” — Daraufhin 
setzten wir die „Büchse der Pandora“ ab. 

Sich in Chicago an Tölz zu erinnern. Ich habe in der „Kindernovelle“ ein 
bißchen davon zu erzählen versucht, aber natürlich kann man eine Kindheit nicht 
erzählen. Wenn ich zum Beispiel sagen sollte, was für eine märchenhafte An- 
gelegenheit unsere Sammlungen waren. Wir hatten eine Stöckesammlung, eine 
Säftchensammlung, eine Schachtelsammlung. Das klingt, als sei es gar nichts. 
Aber was sind dagegen die Rembrandts von Otto H. Kahn? — Auch wenn 
wir an heißen Sommertagen „angespritzt“ wurden, war es ein Abenteuer, 
das sich keineswegs schildern läßt. (Unser Vater konnte am besten mit dem 
Schlauch umgehen, er behauptete, es käme nur darauf an, die „lockere Hand“ 
zu haben.) 

Später, als wir in München den „Mimik-Bund“ gründeten, waren wir ja auch 
noch ziemlich klein, aber eben doch schon ganz bewußt erwachsen, im Vergleich 
mit der Tölzer Zeit. Unsere erste Inszenierung war Körners unsterbliche „Gou- 
vernante“. (Ich glaube, wir überlegten uns damals schon: „Warum ist dieser 
Körner berühmt? So was an Unbegabt!“) Die jungen Mädchen spielten, ich und 
unser Freund Ricki Hallgarten (der heute in New York schöne Bilder malt). 
Müssen wir ausgesehen haben! Erika war sehr würdig in der Titelrolle. Wir 
hatten auch ein Mimikbuch angelegt, in das Kritiken eingetragen wurden. Die 
erste schrieb unser Vater; das kleine Stück wird einmal Sensation in seinem 
Nachlaß machen. Der Theaterbund entwickelte sich prächtig. Die Hauptmitglieder 
waren: wir, Ricki Hallgarten, Lotte und Gretel Walter, Brunos Töchter, unsere 
liebsten Freundinnen von damals. Später noch W. E. Süskind und viele andere 
junge Leute. Die beiden Glanzinszenierungen waren „Minna von Barnhelm“ und 
„Was Ihr wollt“. In der „Minna“ spielte Erika den Wachtmeister, Werner und 
ich den Just, wir überboten uns in edler Männlichkeit. Aber wunderschön war 
Erika als Viola, damals merkten wir, daß sie Schauspielerin werden mußte. — 
Ich erinnere mich heute auf Theaterproben immer an den Mimikbund. Wir haben 
alles ganz richtig gemacht, unsere Regisseuse nannte uns sogar: „Herrschaften!“ 
Und wie wir uns um die Rollen gestritten haben! — Das Mimik-Buch übrigens 
wird bald Museumswert bekommen, hat doch sogar Joseph Ponten etwas hinein- 
gedichtet. 

Dann wurden wir so schnell erwachsen. Als wir „Bunbury“ von Wilde 
spielten, waren wir schon verderbte Inflationskinder und gingen heimlich ins 
Kabarett des Papa Benz (eine bedauerliche Tatsache, die nachher Tante Mimie 
entdeckte). 

Eigentlich waren wir nur in Tölz Kinder! 
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V. DIE DICH TER KINDER 


Von 

EINEM SOLCHEN 

D ado, das Dichterkind, ward geboren noch vor der Uraufführung der „Rosi- 
nante“, eines Literaturpferdes, das seines Schöpfers Namen in aller Ohren 
wieherte. Damals war Thomas Sternkind über Romantik und Naturalismus keß 
hinwegschreitend zu jener Kunstform gelangt, die ihre Stilelemente dem Kurs- 
buch der Pazifikbahnen und den Sportberichten des galizischen Volksblattes 
„Main Folk“ entlehnte. Seine Frau Karin, Tochter Stefan Kaiserhaupts und 
gewesene Geliebte Knut Suderbergs, sah der Empfängnis ihres Kindes als Vor- 
sitzende des Bundes für Eugenik mit Ruhe entgegen. Sie besuchte gewissenhaft 
Kammerkonzerte, psychoanalytische Vorlesungen und spiritistische Sitzungen, um 

das in ihr keimende Leben 
mit dem Unterbewußtsein 
der Zeit zu erfüllen. Auch 
vermied sie den Genuß 
schwer verdaulicher Speisen. 
Rechtzeitig kam, von Vetter 
Jimmy Fairfax empfohlen, 
eine Amme aus dem Stamme 
der Sioux-Indianer ins Haus, 
die sämtliche Werke von 
George Meredith auswendig 
kannte. Der Vorbereitungen 
Resultat übertraf aller Er- 
wartung. Dado lehnte zu- 
nächst die dargereichte 
Amme glatt ab und nahm, 
obwohl halb verhungert, die säftestrotzende Nahrungsspenderin erst dann, als sie 
durch eine Waschung mit Peau d’Espagne gehörig zubereitet erschien. 

Der Knabe bewies früh genug einen Flang zu feudaler Faulheit und lernte 
das Gehen erst mit fünf Jahren, als er Ilias und Odyssee infolge der stets wieder- 
holten Vorführungen eines Lehrgrammophons im Urtext fließend beherrschte. Der 
erste Hauslehrer wußte um den Rhythmus der Zeit und verwandte keine Mühe 
darauf, Dado schreiben zu lehren. Vielmehr unterwies er ihn in der zweck- 
mäßigen Nutzung eines Privatsekretärs und in der Kunst individuellen Aussehens. 

So vorbereitet, expedierte man den Knaben zwölfjährig auf die in der Nähe 
von Nyon am Genfer See gelegene und von Prof. Paulus Getue geleitete „Ecole 
Universelle“. Paulus Getue hatte der Welt eine pädagogische Maxime von be- 
sonderer Bedeutung geschenkt. Er hatte bewiesen, es komme, um das durch 
körperliche Minderwertigkeitskomplexe entmutigte tänzerische Gewissen zu heben, 
vor allem darauf an, das verdrängte Geltungsbedürfnis zu enthemmen und da- 
durch das Hineinwachsen in eine schöpferische Jugendkultur zu ermöglichen. 
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Seine Mitarbeiterin Edith Besant 
bevorzugte hingegen die Auto- 
suggestion, und so kam es, daß 
vor ihren schlechtgefüllten Tellern 
mit Rohkost stehend die Zöglinge 
täglich hundertmal im Chore repe- 
tieren mußten: „Ich liebe Salat, 

ich liebe Salat, ich liebe Salat!“, 
bis endlich eines der Kinder seinen 
Teller auf dem Haupte des Er- 
ziehers zertrümmerte. Also kam 
auch die Auffassung des Paulus 
zu ihrem Recht. 

Die Enthemmung machte Fort- 
schritte. Als eines Tages in der 
Biologiestunde die Theorie des 
Storches widerlegt wurde, rief 
Perma wie besessen: „Hipp, hipp 
hurra!“, während Kiekus, von 
Schreikrämpfen geschüttelt, dem 
neben ihm sitzenden Dado bebend 
in den Schoß sank. 

Von Dado auf sein Zimmer 
getragen, beruhigte sich Kiekus 
nach vier Stunden und flüsterte 
dem eng umschlungenen Freunde 
ins Ohr: 



Otto von Waetjcn 


„Das hätte ich meinem Vater nie zugetraut.“ 
„Was?“ verwunderte sich Dado. 


Kiekus schluchzte trocken auf: „Hätte ich den Alten beim Genuß vom Lim- 
burger Käse oder Knoblauch ertappt, ich wäre nicht so gebrochen über die Ge- 
wöhnlichkeit des Lebens. Stelle dir Ara, den Sänger der , Assyrischen Judith 1 , 
Knoblauch essend vor! Ich sterbe an dem Gedanken.“ 


„Ach!“ meinte Dado, „ich war bei meinem Vater von vornherein auf alles 
gefaßt. Zu seinem letzten Geburtstag diktierte ich der Sekretärin: 


Ich hab meinen Vater im Bade gesehn 
Ein faltiger, leerer Schlauch. 

Ach nee, Papachen is jar nicht schön 
Mit rotem Filz auf dem Bauch. 


Es roch nach Schweiß und nach Lysoform, 
Im Wasserglas lag sein Gebiß, 

Ich spürte in meinen Gliedern enorm 
Die erbliche Syphilis. 
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Der Nacken ist feist, und die Füße sind platt, 

Der Schädel rundlich und klein. 

Sein stures Auge rief blöde und matt: 

,Komm, schlag mir die Hirnschale ein!“ 

Ich schluchzte im Walde, von Grauen gepackt, 

Die Fäuste ins Erdreich gekrallt. 

Das Leben hatte sich ruchlos und nackt 
Zu früher Erkenntnis geballt. 

Seine Reaktion auf diese Geburtstagüberraschung raubte mir die letzten Illu- 
sionen. Er exzedierte. 

„Wir werden diesem Haus und dieser Gesellschaft den Rücken kehren,“ 
Kiekus glühte vor Begeisterung, „wir werden einen Bund der Söhne und Töchter 
gründen und irgendwie etwas wollen, das die Welt erhaben nennen soll!“ 

Thekla Strindmann wurde beauftragt, die Schulkasse zu plündern, während 
Kasimir Eulenschmid die Figurinen für die Dichterkinderwanderkleidung zeich- 
nete. Und so zog denn gerade an dem Tage, als der Völkerbund seinen Sitz end- 
gültig nach Moskau verlegte, eine Schar von fünfzehn Dichterkindern das Rhone- 
tal hinab, von der schwarzen Bevölkerung Südfrankreichs mit Begeisterung be- 
grüßt. In Marseille hatte Dados“ „Revue in Strümpfen“ solchen Erfolg, daß der 
Sultan des Kongostaates Hakoah I. die Truppe zu einer Gastspielreise durch ganz 
Mittelafrika und hernach zum Eintritt in die Großafrikanische Dichterakademie 
verpflichtete. 

Dort aber ereilte die Dichterkinder das Schicksal. Einer von ihnen, Arrivato 
Henschelmann, brach das Gelübde ewiger Keuschheit, heiratete eine gewesene 
Prinzessin Wiesenschaumkraut-Backe und schuf so das Vorbild für alle künftigen 
Dichterkinderdynastien, die sämtlich in der ersten Generation ausstarben. 

Nur einer wurde gerettet, der rechtzeitig lernte, auch Limburger Käse zu essen 
und das Leben ohne Vorurteile zu betrachten: Carlhans Sternheim. 



Franz Baum 


Radierung 


DER SCHÜCHTERNE VEDERIND 

Persönliche Erinnerungen 

Vo n 

FRA X Z BLEI 

I n den Tagen des Internationalen Sozialistischen Kongresses, den Nächten viel- 
mehr, die wir eine um die andere im alten Schwertkeller verbrachten — er 
existiert seit Jahrzehnten nicht mehr — , saß plötzlich ein in allen Beziehungen 
auffallender Herr in Schwarz unter uns, dem es, so war seine Allüre, besser 
gefallen hätte, mit etwas Schwefeldampf aus dem Boden aufzutauchen, als die 
steile kleine Treppe sich herunter zu tasten wie jedermann. Er hatte eine Kinder- 
tragödie veröffentlicht, Kranz auf Büchners Grab am Zürichberg, wie uns schien. 
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aber er sprach nur vom Zirkus, wie ein Stallmeister, dessen exzentrische Bärte er 
trug, unter der Nase, am Kinn und vor den Ohren. Nur der Kneifer vor den 
schönen großen Augen desavouierte und der Kampf mit der Schnur. Er erinnerte, 
etwas feierlich, wie ein Schüler vom Meister spricht, daran, daß auf diesen Stühlen 
vor etwas über hundert Jahren Casanova gesessen habe und nicht nur dieses, 
legte aber dem jungen etwas heftig, allzuheftig abwehrenden O. H., dem blonden 
Mecklenburger, verliebt tuend, nur so tuend, den Arm um den Nacken, die etwas 
kutscherhaft derbe kurzfingrige Hand auf den Schenkel. Er trank nicht weniger 
als Pomposo Hartleben, der es liebte, mit einem Degen, von der Wand geholt, 
im mächtigsten der Stühle wie der Senior eines studentischen Oberhauses zu 
präsidieren, vielleicht bedauernd, keinen Baß, sondern nur einen kleinen Tenor 
zu haben, in dem er Verse, eigene und fremde, die ihm gefielen, rezitierte, fremde 
mit Geschick auch parodierte, wie Gedichte von dem eben auftretenden Hofmanns- 
thal, die ihm Eindruck gemacht hatten. Otto Erich verschwamm, wenn es gegen 
den Morgen ging, in eine etwas weinerliche, hilflose Betrunkenheit, während der 
ortskundige und dialektkundige Frank die schwankende kleine Gesellschaft in 
irgendeine unterirdische Backstube dirigierte, wo man von den halbnackten Bäcker- 
gesellen frische Eier abkaufte, deren restaurierende Wirkung Hartleben nicht genug 
loben konnte, obzwar er sie immer nur mit der kleinen Oeffnung an den Mund 
führte, während ihm ihr Inhalt durch die große Oeffnung über die Weste lief. 
In den recht dunklen Gängen und Treppchen lag auf Brettern der zu Semmeln 
und Broten geformte Teig. Wir trugen ihn wie Galoschen an den Schuhen, 
wenn wir wieder unsere Gasse zogen. 

Die dichterische Jugend einer Generation war aus Hannover oder Magdeburg 
oder sonstiger Provinz nach Berlin gezogen, die Albertis, Bleibtreus, Conradis, 
Kretzers und wie sie sonst hießen, auf Zola, Realismus und einen gefühlsmäßigen 
Sozialismus stilisiert, lebten da als studentische Bohemiens, und es gab für sie 
nichts anderes Weibliches als die bedienenden Mädchen in den kleinen Kneipen, 
die sich nächtlich mit einer roten Laterne als das merklich machten, was sie waren. 
Die älteren Herrschaften der Literatur nahmen an diesem Wechsel der erotischen 
Klischees sehr chokiert Anstoß, bestritten dessen Literaturfähigkeit, und das Ganze 
nannte man den Streit um den Realismus, als welcher er gar nicht da war. So 
wenig wie auf der andern Seite das, was man da Idealismus odei reine Dichtung 
nannte. Als Wildenbruch ein Stück „Die Haubenlerche“ schrieb, glaubte man, 
er habe sich zu dem Realismus bekehrt, den man zu haben glaubte, weil man 
zwar eine Prosa nicht anders als Bleibtreu schrieb oder als der alte Heyse, aber 
was sich hier als Gräfin vorstellte, dort als die Kellnerin Minna deklamierte. In 
dieses Mißverständnis brachten erst Holz und Schlaf mit ihrem naturalistischen 
Programm so etwas wie eine Ordnung durch die Aufstellung, daß das Wort 
wiedergegeben werden müsse, wie es gesprochen werde oder gestottert oder gelallt. 
Das langte für ein Jahrfünft und war in Hauptmanns „Webern“ erschöpft. Zu 
dieser zweiten Generation der Moderne gehörte Wedekind, aber nur seinem Alter 
nach. Er war nicht wie seine Altersgenossen aus der Provinzstadt in die Groß- 
stadt gezogen, sondern in das ländliche Idyll eines Schweizer Städtchens, nach 
Lenzburg. Verlebte da unter Eltern und Geschwistern Kindheit und erste Jugend. 
Sehnsucht und Traum beschworen andere Gestalten und andere Dekors als Keller- 
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R. O. Voigt 


Radierung (Linden- Verlag) 


kneipen der Ackerstraße und deren Gäste. Die weite Welt, das waren für den 
jungen Frank die Zigeuner, die richtigen, die unten am Schloßhügel von Lenzburg 
den Karrengaul auspannten, Feuer machten, Kessel flickten und aus der Hand 
wahrsagten. Diese und die andern Zigeuner, die auf der Wiese vor dem Städtdien 
mit drei bunten Wagen hielten und einer Koppel Pferde, Pflöcke in den Boden 
rammten, ein Zelt aufspannten, in dem man dann, wenn es dunkel wurde, saß 
mit aufgerissenen Augen vor den Wundern einer Welt von flimmernder Schön- 
heit. Das Hoppla des trikotierten kurzröckigen Mädchens auf dem Zirkus- 
schimmel war dem jungen Frank das Sesam-Wort seiner Welt, mit dem er ins 
Leben auszog. Ganz ein Romantiker, aber nicht von der deutschen Art, eher 
von der Bojardos. Oder Theophile Gautiers, wem der Italiener zu hoch gewählt 
ist. Damals, in Zürich, hatte er fast ein Jahr Zirkus hinter sich und war unter- 
wegs nach Paris, „um sich zugrunde zu richten“, wie er mit schön rollenden R’s 
sagte als ein Beau tenebreux in seinen Bärten, seinem Smoking und seinem Tuch- 
Zylinder, seinem Trinken, das ihm nach dem zwölften Viertel Veltliner nichts 
anhatte, mit seinen mehr bösartig geschnarrten als gesungenen Balladen, seinen 
verwegen greifenden Händen. Das sah ja alles ein bißchen nach Kostüm und 
Faxen aus, war es aber nicht. Nur ein oft sich kindlich äußernder Wille, ganz 
in die Welt, die er im Innersten als die seine spürte und liebte, hineinzuwachsen. 
Natürlich wollte er, jung wie er war, den Bürger verblüffen. Auch das. Zumal 
er nicht weniges vom Bürger selber hatte. Wollte mit äußern Mitteln über eine 
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innere Schüchternheit, die er nie verloren hat, Herr werden, was ihn oft zu jenen 
verblüffenden Aeußerungen brachte. Er hatte seine Kühnheit nicht ganz in der 
Gewalt, und so kam sie zuweilen als Frechheit oder Unverschämtheit zum Vor- 
schein. Der Stoß, den er seiner Schüchternheit in den Rücken gab, er konnte ihn 
nicht mesurieren und so warf er sich selber weit übers gewünschte Ziel hinaus, 
rieb sich die Knochen, verlegen. Mit einer starken, wie Zwang wirkenden Neigung, 
rigoros nach der von ihm gemäß erkannten Fasson zu leben, beherrschte er das 
Mittel dazu nicht und immer weniger, je stärker er und je gewohnter er wurde, 
sich in seiner Literatur das Mittel zu schaffen. 

Die Definition, die einmal Eduard von Keyserling von Wedekinds Wesen 
gab: halb Marquis des 18., halb Gymnasiast des 19. Jahrhunderts, war für die 
Jahre von Wedekinds Münchner Aufenthalt um 1905 etwa, bevor er für ein paar 
Jahre nach Berlin ging, nicht ganz untreffend. Er übertrieb in dieser Gesellschaft, 
die weiter keinerlei gesellschaftliches Konvenü besaß, Politesse bis an die Grenze 
des Lächerlichen, hier besonders Lächerlichen, wo Keyserling nicht nur der Graf, 
der wenn auch verarmte, war, sondern ihn sich auch noch vorspielte, mit Max 
Halbe als Gutsverwalter, zu dem man mit einigem leise markierten Abstand du 
sagte. Frank übertrieb nicht aus Ironie, sondern aus Unsicherheit. Und schlug 
dann wieder aus, wenn ihn das Fell judete und er in die Einförmigkeit dieses halb 
spießerhaften, halb bohemehaften Lebens Bewegung bringen wollte, das Hoppla 
einstiger Jugend. Diese brav kleinbürgerliche Literaten- und Schauspielergesell- 
schaft der „Torggelstube“ ließ ihn keine kühneren Möglichkeiten finden als so 
kleine Bosheiten, Klatsch und kaum zwei Gassen weit reichende Intrige, was 
alles immer damit endete, daß der oder jener mit Frank „bös“ war. „Man lebt 
hier wie in einer Gruft“, so erklärte er mir damals seine kleinen Streiche, die 
ihm von Keyserling den Gymnasiasten eintrugen zu dem Marquis. Was dann 
für die letzten zehn Jahre des Münchner Lebens nicht mehr stimmte: da hatte der 
korpulenter Gewordene sich damit abgefunden, es für „das Leben“ zu halten. Es 
gab eine Frau, es gab Kinder, und die Pferde wurden längst nicht mehr an die 
grünen Zirkuswagen gespannt, als er Bismarck fürs Theater verarbeitete wie 
irgendein Konfektionär dieser Branche, oder die Koffer packte, um „bei Nacht 
und Nebel“, wie er zu sagen liebte, los zu fahren in die Städte, wo es Theater 
gab, zusammen mit seiner Frau Tilly den Kammersänger oder den Hetman zu 
spielen, heute da, morgen dort, mehr des Brotes und immer weniger der geliebten 
Schminke wegen. Er mußte, wie er sagte, seine Stücke selber spielen, damit sic 
gespielt wurden. Und dann war, schließlich, diese Theaterspielerei auch Ersatz 
geworden für die Abenteuer der jüngeren Jahre, um so mehr, als diese in den 
daraus gemachten Stücken erstarrt waren. Spielte er darin, vivifizierte er sie 
wenigstens zu einem Scheindasein von zwei Stunden. Vielleicht war auch der 
Unterschied zwischen dem ehemals wirklich Erlebten und dem jetzt Gespielten 
gar nicht so groß, sicher kleiner als Frank selber glaubte, der keinen Grund hatte, 
die Zauberer so zu bewundern, die aus Dreck Gold machen. So stark auch sein 
Sinn für elementare V irklichkeiten war. In einer Schwertkellernacht wollte 
einmal der humorige Hartleben das schweizerische Lied, das ein Trüppchen 
trinkender V ehrleute am Nebentisch im Chore sang, mit dem Mitklingenlassen 
seiner Tenorstimme verschönen. Die Schweizer sahen darin eine Verspottung 
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von Nationalgefühlen durch einen Schwaben und stellten etwas später den dicken 
Otto Erich mit gezückten Seitengewehren an einem Orte, an dem man mehr als 
sonstwo friedlich und wehrlos ist. Der Bedrohte verstand nicht, was man wollte, 
und Wedekind haute mit gut züridütscher Einsprache auf die erregten Krieger 
den Kameraden aus der Lebensgefahr, den herabgelassenen Hosen und der be- 
drängenden Enge. Daß er züridütsch und mit dem Volke sprechen konnte, das 
machte mir damals die befremdliche Dämonie Franks viel sympathischer. Sie 
erschien mir mehr als ein Spaß des Mannes, so sonor es auch vibrierte, daß er 
„sich zugrunde richten“ wolle, in Paris, von wo er ein halbes Jahr später ganz 
gesund und nur um ein bedeutendes Stück seines Erbteiles erleichtert zurückkam. 

Frank liebte das Abenteuerliche, wie er es verstand, als das schlechthin Anti- 
bürgerliche konsolidierter Berufe, wozu er auch den Schriftsteller zählte, und mit 
Recht, so sehr, daß er es im Banalsten finden konnte. Aber er liebte es mehr als 
er es lebte. Sich das Dasein einer geldknappen Boheme als abenteuerlich einzu- 
reden, dazu war er in zu guten Verhältnissen aufgewachsen, von immer korrekten 
Manieren und zu vernünftig. Aber ich habe nie einen getroffen, der von seinem 
Ideal des abenteuerlichen Lebens besessener gewesen wäre als Frank, so sehr, daß 
ihm diese Besessenheit das Einfachste komplizierte. Er sah oft die Bäume vor 
Wald nicht. In seiner zweiten Münchner Zeit — die erste hatte er Anfang der 
neunziger Jahre da unter Malern mehr verlebt als unter dem die Münchner 
Literatur beherrschenden Michael Georg Conrad — , 1902 und so, als er bei den 
Scharfrichtern auftrat, traf ich einmal ein Mädchen bei ihm. Es war weder hübsch 
noch sonstwie erfreulich und hatte die Art eines stellenlosen Dienstmädchens. Als 
sie gegangen war, vergaß ich mich, ein Gottseidank zu seufzen, worauf Wedekind 
nichts sagte als: „Sie war beim Zirkus.“ Damit setzte er ihr eine Krone auf, von 
Flitter nur, aber ihm heilig und das häßlichste gleichgültigste Wesen überstrahlend 
mit einem magischen Glanz. Schwerfälligen plumpen Leibes hatte Frank nie 
irgendeinen körperlichen Sport getrieben außer der Schauspielerei und dem 
Guitarrezupfen. Aber er bewunderte ekstatisch körperliche Leistung. So sehr, 
daß er auch die Liebe ganz darauf reduzierte und so was wie ein System daraus 
machte, begreiflich in einer Zeit ödester Sentimentalismen auch dort, wo man aus 
der Kellnerin die Göttin machte und die Prostituierte heiratete, aus Mitleid. Er hat 
es schließlich in seinem bekenntnisstärksten Fletman, dem Zwergriesen, selber 
erkannt und zugegeben, daß er ein lebhaft interessierter Zuschauer nur sein konnte, 
ein hingerissener Bewunderer und Illusionist. Er konnte ohne Ermüden 
von dem Schwindlergenie Gretor erzählen, dem Urbild, dem nie ein- 
gefangenen, des Marquis von Keith, von Gretors Rohrmöbelfabrik in London, die 
keine Möbel hatte und überhaupt aus nichts sonst einer Fabrik Eigentümlichem 
bestand als aus dem Direktor Gretor, dem Vizedirektor Wedekind und aus 
Dauthendey, dem ahnungslosen jungen Mann. Oder von Gretor, dem Fabrikanten 
alter Meister, wie der seine Galerie an den Verleger Albert Langen verkaufte — 
Langens Schwiegervater, der alte Björnson, gab das Geld — und wie der sie dann 
in München verauktionieren wollte und der geladene Direktor Bayersdorfer von 
der alten Pinakothek laut über diese zwei Dutzend Bilder sagte: „Diese alten 
Meister leben alle noch.“ Und doch hatte Frieda, Strindbergs zweite wienerische 
Frau, als eben aus Rußland in London abgestiegene Gräfin, die „nur russisch“ 
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sprechen kann, Gretorscne Rembrandts verkauft und Fragonards der gleichen 
Herkunft. Oder Frank erzählte von Rudinoff, dem Radierer, Schnellmaler und 
Feuerfresser, der heute in einem Variete zu Sidney, acht Wochen später in London 
gaukele — ich traf Rudinoff 1926 in Wien. Er trat mit Witz und Grazie im 
Kabarett Fritz Grünbaums auf, stellte Rauchbilder her, mit Pinsel und Fingern 
über geschwärzte Eisenplatten fahrend. Aber er versicherte mir, was ich längst 
geahnt und noch nicht so lang gewußt hatte, daß er damit Weib und Kind er- 
nähre, im übrigen gäbe es Radierungen von ihm in allen Galerien der Welt, und 
wie Wedekind seinen Text gelesen habe, das sei Wedekind, doch nicht Rudinoff. 

Frank betrachtete seine Literatur als das untauglichste Mittel, aus Dreck 
Gold zu machen, aber immerhin als ein Mittel. Erst in seinen letzten Jahren gab 
er da einer Meinung über sich nach, weil er sie von allen Seiten eingeredet bekam, 
daß er nämlich so etwas wie ein Prophet sei. „Meine Stücke sind nichts als 
Annoncen,“ sagte er mir einmal, „ich suche damit eine Beschäftigung als Schau- 
spieler.“ Dabei hat er sich nie für einen Schauspieler gehalten. Die Bühne war 
ihm Surrogat für das ihm in seinem Leben fehlende Abenteuer, und sie entsprach 
in den bescheidenen Dimensionen ihrer Abenteuerlichkeit dem, was er sich hierin 
leisten konnte. Und dann tat er es, „um die Mehlspeise zu verdienen“, die ihm 
aus dem Verkauf seiner Bücher nicht zuteil wurde. Oft auch schon des Brotes 
wegen, wie in den ersten Jahren des Jahrhunderts, als er bei den Elf Scharf- 
richtern und unter recht unwürdigen Umständen für ein paar Mark den Abend 
seine Balladen sang. „Die große Rolle, welche die Frauen heute spielen, ver- 
danken sie der Tatsache, daß sie für ihre Gunst bezahlt werden. Es wäre zu Ende 
damit, wenn wir für uns diese Tatsache eroberten“, war eine ihm liebe These. 

Die Schauspielerei war ihm wie sein Schreiben Surrogat eines Lebens, das er 
sich als das rechte träumte, aber nicht leben konnte. Er fand, daß ihn die Bühne 
immer noch mit’ merkwürdigeren Leuten zusammenbrachte als mit Schriftstellern, 
die ihm im tiefsten Grunde zuwider waren, deren Jargon ihm auf die Nerven 
fiel, deren berufliches Um und Auf er lächerlich fand. 

Besaß Wedekind schon für sein Theaterspielen kaum das Motiv einer Eitel- 
keit, wie hier zu vermuten nahe läge — daß diese irgendwann einmal in seinem 
Schreiben eine auch noch so bescheidene Rolle gespielt hätte, davon kann keine 
Rede sein. Er plagte sich rechtschaffen mit seinen Stücken, machte es sich nicht 
leicht, aber daß er damit „ein Dichter“ sei, fiel ihm sich einzureden nicht ein. Er 
gab dem triebhaften Leben Wert über allem andern als dem bedeutenden Leben. 
Denn daß etwas sei, genüge nicht, es müsse auch bedeuten. Er fühlte sich als den 
Evangelisten dieser Erkenntnis und verkündete sie in der drastischesten Form, die 
ihm das Theater schien. Die dramatische Literatur zu bereichern, daran dachte er 
nicht. Als er die Franziska in Reime brachte, wollte er sie dadurch nicht 
„schöner machen. Er hielt diese abscheulichen Verse für die eindringlichere 
Form der mitzuteilenden Wahrheit. Er war damit kein Erzieher der Jugend zu 
einer neuen Sittlichkeit oder glaubte das erst dann, als es ihm von allen Seiten, 
besonders von Staatsanwälten gesagt wurde. Er fand in den heutigen Geschlechts- 
beziehungen eine Reihe von Suppositionen, die mit dem Geschlechtlichen nichts zu 
tun haben, das er eher bukolisch ansah als tragisch. Das Hypokrite heutigen 
Verhaltens dazu machte ihn erst witzig, später pathetisch, zuletzt theoretisch, dies 
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Pascin 

mit recht untauglichen Mitteln. In dem Mangel wirklich guter Bordelle sah er 
den Grund zu lächerlichen Liaisonen und schlechten Ehen. Warum 
man ihn einen Satanisten nannte, wußte weder Frank noch der, der ihn so nannte. 
Frank war, ohne besondere Geschichten daraus zu machen, das, was man einen 
Gottgläubigen nennt. Ueber seinem Bett hing der Oeidruck einer sehr süßlichen 
Madonna, wie er überhaupt in der Malerei unmodern war und ihm am besten der 
gefiel, den ein Odolplakat zeigt. Die Kulissen in seinen Stücken konnten ihm nicht 
altgebräuchlich genug sein. Seine Stücke seien für Schauspieler da, nicht dafür, 
daß sich moderne Ausstatter damit ihre dummen Witze erlaubten. Und von den 
Schauspielern: nie sei die Lulu von der richtigen Frau gespielt worden, dem nichts 
als schönen, dummen Stück Fleisch, dem die Männer erliegen müssen. Alle seine 
Lulu-Darstellerinnen hätten es mit der Hysterie gehabt, und schon der erste Lieb- 
haber einer solchen Lulu hätte sie zum Fenster hinausgeworfen. Mit 
solchem hysterischen Getue könne man wohl im heutigen Theater Karriere 
machen und Theaterdirektoren bezwingen, sicher nicht im Leben es zu was 
bringen und Männer domptieren. 

Es gab, vor dem Kriege, eine Zeit, wo die jungen Fräuleins der Gesellschaft 
sich angenehme Schauer über die Haut laufen ließen, wenn der Name Wedekind 
genannt wurde, womit sie die Vorstellung verruchter Laster verbanden. Passierte 
es einer von ihnen, daß sie Frank zum Tischnachbarn hatte, mochten ihr wohl vor 
diesem „Teufel, der ein Bad genommen hatte“, die Knie zittern, um so mehr, als 
er nichts sprach bis zum dritten Gang. Dann sich erinnerte, daß solches Schweigen 
unschicklich sei, und alles bisher nicht Gesagte einholend und überspringend mit 


iS Yol.9 


175 


hochgezogenen Brauen fragte: „Sind Sie noch Jungfrau, meine Gnädige?“ Oder 
wenn an dem Frauentum wegen des anwesenden Gatten nicht zu zweifeln war: 
„Haben Sie ein gemeinsames Schlafzimmer?“ 

Wedekind hatte nicht das, was man Glück bei Frauen nennt, und hat es so 
auch nie gesucht. Dazu war er nicht vulgär genug. Einem richtigen Spieler 
macht es kein Vergnügen, mit gezeichneten Karten zu spielen. Gegen schlechte 
eigene Karten gewinnen, das ist ein Spieler-Ehrgeiz. Wedekind handelte Frauen 
gegenüber me mit Illusionen. Er versprach nichts, machte keinerlei Chimäre aus 
sich. Er wollte wie er war geliebt werden, hic et nunc. Jene kleinen intimen 
Feigheiten, die man in der Liebe Pflicht nennt, hat er nicht gekannt. Er war 
von einem außerordentlichen, etwas pedantischen Ernst in der Materie und 
haßte das Frivole, das Pikante, Spielerische ebensosehr wie das blinde Drauflos 
des Schlafburschen. Casanova war ihm, der Stendhal nicht kannte, ein Flelden- 
leben. Er mußte den Frauen schwierig und umständlich erscheinen. Er erleichterte 
ihnen nicht nur nichts, sondern erschwerte ihnen alles. In diesem Komplex hatte 
sich ihm nichts formalisiert. Kaufte man von einem aufdringlichen Bettelweib 
das Blumensträußchen und überreichte es seiner Frau, nahm er es wortlos an sich 
und gab es einem zurück. Küßte man seiner Frau zum Gruß die Hand, schnarrte 
er einen an: „Laß das, bitte.“ Er war da immer voller Systeme. „Um nicht eifer- 
süchtig zu sein,“ sagte er einmal, „dazu muß man entweder ein Eunuch oder 
ein Zuhälter sein.“ Die erwählte Frau galt ihm außerordentlich viel. So wollte 
er auch ihr viel bedeuten. Alles. Er wußte, daß es für eine hübsche Frau viel 
leichter ist, anständig zu sein, als dafür zu gelten. Sein sehr männlicher Stolz 
tat das Aeußerste, bis zur Lächerlichkeit, nicht in den komischen Ruf des Be- 
trogenen zu kommen, den er auch dann nicht gehabt hätte, wenn er je betrogen 
worden wäre. Er hatte den Ruf eines lasterhaften Menschen, und nie geschah 
einem damit ärgerer Irrtum. Sein Rigorismus fand keine bedeutenden Situationen, 
aber er exzellierte dort, wo nichts zu riskieren war. Etwa in einem Briefe Franks, 
den mir der Empfänger zeigte: „Bei meinem letzten Besuch konstatierte ich, daß 
Sie sehr schlecht aussahen, und das hat mich sehr gefreut. Denn so besteht die 
Hoffnung, daß Sie von diesem irdischen Dasein bald erlöst sein werden.“ Oder 
eine Dame sagte zu Frank: „Ja, ich werde alt,“ und er darauf: „Wie recht Sie 
haben, gnädige Frau!“ Oder es rief einer: „Wenn das so weitergeht, hänge ich 
mich -auf,“ und Wedekind: „Ich würde das gleich tun, und es nicht erst zum 
Aeußersten kommen lassen.“ Oder zu einem Mädchen, das behauptete, nicht so 
dumm zu sein, wie sie aussehe: „Nicht möglich!“ Frank war betrübt, daß man 
ihm seine Ehrlichkeit verübelte, wo er doch nichts weiter täte, als daß er sich 
ganz auf den andern einstelle und den Ausspruch des andern in der von diesem 
gegebenen Richtung bestätigend zu Ende führe. Als Tilla Durieux, die gerade 
die Cleopatra gespielt hatte, sagte, um die Cleopatra ganz richtig zu spielen, 
müsse man jung und schön sein, glaubte Frank kein besseres Kompliment machen 
zu können als: „Nun, Tilla, Sie haben das Gegenteil bewiesen.“ 


NEUE EUROPÄISCHE KUNST*) 

Von 

WILL G ROH MANN 


*) Anläßlich der Ausstel- 
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Hamburgischen Sezession), 
März 1929. 



D ie neue Kunst ist keine Angelegenheit eines exklusiven Kreises, zu der 
man prinzipiell Stellung zu nehmen hat, weder die Kunst der Zukunft 
schlechthin, noch eine Ausgeburt exaltierter Gehirne. Sie ist wie jede schöpferische 
Leistung von Fall zu Fall zu beurteilen, und Picasso, Ernst oder Klee in einen 
Topf werfen, wäre genau so lächerlich wie Manet, Cezanne und Liebermanr in 
einem Zuge nennen. Es sind jetzt immerhin zwanzig Jahre schon her, seitdem die 
ersten kubistischen und abstrakten Bilder gemalt wurden. Inzwischen ist auf 
diesem Flügel der Kunst so viel geschehen, daß man schon böswillig sein müßte, 
wollte man den Zuwachs an Intuition, Esprit und Gestaltung leugnen. Ja, ihre 
Auswirkungen sind heute schon so beträchtlich auf Architektur, angewandte 
Kunst und Lebensformen, daß die Bestimmung des geistigen Diapason unserer 
Zeit an dieser Verwirklichung menschlichen Geistes jetzt schon nicht mehr 
vorübergehen kann. Als 1925 die Exposition internationale des Arts decoratifs 
in Paris eröffnet war, kamen Freunde zu Picasso und sagten: „Das hat man aus 
deinem Kubismus ge- 
macht.“ Picasso lehnte 
die Verantwortung dafür 
ab und hatte es auch 
nicht nötig, die Paten- 
stelle anzuerkennen. Aber 
nicht alle hatten halb- 
verstandene Anregungen 
ausgewalzt, einige hatten 
verstanden und richtig 
angewandt. Ich glaube, 
daß die Architektur, um 
nur ein Beispiel zu 
nennen, zum mindesten 
den Mut zu ihrer Cou rage 
angesichts so kühner, 
konzessionsloser Kunst- 
behauptungen gefunden 
hat. Bei Le Corbusier, 

Ozenfant, Taut sind die 
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Zusammenhänge evident. Die Befremdung des Publikums ist um so unverständ- 
licher und erklärt sich vielleicht nur aus dem leider verbreiteten Bedürfnis, mög- 
lichst rasch alles Neue auf einen Generalnenner zu bringen. Das ist allerdings 
nicht möglich, dazu ist der Antrieb bei den einzelnen Künstlern viel zu ver- 
schieden. 

Hamburg hat 1927 von den Hauptvertretern der neuen Kunst eine Anzahl 
kennengelernt. Auf der Internationalen Ausstellung waren damals Bilder von 
Picasso, Braque, Gris, Leger, die Dr. Reber und Flechtheim liehen, daneben Werke 
von Klee, Kandinsky usw. Die gegenwärtige Hamburger Ausstellung umfaßt neben 
Begründern dieser Ausdrucksform eine Anzahl jüngerer Künstler, die als 
„ Surrealisten “ vorwiegend in Frankreich leben, aber als ihren Führer einen Deut- 
schen, Paul Klee, ansehen. Der erste Fall übrigens, daß ein deutscher Maler so 
erstlos von den französischen Malern anerkannt wird. Die Surrealisten sind vor- 
läufig der jüngste Vortrab in der modernen Kunst. Sie schalten die ratio aus, die 
seit der Jahrhundertwende eine neue Bedeutung in der Kunst erhalten hatte und 
die eine gesunde Reaktion gegen das Sentiment und die Willkür gewesen war. 
Programmatisch gehen sie auf den psychologischen Automatismus, die Aus- 
schaltung rationaler und traditioneller Hemmungen aus, künstlerisch auf die 
Darstellung der Totalität des Lebens, nicht von außen, sondern von innen. Es 
steckt etwas von der intuitiven und komplexen Erfassung der Welt drin, wie sie 
Bergson lehrte, und auch die Zeit verschließt sich nicht der bildlichen Verwirk- 
lichung. Hierher gehören Klee, der in Paris lebende Kölner Max Ernst, einer der 
zukunftsreichsten Vertreter der Richtung, in Frankreich bisher besser erkannt 
als in Deutschland; G. L. Roux, der in seinen letzten Arbeiten Ernst nahe steht; 
Andre Masson und Joan Miro, die manches aus Picassos mittlerer Periode übernommen 
und wei'.ergeführt haben; im gewissen Sinne auch der an die Breslauer Kunst- 
akademie berufene Johannes Moleyahn. In viel freierem Sinne George Gros%, den man 
gern für die neue Sachlichkeit reklamieren möchte, und der schon durch den 
Esprit seiner Formen sich so wesentlich von ihr unterscheidet, daß man eher 
versucht wäre, ihn bei ihren Antipoden anzugliedern, wenn er nicht eine Klasse 
für sich wäre. 

Auf Picasso und Klee fußt die neue Gestaltung. Picassos Fähigkeit, Körper 
und Raum neu für die Malerei zu entdecken und in die Bildfläche einzubeziehen, 
sein Simultane der bildhaften Ereignisse, die Schönheit seiner Malerei überzeugte 
und gewann Anhänger, und die Folgen dieser Befruchtung sind noch gar nicht 
abzusehen. Auf die älteren wirkten besonders die Anfänge seiner Realisie- 
rungsart, jüngere hielten sich mehr an das Ergebnis seiner Raumanalysen und 
kultivieren das verzahnte Nebeneinander der Formen und Farben in der voll- 
kommeneren Fläche; Lurcat, Sauverbie, Survage, Beaudin profitierten von der 
erneuten Einbeziehung des Figuralen und der Tendenz auf das Wandbild, 
während in Strecker, Kronenberg, de Togores u. a. das weichere Klima der neuen 
figuralen Malerei in Paris mitklingt. 

Von Italien kamen Anregungen aus dem Lager der Futuristen und der Valori 
Plastici. Georgio de Chirico war unter ihnen der stärkste und entwicklungsreichste. 
Das kühne Marionettentheater seiner antikisierenden Figurinen sind der frucht- 
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barste Beitrag Italiens zur europäischen Kunst; die letzte Stufe Chiricos ist eine 
aktuelle Wiederaufnahme antiker Wandmalerei. 

Die Erneuerung der Wandmalerei gehörte in das Programm der kubistischen 
Neuerer um 1910. In dieser Richtung arbeiteten alle. Und in der Tat scheint 
die neue Form der Verwirklichung monumentaler Absichten günstig. In Frank- 
reich versuchte sich der durchaus selbständige Feratid Feger mit Erfolg. In 
Deutschland Baumeister in Frankfurt a. M. und Schlemmer in Dessau, beide in 
eigner Form, aber beide mit dem Resultat eines monumentalen Stils, der die 
ersten Früchte in öffentlichen Aufträgen an diese Maler trägt. Überraschend auch 
hier die Rezeption antiken Geistes, aber durchtränkt mit den Erfahrungen unseres 
Maschinenzeitalters, das für den schöpferischen Menschen alles andere als kunst- 
feindlich ist. 

Die Plastik hätte aller Voraussicht nach einen gewaltigen Antrieb von der 
Seite des Kubismus erfahren müssen. Picasso war auch hier der Initiator. Die Aus- 
wirkung blieb aber auf wenige beschränkt: den Russen Archipenko , der seit drei 
Jahren in Amerika sich anderen Zielen zugewendet hat; auf die Franzosen 
Fipschit % und Faurens , von denen jener der stärkere Dynamiker, dieser der sen- 
siblere Lyriker ist; auf den Deutschen R udolf Bellings der einen weiten Weg vom 
reinen Ausdruckskünstler zum konsequenten plastischen Gestalter durchlief. 



Touchagucs 


STUTTGART UND DIE SCHWABEN 

Von 

WILLI B A UM El STER 

Ihr, ihr, dort außen in der Welt, 

Die Nasen eingespannt. 

Auch manchen Mann, auch manchen Held, 
Im Frieden gut und stark im Feld, 
gebar das Schwabenland. Schiller. 

S tuttgart wurde entdeckt im Jahre 1193 von Eberhard mit dem Barte, als er 
sich von Wildbad aus auf der Saupirsch befand. Er ritt über die Spargel- und 
Sauerkrautfelder von Untertürkheim, folgte den Römerwällen bei Cannstatt bis 
zum Familienbad im Mineralsprudel Leutze, und weiter und weiter den Geruch 
des Nescnbachs. Er legte alsbald einen „Stutengarten“ an, da wo heut noch der 
Marstall steht. In der Urbanstraße gründete er die Württembergische Akademie der 
bildenden Künste, die heute noch zu dem ewigen Dank seine Kunstanschauung zu 
pflegen hat. Im Frühling, wenn die Landkonfirmanden klassenweise durch die 
Landeshauptstadt, Orangenschalen säend, geführt werden, erschallt zu Ehren 
Eberhards vor seiner Marmorgruppe in den vormals kgl. Anlagen der fröhliche 

Gesang täglich von Zeit zu Zeit: „Preisend mit viel schönen Reden “ 

Stuttgart gehört zu den schönsten Städten des Kontinents. Im Sommer ist’s 
im Talkessel heiß wie im Süden. Die Vegetation gedeiht wie im Treibhaus. Der 
Schloßplatz erinnert an Paris, der Hasenberg an Florenz, die Weißenhof-Gegend 
an Algier, dank den Errungenschaften einer sowohl südlichen als radikal modernen 
Bauweise. Zwei Turmhäuser dienen zur Orientierung in der Stadt der prozentual 
meisten Autos Deutschlands. Dieser Tatsache entsprechend, soll die Königstraße 
auf Wunsch der Selbstfahrer zur Rennbahn freigegeben werden. Stuttgart besaß 
das erste Hallenschwimmbad und (nach Gotha) das zweite Krematorium. Hin- 
gegen wurde auf Anregung des Heimatschutzes bis jetzt auf Kläranlagen ver- 
zichtet. Die Fäkalien werden noch immer pneumatisch entfernt, was zu einem 
originellen Straßenbild beiträgt. 

Die Eingeborenen der Hauptstadt wie des Landes sind mittelgroß und kom- 
pakt. In der Phrenologie ist bekannt, daß der Schwabenschädel der dickste und 
viereckigste aller Schädel ist. Der Franzose leitet sein „tete carre“ hiervon ab. 
Den Schweizern ist der „Schwöb“ der Inbegriff aller Reichsdeutschen, übrigens 
auch den Russen, übrigens aller Welt, denn der deutsche Michel ist der Typus des 
Schwaben, außerdem in schwäbischer (Betzinger) Tracht. Und last not least: der 
Urfaust ist ein Schwabe, aus Knittlingen. 

Dieser Menschenschlag bedeutet eine Komprimierung und ist dabei extrem 
individuell. Sämtliche Kirchen und Sekten fassen Fuß. Der Schwabe ist ein 
Eigenbrötler, Bastler, Erfinder (jeder Schwabe hat ein Patent angemeldet — 
Albert Hirth 300), Autist mit vielerlei Talenten, ein latentes Genie, ein ganzer 
Querkopf. Wird einer 40, so ist alles noch von ihm zu erwarten. 

Der Dialekt ist horribel reich, plastisch, bildhaft in endlosen Farbnuancen. 
Gefunden wurden die kürzesten und längsten Worte der deutschen Sprache, ln 
dem sechsbändigen Wörterbuch der schwäbischen Sprache von H. Fischer liest man 
fünfzehn Seiten über den obersten aller Kraftausdrücke. 
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Corbusier-Haus (Weißenhof-Siedlung) 


Die arabischen Räume des Fürsten Carl von Urach 
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Bazille, der Württemberg. Kultusminister Willi Wiedmann. Besitzer der Elsässer 

Taverne, Zauberkünstler und Schiller- 
darsteller 



Württ. Naturaliensammlung 

Junger Ichthyosaurus zwischen den Rippen eines erwachsenen Tieres 











Büste aus Seife Kamm 



Humoristische Trinkgefäße 





Aus dem Lübeck-Buch (Verlag Ernst Wasmuth, Berlin) 
Renger-Patzsch, Dachrinne. Photo 


Schwaben wäre in seiner Idyllenstimmung in Vergessenheit geraten, wenn nicht 
Schwabenstreiche und einige Ausländer manchmal um das Gegenteil besorgt wären. 

Verlaine und Rimbaud prügelten fich am Neckarftrand, nachdem Verlaine 
seinen Freund zuerst aus einer Pistole beschossen hatte. (Am selben Ort werden 
heut noch alljährlich, auf dem Cannstatter Volksfest, solche Gebräuche geübt.) Im 
Amtsgericht Stuttgart-Mitte verfaßte Verlaine einige Zeit lang seine Gedichte. 
Balzac gedachte seines Stuttgarter Aufenthalts in „Oberst Chabert“. Lenau, 
Fleine, Jean Paul, Peter Altenberg, Reinacher u. a. liebten und lyrikten daselbst, 
teils der historischen Verlage wegen: Cotta u. a.; dreiviertel aller Vorfahren 
Goethes stammen aus württembergischem Gebiet. 

Und dann kommen sie, die Dichter und Philosophen und sonst nützlichen 
Leute: Hölderlin, Schiller, Mörike, Uhland, Hauff, Gerok, Justinus Kerner, 
Schubart, Reuchlin, Melanchthon, Johann Peter Hebel, Hegel, Schelling, List, T. V. 
Vischer, Isolde Kurz, Hermann Essig, Finkh, Hermann Hesse, Max Eyth, der 
Physiker Robert Mayer, der Astronom Kepler, der Musiker Halm. Vollmoeller 
aus Vaihingen, Vaihinger (Als ob), G. Schwab und der Stahlmagnat Schwab, die 
Lumpenwölfe, Lämmle der Dichter, und ein anderer, der Filmbeherrscher der Welt. 

Voigt konstruierte und lieferte die Turbinen für den Niagarafall, Knorr die 
Erbswurst, Frank Zichorie, Walker alle Orgeln, Hohner alle Mundharmonikas, 
Lechler den Lack, Mauser alle Flinten, Pistolen und Kanonen — nein, Kanonen 
nicht, Bosch den Zünder; Bleyles Knabenanzüge, Benger, Hautana, Linoleum, 
Hauff und Nestle; Siegle, der Apotheker, kochte Farben, jetzt I. G. 

In Stuttgart lief das erste Vehikel mit Benzinmotor, erbaut von Gottfried 
Daimler und feinem Freund Maibach. 

Der Schneider von Ulm und seine Fluggenossen: Zeppelin, Dornier, Hellmuth 
Hirt und Klemm; Köhl ist ein halber Schwabe. 

Schwaben sind weiter: Deutschlands bester Diplomat der Vorkriegszeit, von 
Kiderlen-Wächter, die Minister Gröner und Geßler, die Maler Zeitblom, Konrad 
Witz, Schaffner, Oskar Schlemmer, Purrmann, Schlichter, zwei Zugewanderte: 
Hölzel und Brühlmann, Nägele und Schönleber, samt dem Unterzeichneten, und 
Fürst Albrecht von Urach, der Bildhauer Scharf, der Maler Richard Goetz aus 
Ulm, der Entdecker Gericaults und der „Sätze“ (Satz mit „Gericault“ = „Cherry 
Cobler“). Dazu ihre Sammler: Borst, Baron von Simolin, die Brüder Kahnweiler, 
(der ältere, Henri, Picassos, Braques, Derains, Legers erster Freund und Händ- 
ler), Baum (zugewandert, aus Wiesbaden) Direktor des Ulmer Museums, der 
daraus ein schwäbisches Folkwang machen will, Löwenstein, die Spanier Kocher- 
taler, der Amsterdamer Mendelssohn-Mannheimer, Kämmerer. 

Außer den sieben Schwaben gibt es noch Pazaurek (zugewandert), Konradin 
von Hohenstaufen und sämtliche seines Geschlechtes, Willi Widmann, Toni van 
Eyck, die Herzoge von Urach, die von Teck (englisches Königshaus), Graf 
Uexküll-Gyllenband, Barbarossa, Bazille, Götz von Berlichingen, Ministerialrat 
Frey, den Propheten Häusser, Lily Hildebrandt und Jäger (Wolle und Wäsche), 
Düssei (in Vertretung A. Sieburg), Maria Koppenhöfer, Dr. Owlglas, Parazelsus, 
Abraham ä Santa Clara, Clara Zetkin, Relativitäts-Einstein, Jud Süß, Museums- 
direktor Heinz Braune, den blauen Reiter a. D., und den Sitten-Fuchs, der der 
Unsittlichkeit seine Daumiers verdankt. 
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MEIN .KITSCHMUSEUM' 


Von 

G US TA VE. PAZA Uli E IC 

O b es klug von mir war, vor nunmehr zwanzig Jahren die verschiedensten 
Geschmacksentgleisungen der Kunstindustrie und des Kunsthandwerks zu- 
sammenzustellen und fein säuberlich zu ordnen, darüber kann man verschiedener 
Meinung sein. Ich selbst laufe seit dieser Zeit mit dem Kainszeichen des Greuel- 
schnüfflers herum, als hätte ich in meinem ganzen Leben nichts anderes gemacht, 
als wären alle meine Bücher ungeschrieben. Und das Wiirtt. Landesgcuserbcmmcum 
in Stuttgart gilt allen, die es nicht selbst gesehen haben, als eine stets wachsende 
Ansammlung von Mist und Schund, der alles andere erstickt. Statt des auch in 
ausländischen Blättern immer wiederkehrenden Aufrufes, mir allerhand Mist oder 
— wie es in liebenswürdiger Weise wegen des Reimes auf meinen Namen gewöhn- 
lich heißt — „den ganzen Dreck“ einzuschicken, der irgendwo auftaucht, zöge 
ich es doch vor, kostbare Uhren, Bustelli-Figuren, edle Gläser oder schöne 
Teppiche für meine Mureums-Sammlungen erhalten zu können. Doch mit des 
Geschickes Mächten — — — . 

Wenn somit das Museum als solches, sowie meine Wenigkeit, von der ständigen 
Abteilung der Geschmacksverirrungen leider nur wenig Vorteile ziehen können, 
so spielt dies doch gar keine Rolle, wenn man dagegen den ganz außerordentlichen 
Nutzen hält, den diese Abteilung bereits stiften konnte und unausgesetzt weiter 
stiftet. Das Damokles-Schwert, das Schund-Erzeugern über ihrem Haupte baumelt, 
ist doch ein kitzliges Ding, und schon mancher hat es sich überlegt, ob er seine 
Erzeugnisse an den Pranger gestellt sehen wollte. Geharnischte Beschwerden ver- 
schiedener Schundfabrikanten bei der württ. Regierung, daß ich große Teile ihrer 
Produktion zum Nachteil der Steuerkraft bekämpfe, ja geradezu lahmlege, be- 
zeugen am besten, daß das „Kitsch-Museum“ lebt und wirkt und eben durch Be- 
seitigung des Unkrautes der ehrlichen und anständigen Arbeit Luft und Licht schafft. 

Es ist eine bewußte Unwahrheit, wenn einzelne Leute behaupten wollen, die 
Museumsbesucher würden durch diese Unternehmung nur verwirrt. Die mehr als 
ausgiebige Bezettelung bietet auch dem, der sich den Führer nicht kaufen kann 
oder will, genügend Aufklärung nach allen Seiten, ur.-i Analphabeten sind in 
Deutschland doch zum Glück nicht die Regel. Mancher Besucher — es braucht 
dies keineswegs der Dümmste zu sein — würde sich wohl sogar auch das eine 
oder andere Objekt ganz gerne ausbetteln und in sein Eigentum überführen. Aber 
damit ist nichts anderes gesagt, als daß hier auch verschiedene Objekte vorhanden 
sind, die zwar nicht als ästhetisch einwandfrei bezeichnet werden können, aber 
doch vielleicht als Antiquitäten einen gewissen, mitunter sogar nicht unerheblichen 
Marktwert besitzen. Ucbrigens kann z. B. etwas, was vom Standpunkt der Stoff- 
wahl oder -behandlung zu tadeln ist, besondere koloristische Reize besitzen oder 
etwas, bei aller Ablehnung dekorativer Unselbständigkeit, in den Verhältnissen 
trotzdem ganz glücklich und sympathisch sein, manches auch ohne nähere Unter- 
suchung ganz appetitlich aussehen, um sich nachher als ein greuliches Surrogat zu 
entpuppen. 
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Was enthält also alles die Stuttgarter Folterkammer? Recht wunderliche Dinge 
aus den verschiedensten Stoffen aller Zeiten vom Altertum bis in unsere Tage, 
heimische Erzeugnisse und solche aus den entlegensten Gebieten der Erde; denn 
die Versündigungen ästhetischer Art sind leider nicht nur auf einzelne Gebiete 
beschränkt, ebensowenig etwa ein Privileg unserer Zeit allein. Es irrt der Mensch, 
so lang er strebt. Unsere p. t. Herren Schundfabrikanten können ihre stolze 
Ahnenreihe nicht nur bis in die Kreuzzüge, sondern selbst in das alte Aegypten 
zurückverfolgen, obwohl sich erst die Deszendenz wie der Sand im Meere ausge- 
breitet hat. Vielleicht hat man auch schon im Altertum etwas Aehnliches gemacht 
wie die herrlichen Schilde, die in erst später erhärteter Masse allerlei Knöpfe, Be- 
schläge, Schnallen, Glasperlen, Kauri- 
muscheln oder ähnliches eingedrückt 
als „Schmuck“ aufweisen. Aber wie 
viele solcher Schätze mögen im Laufe 
der Zeit zugrunde gegangen sein! 

Vielleicht hätten schon unsere verehr- 
ten Bärenhaut-Ahnen an beiden Ufern 
des Rheins ihre Trinkhörner von ge- 
fühlsvollen Zinkfiguren halten lassen, 
wenn die Metallbearbeitung damals 
schon unsere heutige technische 
Leistungsfähigkeit erreicht hätte. 

Wenn etwa Alkibiades noch keine für 
unsere Zähne zu schwere Zigaretten- 
spitze aus Edelstein benützte, so ist 
dies dadurch leicht verständlich, weil 
diesem Hauptvertreter der damaligen 
jeunesse doree leider das Hauptattri- 
but seiner heutigen Epigonen, die Zi- 
garette, versagt gewesen ist. Und 
was hätte er es sich kosten lassen, 



Hans Hildebrandt 


Prof. Pazaurck 


wenn ihm die prächtige schwarz- 
weiß-rote Schnurrbartbinde zugäng- 
lich gewesen wäre, natürlich in den 

(gar nicht existierenden) Stadtfarben des damaligen Athen. Und Alexander der 
Große hätte vielleicht eine Provinz darum gegeben, wenn er das in der Sammlung be- 
findliche schwarz-weiß-roteToilettcnpapier mit der Marke „Siegreich“ gehabt hätte. 

Ich wollte die Gesichter sehen, die die Vertreter ferner Kulturen gemacht 
hätten, wenn man ihnen die großartige Schreibzeugserie in den verschiedenen 
historischen Stilen hätte vorführen können. Die Assyrer, die ihre Herzensergüsse 
in Tontäfelchen zu ritzen pflegten, hätten sich hilflos gegenüber den für sie total 
unverwendbaren Behältnissen für Tinte und Streusand benommen; und gar die 
Kelten hätten das dümmste Gesicht von der Welt gemacht und sich nach dem 
Zweck so überflüssiger Dinge erkundigt, zumal doch das ganze Volk nicht 
schreiben und lesen konnte und uns nicht ein einziges schriftliches Denkmal hinter- 
lassen hat. 
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Was man hier sonst noch alles sehen kann? Allerlei Pilze als Sparbüchsen, 
Salz- und Zuckerstreuer, Fingerhuthalter, Nachtlampen, Likörservice, Zahn- 
stocherbehälter und dergl., die eigentlich Glückspilze sein sollen, obwohl sie sich 
der schönen Farbe wegen zumeist in Fliegenpilze verwandelt haben. Dann ihre 
Gegenstücke aus dem Weltkrieg, wie Pillenfläschchen, Mundharmoniken, Saug- 
flaschen, Rosenkränze und ähnliches in Gestalt von Granaten. Der „Hurra-Kitsch“ 
mit seiner vorbeigelungenen Heldenehrung oder dem Mißbrauch des eisernen 
Kreuzes schießt überhaupt üppig in die Halme. Aber nicht weniger lieblich sind 
die verschiedenen Konstruktions-Attrappen, etwa die Dackelfamilie, deren ein- 
zelne Glieder auch zum Anzünden von Zigaretten oder zum Schnurrbartbürsten 
abgerichtet worden sind. Und welche Formen gar die Trinkgefäße angenommen 
haben, läßt sich kaum an einer anderen Stelle so gut überblicken. Hier kann 
man natürlich nicht annähernd alles aufzählen, was in den einzelnen Abteilungen 
z. B. bei den Surrogaten, bei den Konstruktionssünden, unter den Kinderkrank- 
heiten der Sezessionen, bei den Fälscherkünsten usw. angehäuft ist. 

Das Hauptmerkmal der genannten Stuttgarter Museumsabteilung liegt zum 
Unterschied von einzelnen vorangegangenen Geschmacksbildungs-Bestrebungen, 
die sich vorwiegend in der Gegenüberstellung von Gut und Böse gefielen, in der 
Begründung, die jedem Verdikt hinzugefügt ist, sowie in der Anordnung nach einem 
übersichtlichen System, das erst geschaffen werden mußte. Alle nur irgend denk- 
baren Verfehlungen auf dem kunstgewerblichen Gebiet sind entweder Versündi- 
gungen gegen die Materialbehandlung oder gegen die Zweckform und die Technik, 
oder gegen die Kunstform und den Schmuck, und diese drei Gruppen zerfallen 
in verschiedene Unterabteilungen, die ebenfalls möglichst einleuchtend bezeichnet 
sind. Vorläufig ist es noch keinem gelungen, ein besseres System an die Stelle des 
Stuttgarters zu setzen, so sehr auch manche persönlichen Gegner die sprachlich 
und begrifflich gleich gräßliche Bezeichnung des „Geschmäcklertums“ aufgebracht 
haben, was nur der Mist-Produktion willkommen sein kann. Und doch ließ sich 
an irgendeiner anderen Stelle sehr leicht auch eine ganz andersgeartete Samm- 
lung von Kitsch denken, und zwar nicht nur auf anderen Kunstgebieten, so 
namentlich in der Literatur oder in der Musik, sondern auch unter den Gegen- 
ständen des täglichen Bedarfs oder der täglichen Freude. Man könnte z. B. die 
Greuel nicht inhaltlich gruppieren, sondern nach dem Feinheitsgrad, also all- 
mählich von den ordinärsten, in jeder Beziehung zu verwerfenden Dingen, die 
schon dem' Geschmacksproleten als miserabel einleuchten, allmählich aufsteigend 
in jene Sphären gelangen, die dem Durchschnittsmenschen schon ein hohes Kultur- 
Niveau zu sein scheinen und doch von jedem zarter Besaiteten als Talmi-Kultur 
oder Pseudo-Vornehmheit empfunden werden müssen. 

Aber ich will mir nicht darüber den Kopf zerbrechen, was ein anderer tun 
könnte. So viel steht jedenfalls fest, daß mit Geboten allein pädagogisch nicht 
auszukommen ist. Das hat schon der selige Moses gewußt, dessen ehrwürdige 
Steintafeln doch auch mehr Verbote als Gebote enthalten. Ich habe jedenfalls mit 
den Verboten, soweit dies bei dem Mangel an Strafbedingungen und der Unmög- 
lichkeit des Vollzuges schwerer Kerkerhaft oder empfindlicher Geldbußen über- 
haupt möglich ist, die denkbar besten Erfahrungen gemacht und will daher den 
mir seit den Tagen des Weltkrieges verliehenen Spitznamen eines „Lord Anti- 
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kitschener“ mit Gleichmut weiter ertragen. Doch bitte ich gefälligst zur Kenntnis 
zu nehmen, daß ich dies nur gewissermaßen „in der Reserve“ bin, wenn ich die 
Uniform anziehe und als der „Drachentöter Georg“ — wie ich auch bereits be- 
zeichnet wurde — die Lanze einlege. Aber mein Reserveleutnantbei uf bildete 
nicht den Hauptinhalt meines Lebens. 


DER LESER ILLUSTRIERTER BLÄTTER 

Von 

II EI X RI C H S C II A F F E R 

Besieht die Welt aus Links und Rechts (der Politik)? 

Besteht die Welt aus Armen und aus Reichen? 

Besteht die Welt aus schlanken , nackten Leibern? 

Aus unbekannten und bekannten Namen? 

Besteht die Welt aus Geist (bebrillte Wissenschaf t) 

Und Körper (das Geschäft: die W irt schaf tsfidirer)? 

Besteht die Welt aus Film- und Bühnenmasken 
Und aus den Masken ungeschminkter Herren? 

Ls scheint, aus alledem, vor allem aber 
Besteht die Welt aus Kleidern, Mänteln, Schuhen. 


Ein wenig Herz, unendlich wenig Geist 
Und unermeßliche Komplexe toten Stoffes. 

Seelloses Treiben und wertloses Geld. 

Und doch, dem Geiste selbst: 

Wie würzlos ist der Geist, wie schmackhaft ist der Stoff! 



(„The New Yorker") 







Martin Bloch 


Kreidezeichnung 


DER GOLDENE TOD 

JAGD MIT ADLERN IN DEN K ALMUCKEN-STEPPEN 

Von 

VICTOR IC. E US TA EIE FF 

N oyon Toundouts Goldene Adler waren vorzüglich für die Jagd vorbereitet; 

Koutoush kam meilenweit über die Steppe geritten, um es mir zu erzählen. 
Als wir unsere zottigen Ponys durch das silberne Meer des Steppengrases trieben, 
das uns mannshoch lind und geschmeidig umwogte, versuchte ich mich der 
diversen Kalmückengebräuche zu erinnern, die bei solcher Gelegenheit Vorschrift 
sind; denn ich wollte Novon Toundout, den Anführer der Kalmücken-Nomaden 
Südrußlands, keinesfalls verstimmen. Mit ihm verband mich alte Freundschaft. 

Als wir nach einem Ritt von etwa einer Stunde haltmachten, um den Wind- 
dämonen, die in alten Grabhügeln hausen, nach der herkömmlichen Sitte eine 
Münze als Geschenk zuzuwerfen, entdeckten wir in der Ferne, im Dunst des 
warmen Sommertages, die kegelförmigen Filzzelte der Nomaden. Eine Kavalkade 
prächtig gekleideter Kalmücken in grünen, scharlachroten, orangefarbenen und 
schwarzen Ledermänteln, die mit nacktem Hintern auf hageren kleinen Ponys 
ritten, kam uns entgegen und bot uns den Willkommengruß des Stammes, und 
ihre Wolfshunde, zu drei Vierteln Raubtier, sprangen an unseren Pferden empor. 

Auf einem herrlichen Vollblut kam ein junger Kalmücke über das Ackerfeld 
dahergeritten und winkte mit seinem Stutzgewehr. Es war Prinz Mankoush, 
Noyon Toundouts Sohn, den ich noch nicht kannte. Bei der Begrüßung, 
als er sich verneigte und sein Fehlen beim Willkommengruß liebenswürdig 
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entschuldigte, fielen mir all die Gerüchte ein, die über seine tolle Karriere 
in Oxford im Umlauf waren. Sogar hier in der Steppe sah er noch wie ein 
Gent aus. 

Plötzlich erklangen in einiger Entfernung Kuhglocken, eigenartig gestimmte 
Instrumente, Flöten, Hörner, schrille Pfeifen und ein Dutzend chinesischer Kessel- 
pauken: der Jagdruf, ein unheimlicher, von Mordlust geschwellter Sing-Sang. 
An der Spitze des improvisierten Orchesters ritt Noyon Toundout, angetan mit 
einem rotgoldenen Lederwams, in den juwelengeschmückten Händen eine ver- 
goldete, mit weißen Pfauenfedern verkleidete Stange, das Wahrzeichen seiner 
Würde. Er begrüßte mich mit den Worten: „Mein Freund, Koutoush wird dich 
zum Gästezelt geleiten. Ich freue mich, daß du eine angenehme Reise hattest.“ 

In dem riesenhaften, orangefarbenen Filzzelt, das für Gäste bestimmt und von 
einer Dornenhecke umzäunt war, fand ich ein prasselndes, mit Dungstücken 
genährtes Feuer vor. Und das im Juli, dem heißesten Monat in der Steppe. Aber 
das ist ungeschriebenes Gesetz bei den Kalmücken-Nomaden: „Ein Gast darf 
bei uns keine Kälte verspüren“, sagen sie. 

Draußen ertönte nun ein Silbergong, einmal, zweimal, und ein Kalmücken- 
bursche, der eine Schale „koumys“ mit Salzmandeln trug, kam leise herein. Ich 
tauchte meine Finger in die Schale und goß dann den Inhalt ins Feuer, schüttelte 
dabei ärgerlich den Kopf. Der Bursche ging schweigend hinaus, mit einem 
Grinsen auf seinem pockennarbigen Gesicht. Wieder erklang melodisch das Gong, 
und ein altes Weib brachte in einem mit Edelsteinen verzierten Horn würzigen 
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Wein und Honig herein. Diesmal stampfte ich laut mit dem Fuß auf (die her- 
kömmliche Äußerung des Mißfallens), und die alte Hexe hustete und gurgelte 
begeistert Beifall. Dann pries sie in rauhen Schreien den großen „Ourouss“, der 
so gut die Gebräuche der Kalmücken kenne, und rief ihre Stammesgenossen 
zusammen, die sich neben dem Zelt aufstellten und in heller Freude mit den 
Köpfen wackelten. Denn nur einen Bissen Nahrung oder eine Tasse Wasser aus 
den Händen eines Dieners entgegenzunehmen, bedeutet eine fürchterliche Be- 
leidigung für den Gastgeber und Schande für seine ehrwürdigen Ahnen. 

Die Klappe vor dem Eingang des Zeltes hob sich wieder, und Noyon Toundout 
trat ein; er reichte mir feierlich eine Tasse Wasser, und ein Lächeln verschönte 
sein strenges, hageres Gesicht. „Mögen Eure Herrlichkeit niemals Durst ver- 
spüren“, sagte ich und leerte die Tasse in einem Zug. 

Noyon Toundout, mein Gastgeber, war über vierzig, ziemlich groß für einen 
Kalmücken, hatte mandelförmige Augen und einen Mund, der auf grimmige 
Ahnen deutete. An seiner rechten Hand fehlten zwei Finger, die Folge eines 
wilden Kampfes mit einem halbzahmen, ausgewachsenen Goldenen Adler. „Beim 
Bart des Propheten,“ sagte er lachend und strich seinen kohlschwarzen Bart, „du 
kennst unsere Sitten genau, mein Freund. Im heiligen Koran steht geschrieben: 
,Die größte Zier eines hohen und mächtigen Mannes ist Höflichkeit/ Laß uns 
rauchen, während die Diener ein ganz bescheidenes Mahl vor uns ausbreiten.“ 
So rauchten wir Tabak in langen Elfenbeinpfeifen, einen Tabak, der nach Jasmin 
und Rosen duftete, und tauschten Komplimente aus. 

Sehr bald verkündete ein Trompetensignal das Nahen des Dieners mit den 
Schüsseln für unser Mahl. „Nun laß uns speisen“, sagte mein Wirt und löste mir 
den Riemen meiner Jagdbreeches. „Bismallah, kann ein bißchen Essen der Jagd 
etwa schaden? Gewiß nicht, mein Freund!“ 

Zuerst gab es eine Suppe aus junger Füllenleber, verdickt mit Mehl und saurer 
Milch, dann mit Safran und Ringelblumen zubereiteten Reis, geschmorte, fette 
weiße Würmer und Fisch, eingesalzene Schildkröteneicr, geröstetes Lammfleisch 
und als picce de resistence: Frösche mit Salzmandeln gefüllt. Nachdem wir unsere 
Hände an den Bärten der knienden Diener abgewischt hatten, sprach ich das 
„Dankgebet eines vollen Magens“ und umarmte meinen Gastgeber herzlich. 

Nun kam die zeremonielle Einladung, das Zelt zu besichtigen, in dem Koutoush 
seine kostbaren, von den Kalmücken als Halbgötter verehrten jagdadler hielt. 

„Allah habe Erbarmen mit mir,“ stöhnte Noyon Toundout und ballte die 
Hände in Verzweiflung, „warum muß ich meine armen, räudigen, halbtoten und 
übelriechenden Aaskrähen diesem edlen Fremden zeigen? Koutoush, hörst du 
mich? Antworte, mein Diener, antworte ohne Scheu!“ 

Koutoushs Miene zu beobachten war äußerst interessant. Stolz leuchtete ihm 
aus den Augen, als er, neben dem goldenen Sessel seines Herrn niederkniend, die 
Einladung herausschrie: „Großer Herr des Ourouss-Stammes, es sei dir gestattet, 
die Adler zu sehen. Es sei dir gestattet, die Vögel zu sehen, die der Prophet mit 
seinem Herzblut erschuf. Komm, o Herr und Meister!“ 

Schweigend und gesenkten Hauptes, um die Geister Noyon Toundouts ehr- 
würdiger Ahnen nicht zu stören, schritten wir zum „bergut kibitka“, dem Adler- 
zelt, das den Ehrenplatz in der Mitte des Kalmückenlagers einnahm. Ein paar 
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auserwählte Jäger, Halbbrüder meines Gastgebers, folgten uns, Klagelieder 
singend, mit brennenden Fackeln in den Händen. 

Fast ganz unter einem vergoldeten, hölzernen Sattel und einer schweren 
Pferdedecke verborgen, kroch Koutoush auf allen vieren dahin, in der 
Hoffnung, ein wohlgesinnter Geist würde ihn für sein Kriegsroß halten und sich 
auf seinen Rücken schwingen. Alle zwei Minuten hielt er an, um mit den Händen 
auf dem Boden zu scharren, hell zu wiehern und mit den Steigbügeln zu rasseln. 
Ich kontrollierte alles mit einer Stoppuhr und stellte fest, daß in diesem Tempo 
der kurze Weg bis zum Adlerzelt — einem großen, kegelförmigen Bauwerk, von 
einer riesigen Eiche beschattet — eine halbe Stunde dauerte. Zeit ist in der Steppe 
ein Nichts, das hatte ich schon längst gelernt. 

„Im Namen des Propheten, gepriesen sei sein Name,“ hörte ich Koutoush 
sagen, „sieh hier die Adler meines edlen Herrn.“ Fackelschein durchdrang die 

Dunkelheit des Zeltes und ich hielt den Atem an, obwohl ich an den Anblick 

der Jagdadler bei meinen Wanderungen durch die Steppe gewöhnt war: Drei 
Riescnadler, die Köpfe mit Silberbrokathauben bedeckt, die mit großen Perlen 
benäht waren, saßen auf einem Balken aus geschnitztem und lackiertem Rosen- 
holz, der diagonal durch das Zelt lief. Ihre Füße, die furchtbare Krallen zeigten, 
waren bis zu den Zehen befiedert; ihr Federkleid war reich und von samtigem 
Goldbraun, die schönen Schwungfedern von glänzendem Schwarz. Das Ziehen 
und Zerren an ihren Ketten und das ständige Flügelschlagen hatte sie nach einer 
langen Winterruhe, der eine tüchtige Trainingszeit gefolgt war, erregt und für 
die Jagd ausgezeichnet vorbereitet. 

„Nun, mein Freund,“ sagte Novon Toundout mit stolzgeschwellter Stimme, 
„ihre Namen, dünkt mich, sind gut gewählt. Sieh diesen hier, ich nenne ihn , Vater 
der Nebel'. Man könnte mir Sonne oder Mond für ihn bieten, ich würde nur mit 
den Fingern schnipsen! Hier seine Gattin, die ,Teufelin‘. Schlag’ nicht mehr mit 
den Flügeln, mein Flerzenskind! Ich habe sie selbst aufgezogen, und Allahs er- 
lauchter Thron wäre kein zu hoher Preis für sie. Und sieh diesen edlen Vogel, 
Koutoush nennt ihn den ,Todbringcr‘. Warte einen Augenblick,“ fügte er erregt 
hinzu, „ich will die Pferde satteln lassen. Wir wollen hier im Zelt nicht länger 
säumen.“ 

Und nun erklang betäubender Lärm von Kesselpauken und Hornsignalen. Das 
war das Zeichen, daß der „Mollah“ die grünen Winddämonen vertrieben hatte. 
„Allahu akbar!“ (Gott ist groß). Diesem durchdringenden Ruf und dem Echo 
aus hundert Kehlen folgte Zimbelgeschmetter, und die Jäger, hoch zu Roß, 
drängten in die Reihe, ihrem Führer Noyon Toundout, dem Meister der Adler- 
jagd, nach. So kamen sie angebraust, eine Horde voll Farbe und Bewegung — 
Wogen nickender Lanzen und blitzender Schwerter, tollgaloppierende Pferde und 
Reiter mit gellendem Geheul, Pistolenknallen und Knutenschwingen, alle vom 
Jagdficber besessen. An der Spitze galoppierten in geringem Abstand die Musiker 
und der „Mollah“ auf einem weißen Rennkamel, der Reis für die kopflosen 
Dämonen der Steppe streute. Als Nachtrab folgten die Diener und die Pack- 
pferde mit den Adlerkäfigen, bewacht von etwa zwanzig Bogenschützen. Prinz 
Mankoush hielt die Mitte des Jagdfeldes inne, sein mit Hafer genährter, englischer 
Hunter war schon mit Schaum bedeckt. 
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„Hüte dich, mein Prinz,“ rief ihm Koutoush zu, „wer in der Mitte des Feldes 
reitet, ist vor Allahs Antlitz ein Tor!“ 

Zweimal umkreisten wir den Fluß, bis ein alter, purpurner Reiher, aufgeschreckt 
durch das lärmende Getöse, in lässigen Spiralen aufstieg und seinen üblichen 
Kampfruf ausstieß. 

„Die Beute! Die Beute!“ schrien die Jäger. 

Stille senkte sich über den bewegten Jagdzug. Die Männer murmelten seltsame 
Beschwörungen beim Abladen der Adlerkäfige, und der bejahrte Moliah wälzte 
sich im Staube und sang Verse aus dem Koran, vermischt mit Zauberformeln 
gegen die allmächtigen Dämonen. 

„Hunde und Hundesöhne,“ rief Noyon Toundout, grimmig an seinem Barte 
zerrend, „laßt den ,Todbringer‘ frei, oder beim heiligen Stein der Kaaba, ich ziehe 
euch lebendig die Haut ab!“ 

Die Haube wurde den Adlern abgenommen, und man setzte sie in Freiheit. 
Der Reiher war nur noch als winziger Fleck am blauen Himmel zu sehen und 
glitt mit dem Winde dahin in der Richtung der großen Seen, die die Grenze des 
Kalmückenlagers bilden. Hoch, hoch hinauf stieg der Adler, bis dc-r Reiher, das 
Nahen seines Erbfeindes spürend, im Zickzack niederging und zu den schützenden 
hohen Binsen des Flußufers, dem Brutplatz der Reiher, strebte. 

„Zss,“ zischte Koutoush durch die Zähne, „sieh den , Todbringer', Herr, sieh, 
wie er schießt!“ Blitzartig stürzte der Adler in prachtvollem Stoß, der des Königs 
der Vögel wohl würdig war, nieder auf den Reiher. Der spannte gleichzeitig ein 
Bein und eine Schwinge in verbissener Bereitschaft und schoß empor, um dem 
Verfolger mit seinem langen, scharfen Schnabel einen tödlichen Hieb zu ver- 
setzen. In halber Höhe trafen die beiden Vögel aufeinander, und ein Federschauer 
rieselte zur Erde nieder. Einen Augenblick lang schien es, als ob der Reiher 
tödlich verwundet wäre. Mit krampfhaft gespannten Schwingen und seltsam 
verrenktem Hals sank er langsam herab, aber es war nur eine Finte, um beim 
Fallen neue Kraft zu sammeln. Die jüngeren unter den Jägern heulten laut auf 
vor Freude, Koutoush aber murmelte einen furchtbaren Fluch, und seine Augen 
loderten vor Empörung über diese List. Und immer tiefer kam der Reiher, bis er 
— nur noch wenige Zoll von der Erde entfernt — sich in plötzlichem Wirbel 
drehte, mit den riesenhaften Flügeln schlug und jäh gegen den Wind davonschoß. 

Nur zweimal habe ich bei meinen Wanderungen durch die Steppe beobachten 
können, daß ein Purpurreiher zu dieser listigen Methode seine Zuflucht nahm, 
um der Verfolgung des Feindes zu entgehen. Der Adler änderte nun seine Taktik. 
Er stieg auf, stieß kleine Schreie in die Luft und schien jedes Interesse an seiner 
Beute verloren zu haben. So narrte er den Reiher vollkommen, der nun seinen 
Gegen-Wind-Flug hemmte und von neuem in stetig wachsenden Kreisen die 
Salzseen zu erreichen suchte. Der Adler zog indessen lässig seine Bahn, plumpste 
plötzlich ungeschickt herab, verfehlte den Reiher und schlug einen großen 
Purzelbaum. Ich beobachtete Noyon Toundouts Miene, als er zu den Adlerkäfigcn 
trat, bei denen ich stand. Seine Lippe war ganz durchgebissen, und Blut tropfte 
von seinem Kinn herab. Der Reiher flog nun mit dem Winde, die Schwingen 
ausgebreitet und den langen, dünnen Hals leicht gekrümmt. Und da geschah’s. 
Der „Goldene Tod“, mit Adlerschwingen, die in der Sonne leuchteten, traf ihn 
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einmal, zweimal — und der leblose Körper des Purpurreihers flatterte in einem 
Federregen nieder, flatterte und lag dann still. 

Eine Hölle brach aus, eine Hölle kreischender, heulender, schreiender, blut- 
dürstiger Kreaturen, ein scheußlicher Alpdruck. Prinz Mankoush hieb sich mit 
seinem Jagdstutzen einen W eg durch den Haufen fluchender Diener, packte den 
Reiher, riß ihm mit seinen Zähnen den Kopf ab und trank das Blut in langen 
Zügen — ein von Oxford Promovierter, plötzlich wieder zum Kalmücken 
geworden. 

,,Los, aufs Pferd, Ourouss, wenn du nicht sattelmüde bist“, rief Koutoush. 

Ich war’s zwar, aber Ehrgeiz zwang mich wieder in den Sattel. Auf dem Wege 
zu den Salzseen kamen wir an einem Nadelholzgebüsch vorbei, das von den 
Nomaden als Versteck böser Geister und Hexen sehr gefürchtet wird. Eine halb- 
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junge Füchsin setzte mit gespreizten Krallen mitten in den Kreis der Jäger und 
äugte sprungbereit um sich. Auf einen Wink des Moliah wurde der Adler „Vater 
der Nebel“ losgelassen. Die Füchsin sprang behend zur Seite, beschrieb eine 
richtige Parabel in der Luft und floh, verfolgt von dem Spottgelächter der Kal- 
mücken. Mit hängender Rute raste sie dahin, schlug Haken und steuerte auf ein 
Gebüsch zu, das in einer Entfernung von ungefähr einer Meile zu sehen war. 
Der mächtige Vogel folgte, immer höher und höher steigend. Dann ein Sturz, 
ein Todesschrei, und die Füchsin rollte tot im Sande. „Gut“, bemerkte kurz einer 
der Jäger. „Ich habe gesehen, wie der Geist des verehrungswürdigen Onkels 
unseres Gastes in Gestalt des Adlers niederstürzte. Mit meinen eigenen Augen 
sah ich’s, Ourouss; lach’ also nicht, sondern küsse das Messer.“ 

Noch vor Sonnenuntergang konnten wir zu unseren Trophäen zwei seltene 
weiße Füchse und einen fetten Bussard hinzufügen. Es wurde dunkel, und Leucht- 
käfer begannen im silbernen Gras zu tanzen, winzige, kleine Lichtkugeln, als wir 
unsere Pferde an dem moosbewachsenen Abhang eines alten Friedhofwalles an- 
hielten. Da schlich in seinem charakteristischen halb schlenkernden Trott ein 
ungeheuer großer, grauer Wolf im Schatten des Walles heran, ein Mörder auf 
dem Wege zum Mord. 

Es schien lächerlich, in dem ungewissen Licht die Adler loszulassen, aber 
Koutoush öffnete — dem Befehl seines Herrn gemäß — die Käfige der „Teufelin“ 
und ihres Gemahls „Herr der Nebel“. Die Adler stiegen gleichzeitig in weiten, 
mächtigen Kreisen direkt über dem Wolf empor, der sich nun geschwind davon- 
machte, einmal zu einem Sprung anhielt und dann wieder in seinen Trott verfiel. 
Die Adler hatten Geduld. Einer ließ sich mit königlicher Grazie tief hernieder, 
der andere stieg hoch in die Lüfte. Der Wolf hielt plötzlich an, machte einen 
Satz, streckte sich und schlug seine Zähne in angstvollem Entsetzen in das 
Schattenbild des niedergleitenden Adlers. Nur um ein Haar zu spät wich er aus. 
Ein rascher Flügelschlag, und der Adler schlug seine Krallen mitten in den 
Rücken des Wolfs, traf gleichzeitig das Tier betäubend mit seinen Schwingen. 
Nun kam der zweite Adler niedergerauscht, landete auf dem Kopf des Wolfes und 
versetzte den hervorquellenden Augen kurze, grausame Hiebe. Irgendwie brachte 
es der Wolf fertig, sich loszureißen und rollte zur Seite, aber ehe er sich auf- 
raffen konnte, hatten beide Vögel ihre Krallen in seine Kehle geschlagen — das 
war das Ende. 

Diesmal näherten sich die Jäger in schweigender Scheu der Beute. Noyon 
Toundout entfernte mit Koutoushs Hilfe aus der Kehle des Wolfes die Krallen, 
neigte sich tief und berührte sie ehrfurchtsvoll mit der Stirn. Als wir beim Schein 
der eben entzündeten Fackeln neben dem toten Wolf standen, legte mein Gast- 
geber die Hand auf meine Schulter und blickte hinauf zu den flimmernden 
Sternen. „Du trauter Freund meines Volkes,“ sprach er mit seltsamer, ruhiger 
Stimme, „wenn du die Geschichte dieser Jagd in einem großen Werk niederlegst, 
schreib über meine Adler, die Goldenen Adler; schreib nicht über Noyon Toun- 
dout, der nur ihr demutsvoller Sklave ist. Sieh, ich beuge mein Knie und verkünde 
ihren Ruhm. Ich weiß gewiß, daß ihre Namen in einer goldenen Rolle geschrieber 
stehen, die in Allahs Händen ruht.“ 

( Deutsch von Eva Maag) 
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BETES & CIE. 

Par 

HEX RI C II AU MET 

L’ELEPHANT 

P uisque nous n’allons pas vers la montagne, la montagne vient vers 
nous. 

II arrive sur toi, jambes molles, en se dandinant; il esquisse un pas de 

charleston. 

Ilte parait etreunbon retraite, 
placide, en pantalon trop large et 
pantoufles de feutre, qui fume son 
narghile. 

Mefie-toi, car il est imprevu 
comme la vie elle-meme. Il te 
debouchera facilement une bou- 
teille avec le bout ä tout faire 
de sa trompe ou, grace ä lui, te 
posera sur la peau une ventouse. 
Aussi bien qu’en un instant, 
apres t’avoir pris dans sa trompe 
comme au creux d’un bras puissant, et t’avoir agreablement balance, finalc- 
ment, un peu fache, sans que tu saches pourquoi (ä moins que ce ne soit 
pour plaisanter), il t’ecrasera delicatement la tete, freie noisette, contre 
le mur. 

Trompe recourbee, il se joue pour lui seul un air muet de cor de chasse. 
Soudain, il laisse trainer sa trompe, morte comme un tuyau pour clystere. 

L’ARAIGNEE 

Une main crispee de tragedienne. 

LES CYGNES 

Leurs ailes blanches sont ac- 
crochees comme des ailes d’anges, 
haut dans le dos. Elles ne leur Ser- 
vern que pour le decor et, de temps 
ä autre, ä une pensee intime, 
hausser nerveusement les epaules. 

Meme quand ils partent, freies 
et blancs, tels une sucrerie, ils 
ont touours l’air, tres lents, 
d’arriver au port. 
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II tc semble que seul le vent les pousse car, sous leur haute poupe de 
neige, tu ne vois pas fremir l’helice rose de leurs pattes. 

Brusquement, son cd plonge et oscille lentement de gauche ä droite, 
de droite ä gauche, comme pour un effort; il semble qu’il veuille deboucher 
l’etang. 

Je ne concois les cygnes que par deux, identiques, cd recourbe en point 
d’interrogation, levant haut les pattes, atteles a une victoria eclatante oü 
s’alanguit une jolie femme au Bois. 

LA CIGALE 

Elle chantc a l’electricite et crepite au soleil, par saccades, quelques 
instants. Puis son gresillement se ralentit et meurt. 

Le silence plus profond renait. 

Le telegramme est enregistre. 


LE SANGLIER 

Cet homme des bois a un profil de hache. 

Velu, il fait songer aux mains de certains hommes devant lesquelles les 
femmes, troublees, rougissent. 

Ses dents, qui lui sortent du nez et lui dilatent les narines, lui donnent 
un air sensuel. 

LES HIBOUX 

Yeux au fond d’une bleme cuvette, ce qui leur donne un air d’etonne- 
ment, figure sans nez, si bien qu’ils semblent porter une cagoule d’inqui- 
siteur, ils sont assis sur une branche, comme des pots de gres brun ranges 
sur la cheminee, et je m’etonne qu’ils ne portent pas une etiquette : Sei, 
Poivre, Epices. 

LE HANNETON 

Caparaconne comme un destrier, tu crois qu’il part pour la guerrc. 

Point du tout! 

Avec la fourche de ses cornes, il va, placidement, faire ses foins. 


L’HIPPOPOTAME 

Il a le mufle epais difforme ainsi qu’une chaussure orthopedique 
bien ciree. 


LES RATS 

Quelle bacchanale! 

Toute la nuitt sur le plancher de l’etage superieur ils ont joue 
aux billes. 


(Aus: Bctcs & Cie., Editions Kra, Paris.) 
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SPITALSZUG 


Vo 11 

RUDOLF FORSTE R *) 

A bends io Uhr. Noch hell heute. Ruhiger Tag. Leerfahrt. Sitzen im 
Speiseraum, Nachtmahl vorüber, alles abgeräumt. In der Pilsner 
Gegend. Neben mir Chefarzt, überm Mittelgang am großen Tisch Seel- 
sorger, Kommandant. Im ganzen vier Menschen. Reden schon eine Stunde 
nichts. Wollen Ruhe haben. Es ist noch lange nicht finster. 

Fahren in der Kurve, umkreisen ein Dorf, fünfhundert Schritte weg, 
sehen seine Umrisse: Turm, Hügelhang, Obstbäume, Dächer! Plötzlich hat 

es zwei Augen — Lichter stehen im vordersten Haus. Kommen in 

die Gerade, rumpeln über Wechsel. Kein Hügelland, kein Turm und kein 
Auge. — Weiter geht’s. Böhmisches Dorf in der Pilsner Gegend! Weiter 
geht’s ! Braune Quadrate, grüne Quadrate, weißer Fleck, dünner Strich — aus. 

Stehen einen Moment still: Leuchtkäfer draußen, Unkenrufe, Nacht- 
geruch, Heuduft, Kindertrompetenton — es geht weiter. Wir rumpeln 
über Wechsel. — 

Die sechs Fenster vor mir, oben im ersten Drittel ein dunkler Querstrich. 
Draußen das gelbe leuchtende Quadrat, begleitet uns: in der „Office“ beim 
dicken Schlund, Oberkellner, ist Licht. Der zwängt jetzt sein Vollmond- 
gesicht in den schmalen Spalt und schaut hinaus. Er raucht Zigaretten. 

*) Diese Kriegsskizze des Schauspielers R. F. erschien 1917 in einem „Flugblatt“ (Wien, 
Anzengruber- Verlag). 
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Denkt an die „Puppchen“, wenn er ihnen vom Speisewagen bei der Ab- 
fahrt zuruft: „Der Zug bewegt sich aus der Halle!“ oder wenn er einfährt: 
„Einmal schießen der Kleine! Da freut sich der Papa, da amüsiert sich 
die Mama!“ 

Immer dasselbe ! Obstbäume, braunes Quadrat, grünes Quadrat, Wasser- 
fleck, dünner Strich. Sanitätszug, Halbcoupe, Sommer Fliegenfänger, 
Winter Petroleumofen. 

Zug bleibt plötzlich stehen! Kann nicht mehr weiter denken, muß 
warten, bis er mich wieder beutelt. Das tut so wohl! Im Rücken das 
Brennsein zu spüren! Fahren wieder — über Wechsel — Obstbäume, 

weißer Fleck, braunes Quadrat Weiß nur mehr Allgemeines: 

Baumblüte Tirol, Pfingsten fünfzehn, Jaslo, eine Art Schloß, Anfang 
August Nabresina, 5. April Warschau — Brest. Und s. w. u. s. w. Ein- und 
ausgeladen in X. und in Z. Das verwischt sich. Es ist immer dasselbe. 
Manchmal bleibt einem etwas. Zum Beispiel Rahel: „Gegangen is der 
Kosak, wir sind gesessen in der Stüb, is gekommen ins Haus eine Granat — “. 
Mutter tot, Vater tot, die vier Kinder auf Bahren zu uns, im Alter von vier 
bis zehn Jahren. Rahel die Älteste. Die hatte Augen! Fischgrün! Was war 
bloß drin! Nicht Schreck, nicht Haß und auch nicht Angst. Sie sprach 
kein Wort ! Was hab ich ihr nicht alles gebracht ! Walderdbeeren und frische 
Milch, dem Brüderchen Wein, — Chaud d’eu, geschabtes Hühnerfleisch, 

Ananas in Aspick und nachmittags Kakao, sie sprach kein Wort, 

sagte nicht Danke — hat um keinen Preis den Mund aufgetan, sah mich nur 
fremd, fremd, eiskalt an. In Klagenfurt dann beim Auswaggonieren ging 
ich auf einen Funktionär zu: „Ich melde gchorsamst — “ Bitte schön! Der 
schickt mich zum nächsten, der wieder zum nächsten, endlich steh ich vor 

Exzellenz: Ja, bitte sehr! Selbstverständlich Und ein Prachtauto 

fährt vor, funkelnagelneu mit vier Bahren. In zehn Minuten sausen die vier 
Kinder davon. Ein eigenes Zimmer werden sie bekommen und Puppen 

werden sie haben und neue Kleidchen und ich stehe da, bin der 

Geringsten einer, morgen fahr ich schon wieder und, Rahel, du gibst mir 
nicht mal die Hand! 

Der Rittmeister aus Kolki. Neurastheniker. Schwere Psychose. Fuhr mit 
uns drei Tage bis Wien. Ihm gegenüber der Deutsche. Das Gegenteil. Der 
Mann löffelt die Suppe aus, schaut beim Fenster heraus, sieht die Serviette 
an, schaut mich an, den Chefarzt, den Kommandanten, schaut wieder ruck- 
artig hinaus in die Landschaft, dann zuckt’s ihm um die Mundwinkel, Zorn, 
Reue, Verzweiflung, wer weiß das? und stößt es aus sich heraus, das Un- 
begreifliche: „Eine schwimmende Insel der Kultur — !“ Immer dasselbe, 
nichts anderes: Fenster hinausschauen, plötzlich uns alle der Reihe nach 
ansehen, dann verzerrtes Muskelspiel und Herausstoßen: Eine schwim- 
mende Insel der Kultur. Von der Vorspeise bis zu den Malagatrauben 
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Jackie und der alte Coogan 
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und dem schwarzen Kaffee. Als ich ihm Feuer gebe, dankt er mir derart 
mit Kopfherumwerfen und Neurastheniker-Freundlichkeit, daß ich fest 
entschlossen bin, es ein zweites Mal nicht mehr zu tun. Weil ich mich 
fürchte, mich geniere. 

Der Deutsche sagte: „Es ist doch eine feine Sache, so Gast einer k. k. 
Küche zu sein.“ — Nimmt die Weinflasche, teilt den Rest zwischen sich 
und dem Kommandanten: „Gestatten, Flerr Graf, daß ich parzelliere.“ — 

In Debreczin oder wo läßt einer im Zug sein Grammophon spielen: 
Slezak, Jüdin, Eleazar. „Großer Gott hör’ mein Flehn!“ und auf einem 
Gleise neben uns: vierzig Mann ohne Pferde, Marschkompagnie. Und auf 
dem andern rollt Wagen an Wagen hinaus. Ich zähle vierundzwanzig Stück 

schwere Haubitzen. „ Laß mein Kind, laß mein Kind, doch errettet 

mich sehen.“ 

Neulich Tirol. Im Wagen bei den Liegenden. Ich komme hinein, liegt 
einer geschmückt mit Rosenkränzen, um jedes Gelenk paar gewickelt, 
Kerzen brennen, das Kruzifix liegt auf seiner Brust, die vier weißen Fran- 
ziskanerinnen knien um ihn, der Pfarrer, der gute Alte aus der Horner- 
gegend — Stift Altenburg — über ihn gebeugt. Er ist bei vollem Bewußt- 
sein — Rückenmarkschuß und Lungenödem — , und sie sprechen von der 
himmlischen Braut, sprechen von seinen Eltern. Hier urxd da kann er zwei 
oder drei Worte hintereinander sagen, es schleudert so die Luft aus ihm, 
bläst ihm die Backen auf von nässendem Speichel. Schweißtropfen auf der 
Stirn. Der Pfarrer hat ihm alle Sakramente gespendet, der Mann ist ganz 
ruhig, lächelt sogar, und der Seelsorger schreibt sich jetzt alles auf für 
Eltern, Geschwister, Braut. „Und was sind Sie denn im Zivil, Herr Stockert?“ 
Da bläst es ihm wieder die Backen auf, er schließt die Augen, Luft pfeift 
aus ihm: „Humorist!“ 

Zum Glück fiel dem Seelsorger aus dem Gepäcknetz ein Buch auf den 
Kopf. Sonst säßen wir jetzt noch dort, im Speiseraum. 

Zwei Stunden -haben -vier Menschen geschwiegen! Jetzt ist es stock- 
finstere Nacht. Ich steh am offenen Fenster. Nachtgesicht: Zug in rasender 
Fahrt. Dröhnende Erde. Bestialisches Unkengeschrei. Feuerschein der 
Lokomotive. Bis zu mir her. Um mich herum glühender Staub. Nacht- 
geruch, Heuduft, Großer Bär, bleiche Wasserflecken und roter Mond. Gleich 
zweimal ! Einer am Himmel, einer im Wasser. Zwei blutrote Kapseln. 

Der dicke Schlund geht vorüber, durch den ganzen langen Zug in sein 
Coupe, gibt mir Gutenacht-Gruß: „Einmal schießen der Kleine!“ 

Ich schau in den Himmel, denke ans Liebste und bin der Geringsten 
einer. Unten zerfließt alles: braunes Quadrat, grünes Quadrat, weißer Fleck, 
dünner schwarzer Strich — aus! 


DER SPORT 

Von 

JEAN Glli A UD 0 UN 

Der Uebergang vom Schritt in den Lauf bei dem Menschen ist eine Gabe, 
die keine Maschine jo ersetzen kann. 

* 

Der Sport bleibt die einzige menschliche Betätigung, bei der die Frauen 
die Tatsache hinnehmen, daß sie dem Manne unterlegen und unfähig sind, mit 
ihm in Wettbewerb zu treten. Vielleicht weil man die sportlichen Leistungen 
mit Meter und Kilogramm messen kann. 

* 

Du täuschst dich, wenn du glaubst, dir deine Gesundheit allein durch Mar- 
schieren zu erhalten: ein Briefträger, der niemals einen Brief austrägt. 

* 

Das lebhafteste Gefühl eines Läufers unter dreihundert anderen Läufern, 
die sich gleichzeitig mit ihm in Bewegung setzen, ist das Gefühl der Isoliert- 
heit. 

* 

Die Intellektuellen sind der Kopf einer Nation, es gibt keinen Grund dafür, 
daß dieser Kopf häßlich sei. 

* 

Die Völker, die den höchsten Prozentsatz an Kunstzeitschriften haben, 
stellen auch den höchsten Prozentsatz an Turnern: die Tschechoslowakei, 
Deutschland und Finnland. 


Der Arzt, der keinen Sport treibt, ist ein Chemiker, dessen Instrumente 
schmutzig sind. 

•I* 


Glaubt mir, daß der gute Läufer, der auf den ersten Blick die Distanz 
schätzt, die er zu durchlaufen hat, auch die Länge seines Lebens ermessen 
kann. Demgemäß trainiert er. 

* 

Frankreich ist das einzige Land, wo man sich noch verpflichtet fühlt, wenn 
man ein nacktes Hinterteil sieht, einen kräftigen Schlag darauf zu geben. 

* 


Wer die Ausbildung seines Körpers vernachlässigt, vernachlässigt die Ge- 
sundheit seines Landes. 

* 

Ich kenne ein Mittel, unsere Brüderschaft mit den Tieren wiederherzu- 
stellen : den Sport. 
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MARGINALIEN 

Immertreu. 

Lieblicher Name, mit Zärtlichkeit ausgesucht, mit Gefühl für Einfachheit, 
für Romantik, für Popularität und für Kameradschaft. Auch denkt man an 
„Vergißmeinnicht“, Volksweisen wie „Behüt dich Gott“ — und dabei fällt 
einem Pitschack ein. Leib hat mehr Temperament, Laß ist vielleicht dufter. 
(Ein Journalist gab den Namen seiner Zeitung per Telephon weiter: Laß wie 
Laß mich mal!) Aber zu Pitschack hat man das meiste Vertrauen, j. ist er 
groß und breit, 2. hat er ein Gesicht, als ob er sich direkt von den Nibelungen 
herleitete (Hagen), verhauen und verharscht durch dreißigjährigen Krieg, in 
dem seine Vorfahren Landsknechte waren, 3. spricht er hannoverschen Dialekt, 
was ihn gemütlich macht wie eine alte Mohne. Und 4. hat er die treuen Blau- 
Augen, die der Vorsitzende eines Vereins, der sich „Immertreu“ nennt, haben 
müßte, 5. kann er kolossal viel saufen, denn an dem fraglichen Tage hatte er 
für über 30 Mark Bier und Schnaps getrunken, was bei den Preisen von 15 Pf. 
für das große Bier und 10 Pf. für den Schnaps eine Menge ist, wie das Frey 
mit wahrer Ehrfurcht erzählte. 

Es witterten da um diesen Prozeß eine ganze Menge Rücksichten, 
Einstellungen, Staatsräsons und ähn- 
liche mehr oder weniger unfaßbare 
Dinge herum, wie man das Ganze 
schön nachlesen kann in der „Roten 
Fahne“, die schon eine Lippe riskie- 
ren kann, wo sonst Schweigen im 
Blätterwalde herrscht. Was geht es 
uns an, ob die Immertreu-Leute pro- 
und die Hamburger Zimmerleute und 
Maurer anti-bürgerlich eingestellt 
sind? Es wäre lächerlich, angesichts 
dieses Prozesses ruhig in die Zukunft 
zu schauen, festzustellen, daß der Bol- 
schewismus wieder um eine Hoffnung 
ärmer wurde, nur weil bei Immertreu 
sich ein deutlicher Hang zum Gen- 
tlemantum kundtat, eine tiefe Sehn- 
sucht nach Einigkeit und roman- 
tisches Streben zum „Ring“. Denn für 
alle diese Eigenschaften sind wir ja 
berühmt. Wir kennen sie ja, wir kön- 
nen sie ja in und außerhalb der Wahl- 
propaganda täglich feststellen, das 
heißt also: Immertreu ist wirklich 
harmlos, Immertreu hat Gemüt, wie 
sich das gehört, Immertreu hat 



Rudolf Grossmann Hamburger Zimmcrleute 
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Standesehre, Immertreu hat 
Humor. Was diese vom 
Schicksal durchgesiebten 
Leute privatim sonst noch 
drehen, sollte einen billiger- 
weise einen Dr. . . angehen: 
Der Verein als solcher ist 
impeccable. 

Aber was uns diesen 
Verein lieb und wert und 
interessant macht, was auf- 
sehenerregend ist an der 
ganzen Geschichte, ist sein 

Rudolf Grossmann Pitschack (Immertreu) 5^. Wo haben wir ihn 

noch, diesen Stil? Was heißt Stil? Stil heißt Durchhalten, Stil heißt Nicht- 
Rechts-Nicht-Links-Ivucken, Stil heißt: keine Konzessionen machen, nicht 

freundlicher und nicht feindlicher sein, wenn man etwas haben will, und nichts 
verheimlichen. Wir haben diesen Stil nicht mehr, wir kennen höchstens noch 
einzelne, die eine vague Erinnerung daran haben. Es mag möglich sein, daß es 
schwer für uns ist, da wir komplizierte Gebilde sind und allzuviel wollen, um 
diesen Stil noch aufzubringen, und daß man dazu eigentlich erst ,,on the bottom“ 
sein muß, auf dem Boden derGesellschaftsordnung. Aber wenn dem so ist, soll man 
es den so Betroffenen nicht zugutehalten, d. h. sie in Wirklichkeit auch noch 
dafür belasten. Diese kleinliche Gefühlshandelei ist nicht ihre Sache, und über 
das haupttreibende Element von 
heute, den Snobismus, sind sie in 
ihrer prächtigen Manier weit er- 
haben. Sie haben es nicht nötig. 

Immertreu kann es sich leisten, 

Immertreu ist Natur. 

Im übrigen haben sie Sinn 
für Theater, für das Dekorative. 

Denn sie waren es, die diesen 
Prozeß aufgezogen haben. Und 
wie! Ganz verrutschte diesmal 
der Staatsanwalt, wo blieb der 
eigentlich? Was müssen diese Leute 
für einen Begriff von ihm bekom- 
men haben (durchaus nicht etwa 
einen schlechten, da er sich so zu- 
rückhielt). Sie haben sich Alsberg 
auf dem einen Flügel geleistet und 
Frey als Mittelstürmer und Freuden- 
stein, der, gestärkt durch seine täg- 
liche Erbsensuppe hei Aschinger, 
nicht umzubringen war. Fünf An* 
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walte bildeten die Barre, die nichts 
durchlief, mit dem alten guten 
Vater Frey, diesem grimmigen Stoli- 
vogel, in der Mitte. Was sollte 
gegen diese Phalanx das Gericht 
ausriehten, dieser Vorsitzende. der 
sich ewig versprach, ewig seine 
Sätze wieder anfing, so daß es eine 
merkwürdige Art von Unterhaltung 
gab zwischen ihm und dem Ka- 
schemmenwirt, Herrn Bach, die des- 
halb so merkwürdig wirkte, weil Bach 
überhaupt keinen Satz zu Ende brachte. 
Dieser Mann war ein Genuß — 
wie überhaupt der ganze Prozeß mal 
wieder bewies, wie viel lebendiger so 
eine Gerichtsverhandlung ist als das 
beste Theater — denn aus ihm. an 
dem ewig herumprobiert wurde, war 
überhaupt nichts herauszubringen, er 
leitete sogar teilweise die Verhand- 
lung, war nicht schwerhörig, sondern 
verstand überhaupt nicht, wie es ge- 
meint war. Er hätte siche* noch Stoff 
für Stunden gehabt, ohne daß man ihn 
zu einer einzigen präzisen Aussage 
hätte bringen können. Als Zeuge mit 
einem Wort: tadellos! Teilweise auch 
die Hamburger Zimmerleute und 
Maurer, plötzlich von Gedächtnis- 
schwäche angefallen. Und dann zu 
allem anderen noch die Anwaltsbarre! 
Was soll dabei herauskommen: 

Anwälte: ,,Der Herr Zeuge hat 
einen Mann mit Pelzkragen gesehen. 
Aber der betreffende Immertreu hat, 
wie er eben gesagt hat, nie einen Pelz- 
kragen besessen.“ 

Zeuge: „Ich habe nicht gesagt 

.Pelzkragen', sondern , Samtkragen'.“ 

Anwälte: „Das Gericht — wir alle 
hier im Saal haben gehört .Pelz- 
kragen*.“ 

Zeuge: „Ich habe mich ver- 

sprochen, ich wollte sagen ,Samt- 
kragen'.“ 
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Anwälte: ..Jetzt haben Sie sich .versprochen 1 . Sie geben also zu, daß Sie 
gesagt haben .Pelzkragen“. Wieso haben Sie sich versprochen, w ie kommen Sie 
denn überhaupt auf Pelzkragen?“ . . . 

Das war nur so ein Beispiel, wer sollte dem gewachsen sein? 

Und mit dem Verschwinden des Freysehen Pelzes schließt das merkwürdige 
Drama, das keinen rechten Anfang und kein rechtes Ende hat, und das so hübsch 
und aus dem Leben ist, daß es billig und langweilig scheint, von der Berliner 
Unterwelt zu sprechen oder von skandalösen Zuständen um den Schlesischen 
Bahnhof herum. Mit Liebe auch Immertreu begegnen, Gleiches mit Gleichem 
vergelten — dann kommt man zu anderen Feststellungen als den billigen Feld-, 
Wald-, Wiesenurteilen, und unter Umständen bleibt die Frage: ,,Was lehrt 
uns dieser Prozeß?“ unbeantwortet. H. v. W. 

Der gefürchtete Zylinderhut. Ende des 18. Jahrhunderts trug ein Mode- 
jüngling in London den ersten Zylinderhut, der in stattlicher Höhe auf seinem 
Haupte glänzte, spazieren. Er erregte nicht nur Aufsehen, sondern auch Angst 
und Schrecken und mußte seine Kühnheit mit einem ernsten Verweis büßen. 
Die englische Tageszeitung „Times“ schrieb 1796 darüber folgendes: „Der 

Sünder wurde wegen groben Unfugs und Verursachung von Straßenunruhen 
dem Richter vorgeführt. Es wurde bewiesen, daß er auf öffentlicher Straße 
mit einem Hute auf dem Kopfe erschienen war, den er einen Seidenhut nannte, 
einem hohen Bau mit glänzendem Scheine, geeignet, furchtsame Wesen in 
Angst zu setzen. Tatsächlich sagten die Polizisten aus, daß mehrere Frauen 
bei dem ungewohnten Anblick in Ohnmacht gefallen seien, daß Kinder ge- 
schrien haben und daß ein kleines Kind sich aus Angst vor dem Hute zu 
Boden geworfen und den Arm gebrochen habe!“ 

Edthofer-Koeppke. Eine hier neue und hoffentlich dauerhafte Partner- 
verbindung'. I11 Denys sentimentalischem Spiel „Herr und Frau So und So“, 
in diesem einfachen Stück Leben und Theater treten die beiden auf (an der 
Berliner Tribüne), Edthofer spielt den Ehemann, der pedantisch, kleinlich, 
schwerfällig, komisch, und doch ein „guter Kerl“ ist, den man — wenn der 
sportive Liebhaber sich davongemacht hat — lieben kann; Margarete Koeppke 
die kleine, süße Frau, die auch einmal einem Biceps erliegt, den Mann ver- 
läßt. aber seine schadhaften Sachen zur Ausbesserung sich nachschicken läßt. 
(Ist auch so das Leben? — Nein.) Edthofer, geborener Bonvivant und Char- 
meur von wienerischer Leichtigkeit, gibt eine Charakterstudie, nein: keine 
Studie, einen Charakter, so tief wie leicht, also ohne Hilfsmittel aus dem 
Bereich der Klinik oder des Zirkus. Nur die Verwandlung vom Tolpatsch 
zum Causeur ist etwas überraschend, denn, obschon neun Monate zwischen 
Akt II und III liegen, ist es schwer anzunehmen, daß in dieser Zeit ein neuer 
Charakter geboren wurde, der den alten so sehr überwunden hat. Koeppke: 
ein schmaler Knabenkörper, reizvoll. Sie öffnet ihre trotzgewölbten Lippen, 
und eine kindliche Sprache stößt, strömt, stolpert von ihren ausladenden 
Borden. Zwischen Atem-Schlucken, die ihn unterbrechen, fließt der muntere 
oder erschrocken stockende Strom, nein, das Flüßchen ihrer seltsamen Rede, 
die in ihrem — das ganze Gesicht beherrschenden — Munde Musik und 
Dichtung wird. Edthofer und Koeppke, haltet zusammen. Wtt. 


Ehrendoktor-Inflation. Vor kurzem wurde ein ,, Einzelhändler“ Ehren- 
doktor, ferner ein Pianist, nachdem er zugunsten der Studentenhilfe gespielt 
hatte. Vorher hatte ein Hotelier das Ehrendoktorat erhalten, ein Modesalon- 
inhaber und ein musikalischer Clown. Ich wäre sehr für vorsichtigere Aus- 
wahl bei der Verleihung, sonst geht es dem Dr. h. c. wie dem seligen Kom- 
missionsrat. Als der Zirkusbesitzer Renz diesen Titel erhielt, versammelte er 
sein Personal in der Manege und hielt folgende Ansprache: „Seine Majestät, 
unser allergnädigster Kaiser, hat mir den Kommissionsratstitel gnädigst zu 



verleihen geruht. Wer mich mit diesem Titel anspricht, fliegt! In einer 
Wiener Gesellschaft, der der Wiener Stettenheim, Julius Bauer, beiwohnte, 
beklagte sich der Hausherr bei ihm, daß ihn die meisten Gäste mit ,,Heii 
Konsul“ ansprechen, während er doch General-Konsul, nebenbei eines sein 
exotischen südamerikanischen Staates, sei. Julius Bauer bat um Gehör und 
sagte: ,, Julius Cäsar war Konsul, Napoleon war Konsul; unser »lieber Gast- 
geber, der Juwelier H., ist aber General- Konsul ! Es wäre doch schade, 
wenn man morgen folgende Rede zu hören bekäme: Herr Bode ist Doktor, 
Herr Einstein ist Doktor, der Herr Wäscheverleih-Institutsbesitzer X. aber ist 
£Ami-Doktor! P • G ' N ' 
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Albert Renger-Patzsch. 


Endlich scheinen die Photographen zu begreifen, was der Querschnitt seit 
Jahren gepredigt hat, daß es für die neue Photographie nur auf eines ankommt: 
aufs Detail. Dieses zu isolieren, dieses deutlich zu machen, dieses hervorzu- 
heben aus dem Wust der Ansichtskartenschönheiten, darauf allein kommt es an. 
Man kann so weit gehen, zu sagen: Jedes Detail ist Kunst, so leicht hat es die 
Photographie — jede Massenaufnahme ist Chaos. Herr Renger-Patzsch be- 
weist indessen, daß dies doch zu weit gegangen ist, daß man schließlich der 
Linse nicht alles überlassen kann, daß man eine tiefe Materialkenntnis haben 
muß dessen, was man aufnimmt, den Sinn des modernen Malers für die Bild- 
haftigkeit und dazu, was das Wichtigste ist, den Respekt vor allen ,, Zufällig- 
keiten“ des Objekts. Denn im Gegensatz zur „Kunst“ will ja die Photographie 
— daher ihre überragende Rolle von heute — nur Wahrheit, nur Echtheit, nur 
harten Bericht, ohne Stellungnahme, ohne Gefühl, ohne ein Gramm selbstver- 
ständlich von Sentimentalität. 

Durch Renger-Patzsch erleben wir die Dinge mit allen Zufälligkeiten 
registriermäßig. Es ist erstaunlich zu sehen, wie dieser Mann sich beschränkt, 
wie er den Eindruck konzentriert und vereinfacht und so erreicht, daß man ein 
Ding sieht und nur dieses, sei es, daß es sich um so drüge Materien handelt 
wie um Holzscheite, oder um schmackhaftere wie Marzipan, um stupend groß- 
artige Dinge der Technik oder um Kirchen und alte Architektur-Details. 

In seinem Buch über Lübeck (Ernst Wasmuth A.-G., Berlin) hat er die 
Herrlichkeiten dieser alten Stadt völlig neu eingefangen. Es ist nicht mehr 
das alte Bric-ä-Brac, das einem von alters her vorgesetzt wird, und das nichts 
weiter ist als eine Serie Ansichtskarten, sondern es ist eben in dieser wahrhaft 
neuen Sachlichkeit auch Gemüt, wahres Gemüt, Fühlen mit der Vergangenheit, 
weil sie eben in ihrer innersten Konstruktion bloßgelegt wird. 

Das Lübeck-Buch ist das Vollendetste auf dem Gebiet der neueren Photo- 
graphie. Ein anderes von demselben genialen Photographen: ,,Dic Welt ist 
schön“ (bei Kurt Wolff, München), ist zwar größer und umfassender, aber die 
Photos haben nicht alle durchweg dieselbe Intensität. Wenn auch vollendet 
gelungene darin sind, wie z. B. der Führenwald im Winter, an dem man 
demonstrieren kann, was Einheitlichkeit und Regelmäßigkeit bedeutet. Im 


A SOEBEN ERSCHIEN DER NEUE EHRENBURG! 


Der Roman führt einen köstlichen jü- 


dischen Typ neu in die Literatur ein! 
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DAS BEWEGTE LEBEN DES 
LASIK ROITSCHWAITZ 


Das rasende Lehen, das den armen Ostjuden über die Grenzen Rußlands durch immer neue 
Länder, Sprachen, Erlebnisse ungeahnter Art hetit, wird im Kopfe Lasiks zu einem noch 
viel bunterenWirbel talmudischer Klügelei, angeborener Schlauheitu. naiver Ahnungslosigkeit 


Wo nicht vorrätig, direkt zu beziehen durch den 

RHEIN-VERLAG, DeutschGesdifaste 1h: STUTTGART. T 
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Aus ,,Die Welt ist schön“ (Kurt Wolff Verlag, München) 

Renger-Patzsch, Gläser. Photo 




Photo Metropolitan 


Das ABC des Saxophons 



Photo Grete Berg 

Fibel und Schreibmaschine (Ida Orloff mit ihrem Söhnchen) 



Photo Riebickc 

Hilde Lederer, die Tochter des Bildhauers Hugo Lederer 



Der Shiva der Sammlung v. d. Heydt 



Gießgefäß für Opferwein im Tsin-Stil (200 v. Chr.) 

Leihgabe von Frau Edith Rosenheini auf der Berliner China-Ausstellung 



Newhouse Gallery, New York 

Behold the Rembrandt“. Oelgem. von Devitt Welsh 



übrigen sollte man solche Kitschtitel wie „Die Welt ist schön“ endlich mal als 
lediglich für den Geschmack der großen Menge berechnet abtun und versuchen, 
auf eine andere, sachlichere und daher honorigere Weise das Publikum zum 
Kauf anzulocken. Jedenfalls bei Büchern mit so wertvollem Inhalt. H . v. W. 

Alte englische Kontor-Regeln. 

An der \\ and hei einer alten schottischen Firma entdeckte ich die folgen- 
den Kontor-Regeln, die in früheren Zeiten fein säuberlich gedruckt überall 
in England erhältlich waren: 

Office-Rulcs 

1. Gentlemen entering this office will please leave the door wide open. 

2. Those having no business should remain as long as possible, take a 
chair and lean against the wall, it will preserve it and may prevent it 
fall ing upon us. 

3. Gentlemen are required to snioke, espccially during office hours; to- 
bacco will be supplied. 

4. Spit 011 the floor, as the spitoons are only for Ornament. 

5- Talk loud and whistle, especially when we are engaged, if this has not 
the desired effect, sing. 

6. Put your feet on the tables, or lean on the desks, it will be of great 
assistance to those writing upon them. 

7. Persons having 110 business with this office will please call often, or 
cxcuse themselves. 

8. Gentlemen will please examine our letters and dot down the names and 
addresses of our customers, particularly if they are in the same trade. 

9. Light porters with small parcels over a ton to enter by the back staircase. 

(Mitgctcilt von Hermann Ulbrich-Hannibal.) 

Selbstkritik. Der Verfasser eines Romans begleitet sein Werk mit folgen- 
den Sätzen: „An Emotionen reich, geht ein Lächeln zwischen zwei Trähnen 
durch das ganze Werk. Auf die Schönheit der Sprache ist große Sorgfalt 
verwendet worden.“ 




Ei ne überragende, 
seltene 

Neuerscheinung! 


Afrika fingt 

IIERAUSGEGEBEN VON ANNA NUSSBAUM 


I)ic Nachdichtungen stammen von Hermann Kesser, Josef Luitpold, Anna Siemsen und Anna Nußbaum 

Hat man, seit Gedichte geschrieben, Lieder gesungen werden, eine erschütterndere Melodie gehört? 

Seit langem ist mir kein ergreifenderes, tiefer aufwühlendes, erschütternder anklagendes Buch vor 
Augen gekommen.“ Emst Lothar in der Neuen Freien Presse. 

ln allen Buchhandlungen! Ganzleincnband IM G.80 

f, <*3, §?jmöePfrf)e T^eriag^burifjljanöiung, 

r/,/s/S///////S///S//SS//S///SSSSSSS//S/s'//S//SS//SSSS/SSS/S/S/S////SS////SSSSSS//S/SSSS/S/SSSS/S/SSSSSS* 
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Die Wahrheit über Van Gogh. Man soll nicht zu hart sein und nach dem, 
was uns der ausgezeichnete Dr. Thormaehlen im Kronprinzenpalais zeigte, fest- 
stellen, daß es in dieser Angelegenheit nur Verbrecher oder Idioten gibt. Oder 
gar eventuell idiotische Verbrecher. Der Fall geht dazu viel zu weite Kreise 
an. Es ist nämlich gar nicht so sehr ein krimineller Fall, auch nicht ein Fall 
der Geschicklichkeit oder Ungeschicklichkeit des Fälscherhandwerks, sondern 
ein Fall der Sammler und Kunstsachverständigen, die einigermaßen vernich- 
tend in ihren Methoden geschlagen sind. 

Was soll man dagegen machen, wenn Leute sich darauf versteifen, einen 
Meister „complet“ zu haben. Jst es Gründlichkeit oder Stumpfsinn? Man 
wird keine einheitliche Antwort darauf geben können, es ist eine Tempera- 
mentsfrage. Da die Reize der Welt sehr verschiedenartig sind, so scheint 
es mir eine reichlich gekünstelte Kasteiung, wenn man allzu gründlich ist. 
Andererseits imponiert immer ein „Oeuvre“ (was sich übrigens zu „Werk“ 
wie Irroy oder Roederer zu Feist Feldgrau [selbst wenn extra-dry] verhält!. 

Was man nun aber annehmen sollte — „fordern“ wollen wir es nicht, da 
wir keine Diktatoren sein wollen — , wäre, daß Konsequenz und Einheitlich- 
keit eines Spezialsammlers seine Kenntnis oder besser seinen Blick schärfen. 
Da war nun aber z. B. ein gewisser Schouffenegger, der viel um Van Gogh 
herum war und, wie das so geht, im Verhältnis von der schwächeren zur 
stärkeren Persönlichkeit ihn imitierte (wie man Stimme und Gehabe und 
Redensarten eines Menschen imitiert, mit dem man viel zusammen ist!, 
selbstverständlich ohne irgendeine degradierende Fälschungsabsicht, sondern 
nur aus einem uns nicht weiter interessierenden Ohnmachtsgefühl heraus. 
Der alte Pere Corot soll aus Gutmütigkeit — ein besonders netter Zug — 
fremde minderwertige, ihn imitierende „croütes“ signiert haben. Das tat 
Van Gogh sicher nicht, da er bestimmt kein Gentleman war. Aber bei dem 
ungeregelten Betrieb in seiner Umgebung war es sehr wohl möglich, daß sich 
in sein Oeuvre — auf Grund kleiner Verwechslungen mit und ohne böse Ab- 
sicht — auch Bilder eingeschlichen haben, die nicht einmal schlecht gemalt, 
aber doch keine Van Goghs waren. So daß also schon damals weit vor den 
jetzigen plumpen Fälschungen der letzten Zeit objektiv falsche Van Goghs 
existierten. 

V 

Und hier ist der springende Punkt, hier werden auch zugleich große Per- 
spektiven sichtbar. Denn einmal entscheidet es sich hier, was denn eigentlich 
mit dem „Sammeln“ los ist, ob es kein Sport ist, wie jeder andere, etwas 
minderwertiger vielleicht, weil es sich ja um geistige Dinge handelt und man 
durchaus nicht gesünder wird, und weil er auch nicht — bei genügenden 
Mitteln wenigstens nicht — gefährlich werden kann. Oder ob es ein inneres 
Bedürfnis ist, ein wirklicher Spaß an Qualität. Und hier versagen sie leider 
alle, pardon, fast alle, bis auf ganz wenige Ausnahmen (siehe Nemes), und 
diese oft auch nur darum nicht, weil sie leichter erkennbare Meiste! sammeln. 
Und Van Gogh gerade ist gemein schwer. Seine Nudel- oder Wiirmer- 
1 echnik führt direkt aufs Glatteis. Sie ist äußerlich gesprochen oft roh und 
obcrl lächlich und daher für Nicht-Kenner, für Nicht-Künstlerisch-Geschulte 
sehr leicht imitierbar. Im Gegensatz zu Manet etwa, der viel zu elegant 
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ist, \ iel zu ».gekonnt . Da muß man schon genauer hingucken und auch 
wiedei sich feinei einstellen, nur so kann man etwas sehen. Denn da gibt cs 
untei den ki imineilen Fälschungen hahnebüchene, faustdicke Unverschämt- 
heiten, wie z. B. die gefälschten „Säemänner“ oder den „Mann mit dem 
Strohhut , dessen völlig leblose Augen man sich einmal genauer ansehen 
sollte. Andeies wieder ist gar nicht so schlecht, aber leider nicht Van Gogh. 

Das Schöne an dem Fall ist, daß sie alle hereingefallen sind. Auch natür- 
lich die berühmten Experten. Diese grausliche Zunft, die stürmischen 
Schrittes das Allerheiligste betritt und loslegt oder auch je nach ihrem Tem- 
pel ament sich fein und nachdrücklich irrt, diese grobe Zunft der Experten, 
mit dem Gesamtrepertoire ihrer technischen Ausdrücke, die jeden Harmlosen 
umschmeißen und ihm stärkste Ueberzeugung einfiltrieren. Expertisen müßten 
gehandelt werden wie Börsenwerte, heraus ans Licht und in freier Konkurrenz 

— dann würde man ja sehen! 

Positiv dagegen ist es, an diesem selten interessanten Beispiel zu sehen, 
wie „Gesamtkunstwerke“ entstehen. Ob es sich nun um Homer, um Shake- 
speare, um Rembrandt oder um Van Gogh handelt, hier wird es evident: 
Jemand Minderwertiger (im Verhältnis) in der L T mgebung des Meisters ahmt 
diesen nach, dichtet, malt wie das Vorbild, schmuggelt oder wird geschmuggelt 
im Lauf des bunten täglichen Lebens: und fertig ist die Fälschung. Es ver- 
gehen Jahre und Jahrhunderte — die Trägheit der Tradition bemodert alles, 
und aus einem Schouffenegger wird ein Van Gogh. 

L'nd es bleibt ein Van Gogh, denn wer wollte es unternehmen, für seine 
Behauptung, es sei keiner, anzutreten, wo er nur Versuche am untauglichen 
Subjekt unternähme und wo doch der künstlerisch Empfindende im Grunde 
genommen sich mit der eigenen Meinung begnügt. H. v. IV 

Weshalb der Mal-Professor Max Liebermann, dessen Bilder mehr als um- 
stritten sind, die goldene Staatsmedaille erhalten hat, wollen Sie wissen? Er 
ist Jude, Republikaner und hatte Geburtstag. (Fridericus) 

Bösartige Neubildungen: „Lrsendung“ — „Programmrat“ — „Funkisch“ 

— „Bewetterung“ — „Reichsunfallsverhütungswoche“. 

Dichterkinder. \ or Jahr und Tag gastierte an einem Berliner Theater 
Klaus Mann mit seinem Stück „Revue zu Vieren“, in dem er selbst auftrat, 
ferner seine Schwester Erika, deren Gatte Gustav Griindgens und Pamela 
Wedekind, die als braut Klaus Manns galt. Kaum hatten die Proben be- 
gonnen, prangte am schwarzen Brett dieses Theaters eine auffallende Mit- 
teilung von der Hand Werner. Krauß’: „Hier können Familien Theater spielen.“ 


Interessante Autographen (Briefe und Manuskripte) aus Literatur und 
Geisteswelt aller Länder enthält der soeben erschienene Katalog der Firma 
T. A. Stargardt. Berlin 
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BEDEUTENDE FRÜHJAHRS - NEUERSCHEINUNGEN 

Am Tag des Buches , am 22. März, erscheint 


JOHN GALSWORTHY 
©in Utiltgtr 

ROMAN / 1. — 50. Tausend 

Deutsch von Leon S c h a 1 i t 

Halbleinen RM 6 . — , Ganzleinen RM /. — . Halbleder RM 1 J . — 

In diesem Liebes- und Glaubensroman, den der Atem des Krieges durch- 
weht. triumphiert aus dem heroischen Kampf der Generationen ein glühen- 
des Bekenntnis zur Sinnenfreudigkeit des Lebens. 


„ Ein großer deutscher Zeitroman“ . ( Jakob Wassermann ) 

ERNST LOTHAR 



3rr iRrüfrlirr 


ROMAN / 1. — 10. Tausend 
Halbleinen RM 6.8o, Ganzleinen RM 8 . — 


Dieser Roman ist eine bewundernswerte Leistung, prachtvoll erzählt, spannend, 
lustig, merkwürdig und reich. Ernst Lothar wird viel Ehre davon haben, 
oder die Welt müßte ganz auf den Hund gekommen sein. (Thomas Mann) 


Das sensationelle Rußlandbuch 

THEODORE DREISER 


ouitrt Ixtiftlnnö 

Ganzleinen RM — 

Zum ersten Male ist es ein berühmter Romancier, der dichterische Gestalter 
Amerikas, der aus eigener Anschauung mit der Sachlichkeit des großen Epikers 
ein Bild des größten Experimentes der Geschichte und Menschennatur entwirft. 



PAUL ZSOLNAY VERLAG / BERLIN • WIEN 








Berliner Ballbericht. Das habe ich nun schon lange heraus, man kann sich 
auf jedem Ball unterhalten und so besaufen, daß man die Welt nicht nur an 
und für sich, sondern gerade auf dem Presseball schön findet. Eine Zeitlang 
haben wir es allen anderen nachgesprochen: „Da kann man nicht hingehen, 
zu voll, zu langweilig, nur eine große Reklamcschau". — Zugegeben, daß 
viele Kleider in den nächsten Tagen beschrieben wurden, deren Trägerinnen 
gar nicht dagewesen waren. Zugegeben, daß es komisch aussieht, wenn Herr 
Kommerzienrat Sch. mit einer um 12 Uhr in der Tombola gewonnenen Kristall- 
Keksbüchse im Arm fünf Stunden lang umherrennt. Zugegeben, daß man 
selbst leise und verstohlen an der Ehrenloge vorbeizicht, um sich den General 
Groener mal von der Nähe anzusehen, und kommt man näher, ist es nur Frau 
Präsident W., die dort genau so wie die beiden großen (Käthchen und Katha- 
rina) Cercle hält. All dies zugegeben, es sei, wie es wolle, es war doch so 
schön. Ich bin kurz vor Vi 6 Uhr erst weggegangen, endete aber noch in 
einer bezaubernden Villa in Dahlem bei wildfremden Leuten, die ich aber nun- 
mehr fürs Leben gewonnen habe. Alte Bekanntschaften wurden erneuert, neue 
angeknüpft. Wer hätte denn je gedacht, daß ich noch einmal Herrn Baurat 
Ronjatowski in meinem Leben Wiedersehen würde, dabei soll er schon über 
sechzig sein! Davon abgesehen, hat mich der Reimann-Ball etwas enttäuscht. 
Zuviel Fracks und Smokings. Die Berliner sind wirklich z. k. Wird das nie 
möglich sein, auf einem Kostümball alle im Kostüm zu sehen? Die Ball- 
leitung will es bestimmt, aber sie kann auf diese und jene nicht verzichten, 
und die sind eben nicht zu bewegen, ein Kostüm anzuziehen. Auch waren die 
großen Säle des Zoo nicht so gefüllt, wie sie hätten sein müssen. Infolgedessen 
Stimmung ungleich, aber trotzdem, auch hier kam ich auf die Kosten, denn 
es begann mit einer Schlägerei und endete in der Loge des jungen Herrn 
Ruhnke, an dessen Tisch eine Jugendfreundin, Frau Bergenthal, die früher 
Ella hieß, saß, mit der ich ab und zu in den Gartensaal verschwand und 
dort mich jünger benahm, als ich mir selbst je zugetraut hätte. Da 
wären wir aber auch schon beim Ball der Prominenten. Das ist nun 
aber doch das netteste; hier gehen die achthundert Personen, die jedes 
Jahr einmal Zusammenkommen, nicht mit dem Vorsatz hin: „Wir wollen uns 
heute mal amüsieren“, sondern in dem Bewußtsein: wir werden uns amüsieren! 
Man muß nicht allzu früh kommen, aber so gegen 1 2 Uhr ist es wirklich der 
berühmte brodelnde Hexenkessel. Der im Normalzustand wie eine Badeanstalt 
wirkende Saal, durch Benno v. Arent vollkommen verwandelt, mal in eine 
himmlische Hölle, mal 111 einen höllischen Himmel. Es gibt nur junge Hexen, 
denn selbst die über vierzig sind für drei Stunden verjüngt. Die Weintraub- 
Synkopafors, in der Mitte des Saales aufgebaut, spielen sieben Stunden ununter- 
brochen, weiden allmählich aufgelöst, außer Rand und Band, tanzen, trinken, 
singen. Manchmal sitzt der Pianist allein am Flügel, und alle andern springen 
in den Saal und greifen sich eine, aber Pausen gibt’s nicht. Die Bar ist uiii- 
lageit, der Mixer heiser und betrunken, mitergriffen vom Taumel, mischt ein 
Zeugs durcheinander, das, umgekehrt wie sonst, immer denselben Namen hat, 
aber immer aus verschiedenen Ingredienzien besteht. Und da sind sie alle, 
die Maler und die Musiker, die Schriftsteller, die Filmnutten, trinkfeste Ver- 
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leger, Direktoren, Englische Gesandtschaft, TextiLIndustrieHe, und um 4 Uhr 
kommen die Ordensbrüste vom Kolonialball auf Schleichwegen herein, und sind 
nach einer halben Stunde so mitgerissen, daß sie W ilhelm in Doorn verkaufen. 
Das Fest endigt überhaupt nicht, ist höchstens aus. So beschwingt, so an- 
regend. so leuchtend, so beglückend, daß es für ein Jahr vorhält. Wer mag 
der Veranstalter sein? Ich glaube: niemand; der Teufel selbst raunt's allen zu: 
..Hier bin ich Mensch, hier darf ich's sein.“ Willi Schacffers. 



Kate Wilczvnski 


Der Architektentöter. Wer Harry Thaw ist, dürften Sie wissen. Das ist 
dieser alte Milliardär, der vor ungefähr zwanzig Jahren den Liebhaber seiner 
Frau, einen Architekten, erschoß. Seither ist das ,,Thaw schuldig oder un- 
-chuldig" ein beliebtes Gesellschaftsspiel in Amerika. Jüngst wurde der alle 
Herr wieder einmal freigesprochen, sein erster Weg war ins Kino. Nun 
haben sie da in New York ein neues Riesenkino erbaut, faßt zirka sechs- 
tausend Menschen und i st in einem Stil erbaut, der etwa zwischen Gotik, 
maurisch, Sezession und Südsee die Mitte hält. Das Yittorio - Emanuele- 
Denkmal in Rom ist dagegen geschmackvoll. Harry Thaw will sich dieses 
..größte Kino der W elt“ anseheu. Er tritt ein. Geht sich um und sagt: ,,( )li 
— I thing T killed the wrong architect . . .“ P.H. 
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Wörterbuch eines Wieners in Berlin 


MAX 

HOELZ 

VOM „WEISSEN KREUZ“ 
ZUR ROTEN FAHNE 

Jugend-, Kampf- und 
Zuchthaus-Erlebnisse 


1.-29. TAUSEND 

410 Seiten mit vielen Bildern 
Preis karton.M2.80, in Leinen M 4.80 


AUS DEM VORWORT: 

Ich bringe in diesem Buch viel Persönliches 
zur Sprache. Das war unvermeidlich, denn 
alles Persönliche war zugleich Gemeinsames. 
Nicht nur ich hatte sch werarbeitendc arme 
Eltern, nicht nur ich wurde geprügelt, lief 
weg, glaubte an Gott und zog in den Krieg. 
Nicht nur mir gingen die Augen auf, so daß 
ich das Gewehr gegen die Unterdrücker 
wandte, nicht nur icli stand vor den Klassen- 
richtern, nicht ich allein lag nackt und 
blutig in den Folterkammern deutscher 
Zuchthäuser! Tausende erleben und er- 
leiden dasselbe wie ich. Sie sind stumm. 

In ihrem Namen spreche ich. 


AUS DEM INHALT: 

Ich brenne durch über Heidelberg, Baden- 
Baden nach London / Eintritt ins „Weiße 
Kreuz“ / Freiwillig weg vom Generalstab an 
die Front / Revolutionsmonate im Vogtland / 
Die Treibjagd gegen mich beginnt / Der 
schönste Tag meines Lebens / Ohne Kontakt 
mit der Partei / Dynamit-Attentate / Der 
mitteldeutsche Aufstand 1921 / Quartierlos in 
Berlin / 50 000 M. für belastende Aussagen / 
Der Zuchthausdirektor mit dem Kinder- 
gesicht / Ich fange an zu beten / Hunger- 
streik mit Schokolade / Qualen der Einsam- 
keit und ihre Folgen / Zwei Jahre Iso- 
lierung, Obstruktion und Arrest / Aufgaben 
für die Liga für Menschenrechte / Amnestie 



MALI K-VER LAG 


Aufzug 

Bäckerei 

Bäckn 

Baunzerl 

Beisel 

blöde Gans 

Bürgermeister 

Das Mensch 

drahn 

Flitscherl 

Fotell 

Sessel 

frozzeln 

gehen 

laufen 

wegrennen 

Goschn 

Greisler 

G schichten 

Gspaß 

Gspritzter 

häkeln 

herzig 

Hutschen 

Kaisersemmel 

Kapuziner 

Mehr Licht 

Schale Braun 

Schale Gold 

T ürkischcr 

W eißer 

Kiste 

Kasten 

kcppeln 

Kipferl 

Klumpert 

Kren 

liegt mir stagrl- 
grün auf 
Marillen 
M ehlspeis 
Mordswirbel 
N achtmahl 
Orange 


■■ Fahrstuhl 
= Kuchen 
= Bäckerei 
= Schrippe 
= Kneipe 

- dumme Zicke 

= Oberbürgermeister 

- Dirne 

= schwofen 
= Nutte 
= Sessel 
= Stuhl 
= flachsen 
= laufen 

- rennen 
= türmen 
= Fresse 

Feinkosthändler 
= Kokolores 
= Ulk 

- Schorle-Morle 
= verkohlen 

= niedlich 

- Schaukel 
= Brötchen 


Kaffe 


Kasten 

Schrank 

meckern 

Hörnchen 

Bockmist 

M ccrrettich 

ist mir ganz piepe 

Aprikosen 

S peise 

Klamauk 

Abendbrot 

Apfelsine 
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Paliatschinken 

— Eierkuchen 

Pallawatsch 

= Kuddelmuddel 

Paradeiser 

= Tomaten 

Petsch 

= Haue 

Piccolo 

= Page 

Piskotten 

= Löffelkuchen 

Pup perl 

= Käfer 

Pupperlhutschen— Soziussitz 

Ringlotten 

~ Mirabellen 

Quaste 

= Troddel 

Trottel 

— Ochse 

Ribisel 

= Johannisbeeren 

Rotzbua 

= Lausejunge 

Scherzi 

— Ecke 

Schinakel 

— Kahn 

’s Goderl kratzen= schmusen 

schmusen 

— quasseln 

Schmäh 

Kohl 

Schuhbandl 

— Schnürsenkel 

Schusterlaberl 

— Kaiserbrölchen 

Sein’s stad! 

— Schnauze halten! 

Seitei Lichtes 

— kleines Helles 

Senf 

= Mostrich 

Spagat 

= Strippe 

Stiege 

— Treppe 

Strichpunkt 

= Semikolon 

Strizzi 

= Lude 

T agblatt 

— Tageblatt 

T axchauffeur 

— Benzinnutte 

teppert 

= dof 

T rafik 

— Zigarrenladcn 

tulli. 

= knorke 

T schock 

— Destille 

verpatzt 

= verkorkst 

verkühlt 

= erkältet 

verraunzt 

— vermeckert 

warm 

— schwul 

Watsche 

— Backpfeife 

Wirbel machen 

— - angeben 

Wimmerl 

— Pickel 

Zins 

= Miete 

zitzerlweis 

— kleckerweise 

Zwetschken 

= Pflaumen 


Wtt. 


20 fcWionen 

gratis! 

fjcmbdt fid) tjier um einen Sprachunterricht, 
her nad) neuem Verfahren ju ^Q3erbe=» unb 
Berfuchszroecben erteilt roirb. Äoften entfteljen 
nid)t, aud) finb mit b. 'Jernkurs keinerlei «auf* 
ober fonftige Verpflichtungen oerbunben. Oie 
Überfenbung ber gleidjfallo ohne Berechnung 
im Original zur Verfügung geteilten Unter* 
ridjtsmittel erfolgt portofrei. 9Iad) unferem 

encrgetifdjen Verfahren 

(Sgftem VTertner), bas bas Vusroenbiglernen 
oon Vokabeln unb grammatifdjen Regeln 
erübrigt, gelangen felbft ^erfonen oon mittel* 
mäßiger Ontelligenz ober foldjc mit fd)led)teni 
©ebäd)tnis fdjnell, mühelos unb fidler ans 
3iel. Vlan kann binnen *roei Stunben unfere 
frembfprachigen 3eitungsartikel, (Erzählungen 
ufro. lefen, oerftehen unb bie Wörter richtig 
auefpred)en. Ood) man foll nicht glauben, 
fonbern fid) überzeugen! Oeshalb ftellen mir 
eine geniigenbe Viizaljl neuer Originalmerke 
für einen Vrobeunterrid)t, ber 2 oolle V3od)en 
mährt, alfo zur Ourdinahme ber erften jmanzig 
Cektionen genügt, koftenlos zur Verfügung 

teilte 3af)lungen! 

3n bem naebftehenben ®utfd)ein, ben man 
ausfüllt unb einfenbet, finb bie Sprachen oer* 
Zeichnet, in benen zroedcs eines Brobeunter* 
rid)ts Cieferung koftenlos erfolgt. ©ine baoon 
barf man fid) ausmäiilen. ÜHan tueesfofort! 


©utfebein 

91 n ben 21ufftie0e3$er(ag, 9lbt. Fernunterricht 
3tni;nd)cn 178, 93aoariaring 10 

3cf) melbe hiermit meine Teilnahme an bem (20 Sektio- 
nen) 3$robe*&ur<U0 (Englifcb-Franaofifch-Ötalienifd)- 
Spanifd) - Sfchechifd) tbie g e to ä b 1 1 e Sprache 
gefl. u n t e r ft r e i d) c n ) in ber 93orausfeöung an, 
bafj bamit fiir mid) keinerlei Sloftcn ober 5laufoer= 
pflid)tungcn irgenbu)eld)er 91rt oerbunben finb. 

9?ad) 93eenbigitng bes ^robeunterridjts, ber, gerechnet 
oom Sage bes (Empfangs ber Senbung, jtnei oolle Podien 
coährt, toerbe id) bas erhaltene Material ((Erfüllungsort 
EUIiindjen) roieber an Sie aurllcfejenben. 

(deutliche 9i b r e f f e ) 


9tame, 93eruf : 


Ort, Strafje (eotl. ^oft): 
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SCHÖN WIE DER FRÜHLING : 


FRAUEN 

UND 

SCHMUCK 

:::iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii^ 


TRAGE SCHMUCK - 

DU GEWINNST 



Heirat — Damen - Konfektion ! 

Hübsche, israel. Dame, 38 Jahre alt, 
die in einem der größten Spezial- 
geschäfte eine leitende Stellung hat, 
sucht passende Partie. Betreffende 
Dame hat etwas Vermögen. Kann aber 
durch ihre Erfahrung ihrem Manne 
Ungewöhnliches bieten. Gefl. Zuschrif- 
ten unter J. N. 5056 befördert Rudolf 
Mosse, Berlin SW 19. 

Tausche Gipsbüste Venus von 
Knidos, 63 cm, geschellackt, abwasch- 
bar, Wert 25 Mark, schönes Deko- 
rationsstück, gegen großen Vogelkäfig 
oder Terrar. Alfr. Nungesser, Buch- 
schlag b. Frankf. a. M. 

( „Kosmos“ , 

Handweiser für Naturfreunde.) 

Leipziger Kupferstich -Versteige- 
rungen im Mai. Das außerordentlich 
reiche Material an alter Graphik, das 
C. G. Boerner für seine diesjährige 
Frühjahrsauktion zusammengebracht 
hat, wird die Interessenten aus aller 
Welt nach Leipzig locken. Die Fülle 
ist hier, wie bei den Rekordauktionen 
1927 und 1928 wiederum mit höch- 
stem Qualitätsniveau gepaart. Weitere 
Kreise wird die Versteigerung der 
berühmten Berliner Franzosen-Samm- 
lung Model interessieren, deren Schätze 
in einem reich illustrierten, von Ge- 
heimrat Friedländer eingeleiteten Ka- 
talog beschrieben werden. Für die Spe- 
zialisten alter Graphik sind die Kost- 
barkeiten der zweiten Versteigerung, 
die vor allem aus altem Besitz der 
Familie von Passavant - Gontard in 
Frankfurt a. M. große Seltenheiten 
der Stecher und Radierer des 17. Jahr- 
hunderts bringen, aber auch gute 
Blätter des t8. Jahrhunderts, z. T. 
aus der Kupferstich - Sammlung auf 
der Veste Koburg, enthalten wird. 
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84. Stiftungsfest der Liedertafel Euterpe, Celle 

V o r t r a g s - und Speisenfolge 

Ochsenschwanzsuppe 

Zwei Lieder gesungen v. Liederbruder Kloß 
a) An Baches felsigem Ufer 

b) Man wird ja einmal nur geboren (aus Waffenschmied) 
Schleie, blau, mit Butter 
Ansprache des Liedervaters 
Gemeinsames Lied Nr. 1 
Rinderfilet mit verseil. Gemüse 
Fürst Pückler-Eis 
Gemeinsames Lied Nr. 2 

Käse 

F e s t b a 1 1 

Während der Tanzpausen Vorträge: 

Nr. 1. Ich muß jetzt fort 
Nr. 2. Eine fidele Gerichtssitzung 

Komisches Terzett von R. Heinze. 


Richter Primaner Habermann 

Angeklagter Primaner Hildebrandt 

Gerichtsdiener Primaner Wedemcycr 


(Am Klavier Primaner Frinke) 


In unserer neuen Buchreihe^ DAS LEBEN ERZÄHLT " 

erschien 

Ludtvif^ Letvisöhn 

Der Fall Herberf Cfump 

475 Seiten / Broschiert RM 6.50 / Ganzleinen RM 8.50 

Mit cincmVorwort vonTh.Mann 

„Der Roman einer Ehe. — Das Buch steht auf der Höhe moderner Epik. Sein Vortrag ist 
männlich, ungeziert, präzis und stark, er hat etwas Entschlossenes, er sagt dem Lehen bündig 

die ^^ahrheit, und das imponiert und reißt hin.** Thomas Mann. 

DREI MASKEN VERLAG A.-G. / MÜNCHEN • BERLIN 
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Ein Shiva Nataraja. 

Die indische Kunst besitzt Darstellungen, die in ihrer Vieldeutigkeit 
menschliche Symbolkraft zu übersteigen scheinen. Ihre großartigste Erfin- 
dung ist der höchste Gott, Shiva als Nataraja, als „Fürst der Tänzer 1 '. In 
dieser Form schöpft, bewahrt und zerstört er das Weltall in unendlichem 
Kreislauf. In ihr vereint er männlich und weiblich, Wollustrausch und 
Todesschauer, alle göttlichen Möglichkeiten und ihre dämonischen Gegenpole. 
Die Fähigkeit, soviel auszudrücken, besteht in der bildenden Kunst nur 
dann, wenn Natur und Unwirklichkeit in gleichem Maße in die Gestalt 
eingegangen sind. Indien setzt für die Erscheinung eine Kunstform, die nicht 
ihr Netzhautbild, sondern ihr Wesen anschaulich machen soll. Darüber hin- 
aus besteht jedoch keine Bindung an die Natur, und alle die wunderbaren 
Sprachmittel des Künstlers können zusammentreten zu vielköpfigen und viel- 
armigen, aber im indischen Mythos immer „wahren“ Gestalten. 

Der Tanz kommt als höchster symbolischer Akt auch in der Antike vor. 
In Indien begleiten ihn besondere Bedeutungsmomente, und es lohnt sich, sie 
im einzelne^ kennenzulernen. Shiva tanzt am Abend in Gegenwart aller 
Götter. Er kennt 108 Tanzarten. Immer umgibt den Nataraja ein geflammter 
Reif, die Sonnenscheibe, aufsitzend auf doppeltem Lotosthron. Ein bösartiger 
Zwerg mit geflochtenem Haar wird von dem rechten Fuß des Gottes zer- 
treten, er hält eine Kobra in der erhobenen Linken. Das linke Bein Shivas 
folgt einer kühnen tänzerischen Bewegung zu fast wagerechter Höhe. Ihm 
entspricht von den vier Armen der linke vordere in einer Tanzgeste, welche 
die des Elefantenrüssels heißt. Sein rechtes Gegenüber beschließt die Hand 
mit der Bewegung des Schutzspendens und Beruhigens. Vor seinem Ellen- 
bogen sitzt die Schlange, die Shiva zähmte, als sie ihn vernichten sollte. Das 
obere Handpaar trägt rechts die Trommel, von deren Klang die Schöpfung 
ausgeht, links das zerstörende Element, das Feuer. Um den Leib schlingen 
sich an den Lenden das Fell eines einst von dem Gott besiegten Tigers, höher 
ein Brustband und zahlreiche Schmuckgehänge. Ringe gibt es an Fingern 
und Zehen, mit Ausnahme des jeweils mittleren Gliedes. Das Haupt trägt die 
Blätterkrone mit dem (in der Abbildung kaum erkennbaren) Totenschädel in 
der M:tte, während links der Halbmond, rechts ein Juwel angebracht ist. Im 
linken Ohr sieht man weiblichen Schmuck, ein zusammengerolltes Blatt, das 
sonst dem männlichen Zierat vorbehaltene rechte bleibt leer. Hinter dem 
Kopf entfalten sich neun Haarflechten mit sieben Blumengirlanden. In diesen 
sitzt rechts oben die Göttin des Gangesflusses, die sich im Haar Shivas ver- 
lor, ehe der Strom zur Erde herabfloß. Sie ist im Oberkörper weiblich, im 
Unterkörper „wie fließendes Wasser“ gebildet und erhebt betend die Hände. 
Ihr antwortet links ein in diesem Zusammenhang ungewöhnliches Symbol, das 
Weltrad, sonst Abzeichen des Vishnu. Shiva Nataraja hat drei Augen, sie 
vertreten Sonne, Mond und Feuer, das Stirnauge erscheint als leichte Er- 
hebung über der Nasenwurzel. 

Ganz lassen sich die vielen Deutungen, die in jedem Symbol und in jeder 
Geste mitschwingen, nicht in Worte bringen. Aber schon das Gesagte genügt, 
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um von cler Großartigkeit der religiösen Vorstellung einen Begriff zu geben. 
Alle Einzelheiten der Darstellungen, von den Emblemen bis zu den Propor- 
tionen sind in alten Werkregeln festgelegt. Kleine Abweichungen hängen von 
der Art des Tanzes oder von lokalen Besonderheiten ab. Innerhalb der in- 
dischen Epochen wird die Möglichkeit der Datierung durch die Konstanz der 
Werkregeln des Kanons erschwert. Die plastisch etwas unscharfe, ver- 
schwommene Behandlung des Kopfes läßt am ehesten auf eine Arbeit des 
16. bis 17. Jahrhunderts schließen. Alfred Salmouy. 

Die Max - Ernst - Ausstellung ist im März in der Galerie Flechtheim, 
Berlin, zu sehen. 
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Theater, Film, Kabarett. Zehn Minuten ,, Friederike“ genügen, um 
Tauber zu vermissen und zu beklagen, daß die wunderbare Käthe Dorsch sich 
zu dieser Herzigkeit hergibt. Dazu die ganze Bühne im vollen Blütenflor: 
Berlin, die erste Theaterstadt der Welt! — „Ich küsse Ihre Hand, Madame“ 
bewährt sich weiter. Harry Liedtke studierte jahrelang, bis er es wagte, mit 
diesem Tonfilm vor die Oeffentlichkeit zu treten. Ich bekenne mich zu ihm, 
er ist glatt und angenehm und geht statt auf Berliner Bälle nach Sakrow in 
die Nacht hinaus. Im übrigen ist dies der beste deutsche Film seit langer 
Zeit. Reservierter kann man nicht sein in seinen künstlerischen Mitteln als 
Marlene Dietrich, wohltuender Gegensatz zu allen neckischen Badeszenen und 
sonstiger unzulänglicher Pornographie. Außerdem Herr Huszar, der mit Hun- 
den besser spazierengeht, als Fatty es jemals gekonnt hätte. Und der wirk- 
liche Oberkellner, der von Harry kein Trinkgeld annimmt, der ebenso kurz 
wie prägnant in Erscheinung tritt. Ein Film der Andeutungen, der schnellen 
Umstellungen, im Gegensatz zur dicken, fetten Unterstreichung, die übel 
macht und eine Beleidigung ist. — „Sturm über Berlin“ statt über Asien oder 
wie sich der kleine Moritz die Engländer vorstellt. Er ist vielleicht mal zu 
Aschinger mitgenommen, dort sieht man allerdings solche Typen wie den eng- 
lischen General in der Gestalt von sympathischen alten Geschäftsführern 
herumstehen und den Betrieb überwachen. Dann dieser rasende Mongole, 
alles gruselt, besonders die lieben kleinen Mädchen hüllen sich fester in die 
Pelze, denn Schaudern macht kalt und — um mal langweilig und moralisch 
zu werden: Wenn nun schon der Bolschewismus die Religionen verwirft und 
lächerlich macht, warum tischt er uns da die ollen Tempelbilder auf, die man 
ja bei Filchner viel besser sah, unbeschadet einiger Einzelheiten wie Kara- 
wanenbilder z. B. Heiliger Eisenstein, wann schenken Sie uns den 
nächsten Film, einen von denen, die alles andere wegschieben und vergessen 
machen! — Wo schlägt das Herz von Berlin zurzeit, wo sitzt man anonym 
in Mief und Muff, wo kennt man keinen, wo ist das Publikum „unmöglich“, 
wo braucht man nichts zu wissen auf dem Gebiet der Literatur und nicht mal 
auf dem der Politik? Nur Charlott!! Szöke Szakall, der Pallenberg imitieren 
soll, wovon man nicht das geringste merkt, shakert mit Schachfiguren, 
Westermaier spricht altes Armeedeutsch, und den genialsten von allen, Herrn 
Lajos Szendi, näher zu umschreiben, hat man keine Lust, er ist zu gut dazu. 

H. v. W. 


Zunächst darf festgestellt werden, daß eine Plattenmusikbegleitung sich als 
unmöglich erwiesen hat. Interessant war der Beifilm, der zuerst gegeben 
wurde. Er gab einen interessanten Einblick in die Tuchfabriken und Spin- 
nereien von Cottbus. — ,,Bett und Sofa“ aber war eine restlose Enttäuschung. 
Dieser „berühmte“ Russenfilm scheint einer der ersten Versuche des Re- 
gisseurs Sowkinow zu sein, der seinem berühmten Kollegen Pudowkin zwar 
manches technisch abgeguckt hat. ihm aber nicht den kleinen Finger reicht. 
Dei Film, von dem soviel versprochen wurde, ist zum Sterben langweilig. 

(Darmstädter Tagblatt.) 
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„Hoffmanns Erzählungen“ zwischen Maschinen. Heute, jetzt, hier ging 
es um (Berlin, am Platz der Republik). Nicht in längst vergangenen Zeiten, 
die keinen angehen. Auch Hoffmanns Gespenster nicht, gerade diese nicht, die 
erfahrensten, die es gibt. 

Ein dauernd merkwürdiges Werk. Musik eines Sterbenden, der sein Wort 
sagen will. Letzte Musik der geschlossenen Arie, mitten im sinfonischen 
Zerfall; sie wird von keinen ,, lebenden“ Menschen mehr gesungen, sondens 
von Spukgestalten, von Erinnerungen. Aber diese Erinnerungen sind nicht 
eingedickt, wie die übrigen Spätarien aus Offenbachs Zeit, Meyerbeers und 
anderer. Wohnen auch nicht in romantischen Ruinen oder längst vergangenen 
Staatsaktionen, sondern sind leicht, durchsichtig, rezent, tauchen genau in 
der jeweiligen Gegenwart wieder auf. Und wie merkwürdig, wie unheimlich 
aktuell hat hier Offenbach die „leichte Musik“ gedreht, die er vorher machte. 
Gerade in das Drohende, Nicht-Geheure, das ihr zukommt, das ihr heute 
mehr zukommt als der ernsten, gebildet tragischen. Und der Sprung der 
Personen, an denen keine Einheit ist, obwohl sie doch in drei Traumbildern 
dieselben sind. Nur Hoffmann und der merkwürdige Mentor Nikolaus 
bleiben sich gleich, wenigstens scheinbar, aber Olympia, Giuletta, Antonia, 
„drei Frauen im nämlichen Weibe“, der Diener, der Dämon, der Gastgeber — 
alles dreiköpfige Identität, an der nichts Identisches mehr ist, keine Einheit 
der Person, sondern wandelnde Kleidung des metaphysischen Charakters. 
Nirgends ist ein Grundmotiv unserer Zeit, der Mensch als Proteus, so sinn- 
fällig, so traumhaft, spukhaft klar, wie hier bezeichnet. Hoffmanns Erzäh- 
lungen müssen darum aus dem Biedermeier heraus, mindestens in unseren 
Blick aufs Biedermeier herein. Der Spuk braucht keine Romantik und das 
Unheimliche keine Entschuldigung, sondern es mißt sich an dem, was wir 
heute können. Auch fürchten und träumen; unser Licht oder Licht- 
wechsel ist an Moholy-Nagys Bildern, Zemlinskys Orchester, Legals 
Regie. Verblüffend schon das Vorspiel: eine Art Bartisch, blitzende 

Stahlstühle, Treppe nach oben, in der Bar die halbdunklen Studenten, 
Lindhorst hoch und schrecklich auf der Estrade. Ein surrealistisches 
Bild die erste Szene, mit Zügen von Ensor in der Luft, dazu 
dem feinen Orient, den das Biedermeier schon hatte und den jedes Zauber- 
kabinett braucht. Aber ein Orient, eine Traummagie durch Stahl und hellsten 
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Tag hindurch; die Dämonie, die Offenbach meinte, kommt erst in unseren 
Maschinen heraus, sie braucht keinen Plunder. Die klingelnde, automaten- 
liafte Musik, gerade diese, wird durch das Bühnenbild erst klar. So rein 
dirigiert Zemlinsky, so stark ist Moholy-Nagys Szene aus Musik gebildet, daß 
sie im ersten Akt, wo Offenbachs Musik die beste ist, selbst am meisten 
überzeugt. Hafenluft im zweiten Akt, Venedig bordellhaft mit Jahrmarkts- 
schaukel, ausgefressene Hafenstadt, alles durchbrochen, auch die Brunnenfigur, 
der Campanile; ein Platz an lauter Gassen. Schauplatz einer der ersten 
Kolportageszenen in der Oper; prachtvoll der Ruf: Polizei! am Schluß, das 
Stieben, gesprochene Worte, wie aus dem Traum erwacht. Desto enger wieder 
die dritte Szene, die Wohnung Krespels: ein Trichter in die Unterwelt, nein, 
eine Neubauwohnung im Dach, ebenfalls von der Erde abgetrennt. In dieses 
künstliche Loch sind Antonia und der Vater verstoßen, zwei so agrarische 
Menschen, sehnsüchtig, trostlos, dem Doktor Mirakel mit der Stirn von Eisen 
ausgeliefert. Im zweiten Akt wie erst recht hier sind vielleicht Bilder, die man 
schon gesehen hat, im Caligari-Film vor Jahren; sie sind, also nicht so frisch 
wie die Stahlwelt der ersten Szene. Wie die Bar Ivlein-Zack des Vorspiels 
und dann wieder des Nachspiels, der Treppe, der Treppenflucht Hoffmanns 
nach der Unerreichbaren. Nach Stella oder dem Mädchen der Ltopie, das 
selbst im Traum noch zerbricht, zurückweicht, stirbt. 

Was tat E. Th. A. Hoffmann? Er lebte mit seinen Träumen, zog sie ganz 
nahe heran. Hexen, grüne Feuerschlänglein, Lichtgeister des Anfangs trug 
er nach der Stadt seiner Tage. Trug sie im „Goldenen Topf'“ auf Apfel- 
weiber, Reflexe im Wasser, forschende Biedermänner auf. Die Feuerlilie, als 
die der Archivarius blendet, ist bei näherem Zutreten sein geblümter Schlaf- 
rock. Was ist also Hoffmannscher als die Kraft, seinen Spuk auch in unsere 
Welt zu bringen? Ohne Schlafröcke, doch mit Maschinen. In die kalte 
phosphoreszierende Maschinenwelt, in den Hohlraum unseres Zeitbilds, das 
Verdrängtes wie Künftiges freiläßt. „Das nenn ich mir doch faktisch ge- 
sunden Sinn und wahrhaft praktisch“, singt einer der Studenten: so haben 
sich’s Hoffmann, erst recht Offenbach, gewünscht, keine Romantiker, sondern 
Realisten, transparente, unheimliche. Die Gespenster kommen frisch, die Be- 
schwörung in Stahl kann sich sehen lassen. Ernst Bloch. 


Karl Scheffler feierte am 27. Februar seinen 60. Geburtstag. Dr. Hans 
Posse, der Direktor der Staatlichen Gemälde-Galerie in Dresden, der Leiter 
der ersten deutschen internationalen Ausstellung nach dem Kriege im 
Jahre 1925, feierte am 6. Februar seinen 50. Geburtstag. Beide haben ihre 
Jugend mit so viel Grazie und Esprit verbracht, daß wir uns auf die Arabesken 
ihrer vieillesse verte freuen. 


Theaterkritik. Das Haus war auch gestern wieder ausverkauft, und die 
außerordentliche Länge der Autokette nach Schluß der Vorstellung zeugte er- 
neut für die Qualität der Besucher... (Neue Wiesbadener Zeitung.) 
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Gang im Osterregen. 

Alle sind für mich verreist. 

Ich habe köstlich bittere Einsamkeit. 

Iwan, der Schreckliche, wird im Bums-Kino gegeben. 

Auch Rudolpho Valentino lockt mich, 

das schöne, gut-böse Tier. Und auch Henny Porten 

als ewige Mutter Maria würde mir Spaß machen. 

Aber ich habe nur noch zehn Mark. 

Wer weiß, wie lange ich mich davon erhalten kann. 

Der Teufel hole den ganzen Quark! 

Ich werde bald wieder was tun müssen. 

Ich habe einen Brief zur Post getragen. 

In dem Brief war ich sehr stolz; 
und ich habe mich lächerlich gemacht. 

Aber lange nicht so lächerlich, wie ich bin; 

denn ich warte auf die Liebe in der großen Stadt Berlin. 

Auf die große, warme, wache, volle Liebe, 
die fruchtbar macht. 

Die „Liebe“, sage ich! 

Und alle denken an so einen seichten, feuchten, 
glitschigen, feigen, laulichen, saulichen, 
aufschwemmenden, einklemmenden Matsch, 
wie ich ihn auf meinen Schuhsohlen heimtrage 
von den Straßen Berlins 

heim, — in mein sturmfrei möbliertes Zimmer, heißt das. 

Wie österlich, daß auch meine Wirtin verreist ist! 

Zehn Schritt vor meinem Fenster 
steht aus lauter Ziegeln eine hohe Mauer. 

Die Ziegel sind nicht verputzt; damit man sie zählen kann 
Das tue ich, damit mir der Weg nicht zu lang wird, 
auf dem ich der Liebe nachlaufe. 

Und damit ich dem, der dann doch nicht der Richtige ist. 
noch viele heiße, stolze Briefe schreiben kann, 
die ich einschreiben lasse; wenn das Geld langt. 

Solange man lebt, ist man nie genug lächerlich. 

Solange man lebt, ist man nie genug lächerlich! 

Aber weil ich solange auf die Liebe warte, 
so warte ich auch auf den Tod. 

Und der kommt bestimmt! 

Der wird mich Tropfen auf Tropfen abwaschen 
und fruchtbar machen, 

wenn mich meine Verehrer nicht verbrennen lassen, 
weil ich sie alle ein bißchen angesengt habe 
mit meinem dummen Warten auf die Liebe. 

Mira v. Hollander-Munkh. 
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AMERIKA 

Der kopfstehende Beter. Der Rev. Dr. John Roach ist fest davon über- 
zeugt, daß Schutzengel den Menschen auf Schritt und Tritt begleiten. Als ein 
Beispiel erzählte er seiner Gemeinde von einem Autounglück, das er selbst 
gehabt hatte. ,,Die Tür meines Wagens“, sagte er, ,, wurde von einer unsicht- 
baren Macht aufgerissen, obgleich sie fest geschlossen war, und meine liebe 
Frau, das treue Kind ihres allmächtigen Vaters, wurde aus dieser so wunderbar 
geöffneten Tür geschleudert... ihr Leben war gerettet!“ — „Mit mir iiber- 
schlug sich der Wagen“, fuhr der ehrwürdige Geistliche fort, „aber ich betete, 
als ich Kopf stand.“ ( Associated Press, Nczo York.) 

Frömmigkeit ein Scheidungsgrund. Mrs. Ray Gordon erhob gegen ihren 
Ehemann eine Scheidungsklage wegen Grausamkeit und Quälerei. Der An- 
geklagte pflegte nämlich jede Nacht um 3 Uhr die Alarmglocke läuten zu 
lassen, um sein Morgengebet pünktlich verrichten zu können. 

(Associated Press, San Francisco.) 

Achtung vor den Baptisten. Ein Mann, der ruhig aufsteht und, ohne mit 
der Wimper zu zucken, sagen kann: „Ich bin ein Baptist!“ spricht ein großes 
Wort, mehr braucht niemand zu sagen. (Baptist Progress, Texas.) 

Amerika, das zweite „auserwählte“ Volk. Für den Schöpfer der Welt war 
von jeher das größte Problem, ein Volk zu finden, mit dessen Hilfe er alle 
anderen Völker segnen und zu sich emporheben könne . . . Heute sind die Ame- 
rikaner die Auslese aller Völker geworden. In seinem großen Mischkessel 
aller Rassen hat Gott seit Jahrtausenden alle Völker vermengt und daraus 
einen Extrakt gezogen: das erhabene Volk der Erde, sein zweites Israel, das 
ein Segen sein wird für alle anderen Völker, es ist das amerikanische Volk. 

(Asheville Times, North Carolina.) 

Vorbildliche Rechtspflege. „Wenn unsere Missionare uns recht berichten 
— woran ich nicht zweifeln kann — , so könnten wir für die Pflege der Ge- 
rechtigkeit eine wichtige Anregung aus dem finsteren, umnachteten Afrika 
empfangen. Dort nämlich gilt der Angeklagte so lange als schuldig, als er 
seine Unschuld nicht beweisen kann. Ist er dazu nicht imstande, so gibt es 
nur eine einzigste Strafmaßnahme: sein Kopf wird abgeschlagen, auf einen 
langen Pfahl gesteckt und an einem öffentlichen Platze ausgestellt; dort bleibt 
er dreißig Jahre lang.“ 

(Bruder J. L. Williams in Baptist Record , Mississippi.) 

Ein Klub als Zeichen der Zeit. Der Rotary-Club ist der bedeutsamste 
Ausdruck der Epoche, in welcher wir heute leben. 

(Associated Press, Nczo York.) 

Musikalische Vorbedingung. Miß Glade ist schön genug, um eines Tages 
zu einer erstklassigen Sängerin zu werden. 

(Asheville Times, North Carolina.) 
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Oskar Homolka als Karl in Leonhard Franks „Karl und Anna" 

(Staatstheater) 


Theater 



Photo Elli Marcus 

Agnes Straub und Friedrich Kayßler (Tolstoi) in Ehm Welks 
„Kreuzabnahme“ (Volksbühne) 





Margarete Köppke und Anton Edthofer in Amiels „Herr und 
Frau So und so“ (Tribüne) 



Photos Elli Marcus 

Leopoldine Konstantin und Lucie Höflich in den „Lustigen Weibern“ 

(Deutsches Theater) 





Otto v. Waetjen: Illustrationen 


zu „Contes de Hoffmann“ (Edition Tremois, Paris) 



Photo Lucia Moholy 

Die Szenengestaltung Moholy-Nagys in der Staatsoper am Platz der Republik, Berlin 





BÜCHER-QUERSCHNITT 

GOTTFRIED BERN, Gesammelte Prosa. G. Kiepenheuer Verlag, Potsdam. 
..Was aber bleibet, stiften die Dichter." Man muß den Begriff des Dichters aller- 
dings so rein fassen, daß er nicht die Dutzende der Dichterakademie definiert, 
sondern nur zwei oder drei, damit von solcher Stiftung die Rede sein kann. Und 
muß mit einem Opus wie diesen 188 Seiten Versen und 228 Seiten Prosa-Ergebnis 
der letzten fünfzehn Jahre — den Begriff des Dichters sich inkarnieren lassen, 
damit es heißen kann : „was aber bleibet“. Denn was von der heutigen Sozietät 
die Konzession zum Dichten bekommt — „die Masse der Schieber, die flüssigen 
Epiker, die Rülpser des Anekdotenschleims, die psychologischen Stauer von 
Mittelstandsvorfällen, Schund und Schmutz, nicht harmlos erotisch, aber pro- 
duktiv verderbt“ — das, o Zeitgenossen, bleibet bestimmt nicht, versinkt schon 
zu Lebzeiten ihrer Hersteller in den Abyssus, F. Blei. 

IV I L L I A yl / B E E B E , Das Arcliirus- Abenteuer. E. A. Brockhaus, Leipzig. 
Beebe ist der zoologische Entdecker der Galapagos-Inseln. Der spannende Be- 
richt darüber wird von diesem Arcturus-Abenteuer übertroffen, der ersten Tief- 
see-Expedition der New-Yorker Zoologischen Gesellschaft im Sargasso-Meere. 
Jede Phantasievorstellung übertreffendc Ausbeute an Tiefseetieren, Stürmen und 
andern ungewöhnlichen Naturereignissen. Vorzügliche Bilder, Photos, Zeichnun- 
gen, schwarz und farbig. Gegen dieses Buch ist jeder Abenteurerroman ein 
Schlafmittel. F. B. 

Memoiren der Frau Roland über die französische Rez'olution. Ilerausgcgebcn von 
Max Krell. Paul Aretz Verlag, Dresden. 

Diese berühmten Aufzeichnungen geben bei aller persönlichen Wärme und Anmut 
Schilderungen von erschütternder Objektivität und Ungeschminktheit. Unent- 
behrliches Hilfsmittel für Revolutionsstudien. Wenig gekannte Bildnisse, das 
vorzüglich bearbeitete Namensverzeichnis, ein klug konzipiertes Vorwort des 
Herausgebers gereichen dem stattlichen Band zu besonderer Zier. Th. 

RICHARD HÜ LS EN BECK, Der Sprung nach Osten. Bericht einer 
Frachtdampferfahrt nach Japan, China und Indien. Verlag Wolfgang Jeß, Dresden. 
„Die Seefahrt löst ihre Angestellten von innen her auf, sie frißt ihren Kern an, 
während sie nach außen die Charaktere stärker und origineller zu machen scheint“ 

„Christliche Seefahrt . . . viel Betrug . . .“ Dies die beiden Pole, zwischen 

denen Hülsenbeck seine schiffsärztlichen Betrachtungen über die Chinafahrt an 
Bord eines ungewöhnlich seeuntüchtigen Frachtkojoten hin und her spannt. Kein 
Seemannsgarn, kein Globetrotternetz. Fast nichts als Aerger und Stunk auf und 
unter Deck. Wenig über die bereisten Länder. Viel über die sonderbaren, ver- 
soffenen oder fetten oder frommen oder sonstwie begabten Fahrtgenossen. Ein- 
dringlich mitgeteilt. Aber da ist ein verzichtender, skeptischer, einlenkender 
Ton, vor dessen müdem Klang man sich erinnernd zurückflüchten möchte zu dem 
Elan des Hülsenbeckschen „En avant dada“. F. H. L. 

II A R RY KEMP, Johnnie Vagabund des Lebens. Dreimaskenverlag, München. 
Der da seine Jugend auf 610 Seiten etwas ausführlich beschreibt, ist ein mehr 
scntimentalisch-romantischer Vagabund, insofern er sich mit Dichten beschäftigt 
von früh auf und schließlich auch dieses Buch als Resultat bucht. Man erfährt 
eine Menge aus einem amerikanischen Jungenleben des idealischen Schlages, also 
sozusagen europäische Atavismen. Abwechslung gegenüber dem andern Typ, 
der als Zeitungsverkäufer beginnt, um als Hosenträgerkönig zu enden. Was den 
gemütvollen deutschen Buben von heute mehr imponieren dürfte. F. B. 
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RU D O L F A R N II E I M , Stimme von der Galerie. Dr. Wilhelm Benary 
Verlag, Berlin-Schlachtensee. 

Das ist eine Reihe kleiner „Aufsätze zur Kultur der Zeit“, in denen der Verfasser 

sehr jung noch und literarisch bisher ziemlich unbescholten — seine nicht 

gerade umwälzenden, aber gescheiten, von anständiger Gesinnung zeugenden und 
gut formulierten Gedanken über Psychoanalyse, Film, Sport, neue Moral und 
einiges andere äußert; aggressiv, wie es die Stimmen von der Galerie nun einmal 
an sich haben, aber auch wohltönend — Arnheim wird vermutlich bald im Par- 
kett sitzen. Hans Rcimann hat dem Buch ein gönnerhaftes Vorwort mit auf den 
Weg gegeben, Karl Holtz eine Menge seiner witzigen Zeichnungen. Loe. 

J O AC H 1 M R I X GEL X A T Z , Matrosenbuch. Internationale Bibliothek, 
G. m. b. H., Berlin. 

Matrosenbuch? eines Intellektuellen, eines Bohemiens? Nein, hier ist er nicht 
intellektuell, oder doch nur so weit, daß er dieses erste, lebendige Tagebuch 
zustande bringen konnte. Sicherstes Kriterium: jeder Matrose wird es gern 
besitzen wollen, denn die Welt ist darin mit Matrosenaugen, mit Matrosenohren 
erlebt. Werden, Entwicklung, Abenteuer sind still, ein bißchen wehmütig, ganz 
simpel erzählt, eine Fülle von Gelegenheitsphotos und lustigen Zeichnungen und 
Lieder des Autors neben alten und neuesten Matrosen-Chantys bringen Kolorit 
und salzige Seeluft in dieses lyrische, dankerfüllte Blaujacken-Handbuch. 

Schi 

WILLI BAUMEISTER , Sport und Maschine. Zehn Lithographien. 
Verlag der Galerie Flechtheim, Berlin. 

Willi Baumeister hat für den Verlag der Galerie Flechtheim eine Mappe mit 
zwölf Lithographien geschaffen, die Sport und Maschine darstellen. Fr hat die 
Verwertung dieser zeitgemäßen Dinge für die Kunst von heute begriffen. Er 
gehört mit Schlemmer, der auch aus Stuttgart stammt, mit Max Ernst und vor 
allem mit Paul Klee zu den wenigen deutschen Malern, die begriffen haben, daß 
die Renaissance zu Ende ist und daß durch Picassos Entdeckung des Kubismus 
eine neue Zeit angebrochen ist. In dieser Mappe beweist er, daß eine abstrakte 
Malerei Unsinn ist, daß der Kubismus keine abstrakte Kunst ist, sondern — wenn 
man will — eine naturalistische. „Nature existe, mais ma teile aussi,“ sagte 
Picasso. H. A. N 

LU DW I G KL AG ES , Handschrift und Charakter. Gemeinverständlicher Ab- 
riß der graphologischen Technik. Joh. Ambr. Barth, Leipzig. 

Die Graphologie ist seit Klages nicht mehr lediglich „divinatorische Kunst“ 
(O. Weininger), sondern methodisch fundierte Wissenschaft. Hiermit ist die 
Bedeutung dieses hervorragenden und klaren Buches Umrissen, das sein Gesamt- 
gebiet mit bisher unerreichter Vollständigkeit erschöpft und zugleich jede Einzel- 
heit erstmalig einheitlich psychologisch basiert. Die herausnehmbaren Hand- 
schriftenbeispiele (absichtlich wurden „Durchschnittshandschriften“ bevorzugt) 
bilden ein vortreffliches Lehrmaterial. D. 

A DOLL IL A G A h R , Die I'ernunft der Pflanze. Carl Reißner Verlag, Dresden. 
W er dächte nicht beim Lesen dieses faszinierenden Buches an des alten Fechner 
„Nanna oder das Seelenleben der Pflanzen“? Hier wie dort wird der kühne 
\ ersuch unternommen, die Beseeltheit der Pflanze verständnisvollen Lesern nahe- 
zubringen. Aber was 1842 noch als dilettantische Hirnverbranntheit galt, ist 
heute unerläßlicher Bestandteil jenes mystischen Kreises, der die Einheit der 
Natur umschließt. Tlt. 
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IV E R X E R 11 EG EM AX X , Der gerettete Christus. G. Kiepenheuer Verla?, 
Potsdam. 

Der gescheit-besessene Zerstörer der Fridericus- und Xapoleon-Legende unter- 
nimmt die Rettung Christi vor alter, blutiger Ideologie. Mit Geist und Ueber- 
zeugung zerstört er die Lehre vom Sühneopfer, vom Kreuzestod. In seiner 
bekannten Dialog-Zitat-Form — die tausend Möglichkeiten zur blitzscharfen 
Erledigung ebenso vieler Vorurteile bietet — sucht er die Christus-Idee zu reini- 
gen von den barbarisch vorchristlichen ,, sadistischen“ Elementen. Er zieht die 
Parallele: ,, Iphigenie und ihre Flucht vor dem Ritualopfer“ — allerdings so 
weit ausgesponnen, daß ihr Fehlen nur die Wirkung des Christus-Werkes 
steigern könnte. Diese Wirkung, die nun doch nicht etwa auf dem allzu 
rationellen Abbau alles irrational rohen Legendentums beruht, — sondern gerade 
auf dem irrationalen Fanatismus, der Hegemanns Ratio anhetzt! F. 11. L. 

BEXEDETTO C R O C E , Geschichte Italiens / 871 — 79 / 5 . Ins Deutsche über- 
tragen von Ernst Wihnersdoerffer. Verlag Manfred Schneider, Berlin. 
Borchardt hat einmal Croces Wirken als schöpferische Restauration bezeichnet. 
Man weiß, was ihm die Philologie und die Literarhistorie dankt: er knüpft dort 
an. wo bei uns der Faden gerissen war: bei Humboldt und den Brüdern Grimm. 
Er tat das auch in der Philosophie mit Hegel und weniger glücklich. Es ent- 
wickelt sich in der Geschichte gewiß nichts sonst als die idealen Werte und nicht 
die Näh- oder Sämaschine. Aber daß diese Entwicklung eine Rückkehr zu einem 
sogenannten schöpferischen Liberalismus sein soll oder solches propagiert wird, 
scheint mehr eigenwillig als notwendig. Aber innerhalb solcher Gesinnung ist 
diese Geschichte ein nobles und schönes Stück denkerischer Arbeit F. B. 
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C, G. BOERNER ' LEIPZIG 

UNIVERSITÄTSSTRASSE 26 ' 

versteigert vom 13.-15. Mai 1920 

Die berühmte Sammlung des in Berlin 
verstorbenen Herrn Julius Model 

Erstklassige französ. 

Farbdrucke und Kupferstiche des 17. und 18. Jahrh. 

Französische Lithographien . Französische illustrierte Bücher des IS. und 10. Jahrhunderts 
Reichillustrierter Katalog Sr. 100: 8 M 

Ausstellung der Sammlung 

in Berlin im Künstlerhaus, Bellevue - 
strasse 3, vom 6. April bis li. April 1920 

Am 10. und 11. Mai wird die kostbare Sammlung von Pass avant - 
G ontard, Frankfurt M. Kupferstiche alter Meister, versteigert. 
Außerdem sind zwei Lagerkataloge erschienen. Katalog Nr. ALIII, 
130 Original- Radierungen Rembrandts, Katalog Xr. XL IV. Französ. 
und engl. Kupferstiche und Farbendrucke des IS. ffahrh. Sportblätter 
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SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 

Gesang. 

,Kcl Dar Barnorom”. Gesungen von Kantor Josef Rosenblatt (Tenor). Rückseite: 
,.L'Keil Orech Din”. Electrola E.J. 288. — Meyerbeer-Oper? Bach-Cantate.'' 
Arabische Ballade? Nein — hebräischer Chor mit Rosenblatt-Solo. Tolle Platte! 

,,Doch wie soll ich...” und „Saget der Jungfrau ..." aus T raviata (Verdi). II. Akt. 
Amelita Galli Curci mit Giuseppe de Luca. Electrola D.B.1165. — Diese 
Stimmen! Der Ausdruck! Musterduett-Platte. 

Arashas S’Fosenu” (Machtenbcrgs Männerchor) und „Haom Haras Oloni” (Josef 
Rosenblatt). Electrola E.W.44. — Chorführer, bestaunt diese Leistung! Sänger, 
hört die vollendet gesungene Schlußkadenz des Tenors. 

Eugen Onegin (Tschaikozvsky) : „Ein jeder kennt die Lieb’ auf Erden“. Michail 
Gitowsky mit Orchester. — Wohllautender Baß, mit Recht beliebte Arie. 

Beethove nia na. 

Symphonie Nr. 5, C-Moll, op. 67. Staatsorchestcr. Dirigent: Dr. Richard Strauß. 
Grammophon 66814I66817. — Die überraschend durchsichtige Interpretation 

Straußens offenbart in jedem Ton den echten Orchesterführer, überlegenen Kön- 
ner und reichen Gestalter. Außerordentlich vervollkommnete Reproduktion. 

Symphonie Nr. 6, F-Dur, op. 68. Wiener Philharmoniker. Dirigent Dr. Frans Schalk. 
Electrola E. J . 341! 45- — Glücklicher Einfall, die Pastorale, diese illustrativste 
der neun Symphonien den sprichwörtlich schön musizierenden Wienern unter 
Schalks geschmacksicherer Obhut anzuvertrauen! Entzückende Aufnahme! 

Orchester. 

Petrouchka (Stravinsky ). London Symphony Orchestra, conducted by Igor Stra- 

z’insky. Columbia L.2173. — Als authentische Auffassung des Komponisten be- 
sonders wertvoll. Technisch hervorragende Platte. 

N ortna ( Bellini jOuvertiire. Staatskapelle mit Dr. Weißmann. Parlophon 9347. — 
Beethovensche Revolte, umschmeichelt von italienischer Melodik. Leider nie 
mehr gehörte Oper . . . 

Nabucco-(Verdi)Sinfonia Ouvertüre. Orch. Sinf. di Milano. Dir. Cav. Lorenso 
Molajoli. Columbia 1462. — 29 Jahre war Verdi, als sein jugendfrischer 
Nebucadnezar in der Scala uraufgeführt wurde. 

„Le Maschere”. Sinfonia. ( Mascagni.) Orch. Sinf. di Milano. Dir. Cav. L. Mola- 
joli. Columbia 9472. — Melosgesättigte, quirlende Musik. Vorzüglich gespielt 
und reproduziert ! 

„Sphärenklänge“ . (Jos. Strauß. Op. 233.) Staatsorchester unter Arthur Bodansky. 
Odeon 8367. — Wenig bekannte Walzerweisen, angenehm entsüßt durch Bo- 
danzkys internationalen Esprit. 

„Scheherazade”. ( Rimsky-Korsakozv. Op. 35.) Philadelphia-Symph.-Orchestra zvith 
L. Stokozvski. Electrola E.J.309I313. — Farbenglühendes Bilderbuch, rhyth- 
mische und motivische Mannigfaltigkeit, konzentrierte Phantastik des Welt- 
umseglers Korsakow. 

„Wilhelm-Tell-Ouvertüre” (Rossini). Staatsopern-Orch. München unter Knapperts- 
busch. Homocord 4-8942. — Höchst sympathische, vife und klangvolle Wieder- 
gabe. 

Diversa. 

Kanonensong und Zuhälterballade ans der „ Dreigroschenoper ” (Kurt Weil!). Drei- 
groschenoper-Band: Lewis Ruth - Theo Mackeben. Odeon 2703. — Schlager- 
Beweis für den glücklich getroffenen Bänkelsängerton der Recordoper. 
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ELECTPOLA GES. M. B. H. BERLIN 

V.8 LEIPZIGERSTR.23* W.15 KURFÜRSTENDAMM 35 
FRANKFURT A /W GOETHESTR.5 ♦ KÖLN A /m- HOHESTR.IOS 

AUTORISIERTE >ELECTROLA< VERKAUFSSTELLEN IN JEDER STADT 


Freude, Königin der Weisen . . Menuett aus Mozarts Es-Dur-Syniphonie Kr. 3. 
Sängerknaben der ehern. Hofburgkapelle IVien mit Orchester. Leitung: Prof. 
H Müller. Parloplton 9107. — Bewunderungswürdige Chordressur und Stinim- 

raritüt . • • 

..FJIe ctait tres bien “ und „Je m'embromlle“ , vorgetragen von Yvette Guilbcrt (mit 
Klavier). Electrola E. J ■ 330. — Tres bien — aber man bekommt Sehnsucht nach 
der unvergleichlichen Lebendigkeit Yvettes . . . 

„Marienklänge“. (Jos. Strauß, Op. 214.) Dajos-Bela-Orch. Odeon 6683. — Ein 
Schuß Ungarwein, kredenzt von Bela, würzt Wiener Walzerschmelz. — Rück- 
seite: „ Schatzwalser “ (Joh. Strauß). 

„Good News“ -Potpourri. The new Mayfair-Orchestra und „Chloe“. P.Whitman-Orch. 
Electrola E. H. 221. — Unterhaltsam gemischte, gut absolvierte Paraphrase über 
bekannte Tänze. 


Tanz. 

„Anita“, Waltz ( Pollack-Clare) und „Twelve o'Clock“, Waltz (Rose-Dixon). Joe 
Greens Novelty Marimba Band. Brunswick A 7888. — Beredtes Xylophon, 

prächtiges Ensemble. 

„Slcepy Baby“, Trot (Kahn) und „Was it a dreamP“, Waltz (Coslow). Abe Lymans 
California Orchestra. Brunswick A7851. — Hübsch instrumentierte, famos ge- 
spielte Schlager. 

„Mary“ (Katscher-Egen) und „Wie schön sind...“ (Kollo), Waltz. Marek Weber- 
Orchester. Electrola E G. 1086. — Zärtlich wiegender Boston, werbende Fiedel. 

„1 need Sympathy“ (Lynch) und „I’m writing you . . .“ Harry Jackson-Orchester. 
Grammophon 21 998. — Märzfrischer Trot, bemerkenswertes Saxophon-Solo. 

„My melancholy Baby“ (Burnett) und „Jeannine I dream . . .“ (Gilbert). P. Whit- 
man-Orcliester. Columbia 9578. — Anspruchsvolle Tanzfantasie mit Erholungs- 
pausen. 

„Paradiesvogel“ (Berlin), Blues und Lou'siana Lullaby“ (Zoellcr), Waltz. Ililo- 
Or ehest er. Electrola E. G. 930. — Erfreulich servierte Platte für Anti-Trottisten. 

„Fascinating eyes“ (Suzder), Trot. „Lud“ Gluskin Orch. Homocord 4-2963. — 
Faszinierend durch die Prima-Bläser. 

„Ich liebe dich noch “ (V ellen-Ager) und „Ich muß mit dir schimpfen . . .“ (Police). 
Nat Shilkret mit Victor-Orch. Electrola E. G. 966. — Diskret jazzende, stets 
gesangvolle Slow-Foxes. Th. 
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Leitung : A. Fröhling, Aftrologe 
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Aftrologifche Beratungen 
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Auskunft durch das Sekretariat 

BERLIN W30 
Bdyerifcher Platz 2 
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Zusammensetzbare 


DE-WE 


BÜCHERSCHRÄNKE 



DEUTSCHE 
WERKSTÄTTEN A G- 


Zusammensetzbar. 
Bücher- Regal mit 
Glasschiebetüren 

Man verlange Preisliste „Bücherschrank 3 M 


HELLERAU BEI DRESDEN 

Bezugsquellen in allen größeren 
Städten werden nachgewiesen 



HaiKfrlnKkuren 

mit dem 

rein natürlichen wohlschmeckenden 

Unser Kränchen 

(etwa 3 0 Flaschen) 

Seit Jahrhunderten empfohlen 

von berühmten Ärzten — Dryander 
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ALDUS / BODONI / ELZ L VIR 
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Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Ilerrmann. Tel . 5 
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Hochwald. Pension Buchenheim. Höhensonne. 


Clemens 15 reu ta 110 

Achim von Arnim 

Zweiter Teil des literarisch. Nach- 
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KARL ERNST HENRICI 
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PARIS 

Gesellschaftsreise 
vom 9. bis 16. Mai 

Beginn: Berlin, Ende: Berlin, 
Aufenthalt in Köln. Ausführ- 
liche Besichtigungen aller 
Pariser Sehenswürdigkeiten. 
Ausflüge nach Versailles, 
Malmaison, St. Germain. 
Dampferfahrt auf der Seine 

Preis 270.— RM 

Ullstein Reisebüro 

Berlin SW 68, Kochstraße 22-26 
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Marginalien 

Bücher-, Musikalien- und Schallplatten-Querschnitt 


Mit vielen Abbildungen im Text und auf Tafeln 
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Vmsdilagbild nach einer Zeichnung von Rudolf Großmann 


Herausgeber: H. v. Wedderkop. — Verantwortlicher Redakteur: Victor Wittner, 
Berlin. — Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. 
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DIE ROTHSCHILDS 

Von 

DUCHESSE DE CLERMONT-TONN&RE 

H eutzutage wimmelt es von reichen Leuten. Es geht eben vorwärts. Was ist 
denn Reichtum? Irdisches Gut. Um einen Tempel damit zu erbauen, muß 
man schon ein König Salomo sein. 

Man sagt den Rothschilds außergewöhnliche Eigenschaften nach, die sich 
durch mehrere Generationen hindurch erhalten haben. Eine ihrer Haupttugenden 
ist Altruismus, der sich in anonymer Hilfe Unglücklichen und Bedrängten gegen- 
über betätigt. Und eine ihrer weisen Eigenschaften ist Menschenkenntnis. 

Als sie im Jahre 1815 vom Kaiser von Österreich zu Baronen erhoben wurden, 
zum Dank für erwiesene Dienste, fügten sie zu ihrem Vatersnamen den Titel 
„Rothschild“. 
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Mit siebzehn Jahren nahm ich zum erstenmal an einem großen Diner teil bei 
Baron und Baronin Alphonse Rothschild in Paris. Baron Alphonse setzte mich 
zu seiner Rechten. Er winkte dem Haushofmeister, mir Tokaier und Romanee 
Conti einzugießen, und sagte: „Ich weiß nicht, ob Sie meiner Ansicht sind, aber 
ich finde, Karpfen schmecken nur, wenn sie drei Tage lang in Branntwein gelegen 
haben.“ — Er war schon ein wenig zusammengeschrumpft, trug einen weißen 
Backenbart, war liebenswürdig und zuvorkommend. Er liebte einen witzigen, 
mondänen Ton in seinem Hause und wurde darin nach Kräften von seiner Frau, 
Baronin Laurie, und seiner Tochter, Beatrix Ephrussi, unterstützt. 

Die Jagdsaison verbrachten Baron und Baronin Alphonse auf Schloß Ferneres, 
von dem eine boshafte Zunge einmal behauptete, es sähe wie eine umgestürzte 
Kommode aus. Baronin Laurie, geborene Engländerin, legte großen Wert auf 
eine hall. Die von Ferneres enthielt eine Unmasse von Kunstgegenständen, die 
das menschliche Auge gar nicht mehr fassen konnte. Die Baronin irrte in ihrem 
Park oder in ihren Orchideen-Gewächshäusern mit dem einfältig-abwesenden 
Gesichtsausdruck umher, wie ihn alte Königinnen haben, die es immer wieder 
in ihr Reich zieht. „Früher war ich ein Traum,“ schien sie zu sagen, „jetzt bin ich 
nur noch ein Schreckgespenst.“ Ich kannte sie, als sie alt war und ein wenig 
gebeugt, die Haare verfärbt in vielen Schattierungen, von Rosenholz bis Grau, 
und immer zwei Löckchen in der Stirn. Ihre riesengroßen Gazellenaugen wan- 
derten müde umher, mit ewig verwundertem Ausdruck, denn das Spiel der 
Existenzen, das sie umgab und das so himmelweit entfernt war von ihrem eigenen 
Leben, konnte sie nicht begreifen. Solche privilegierten Existenzen leben ab- 
geschlossen wie hinter chinesischen Mauern. Sie wußte nicht einmal mehr, wann 
Blüte- oder Reifezeit war. „Wie kommt es, daß so viel totes Laub in Ihrem Park 
liegt?“ fragte sie einmal den Marquis de Mun, der in Lumigny weniger Fegerinnen 
beschäftigte als die Rothschilds in Ferneres. Ihre Zerstreutheit ging so weit, daß 
sie sich auf dem Rennplatz mit einer Gabel zufächelte, die sie ganz in Gedanken 
vom Frühstückstisch mitgenommen hatte. Beim Kartenspiel gewann einmal ein 
wenig begüterter Herr zwanzig Franken von der Baronin. Da ihm sehr viel an 
dem Geld lag, erinnerte er sie ganz bescheiden daran. Die Baronin hatte nichts bei 
sich und läutete, als aber der Diener kam, war ihr schon wieder völlig entfallen, 
weshalb sie geläutet hatte. Der arme Mensch tröstete sich mit dem Gedanken an 
das gute Diner, das es vorher gegeben hatte. 

Als sie den Tod nahen fühlte, wollte sie die Riten ihrer Religion erfüllen. Sie 
erhob sich, ging in ihr Ankleidekabinett und vollzog die vorgeschriebene Reini- 
gung: sie besprengte sich nach dem Gesetz des hebräischen Volkes mit kaltem 
Wasser. Als die Kinder, die erschüttert zusahen, ihr hilfreich beistehen wollten, 
stieß sie sie zurück. 

Ihre Tochter Beatrix heiratete Maurice Ephrussi. Er war ein Freund ihrer 
Eltern, bedeutend älter als sie und sehr häßlich. Die ganze Welt lag ihr zu Füßen, 
aber sie machte sich nichts daraus, sondern nahm lieber ihren „Frousse“, wie sie 
ihn nannte. Als sie zwanzig Jahre alt war, begann ihr Haar weiß zu werden, es sah 
wie gepudert aus. Sie trug fast nur blaßrote Kleider, und es schien immer, als 
wolle sie gerade zum Ball pare gehen. Sie lebte noch mehr als ihre Mutter in 
einer Traumwelt. In ihrer Extravaganz und Herrschsucht: ieß sie im Süden, auf 
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den Felsen von Beaulieu, Häuser bauen und niederreißen, ordnete Umpflanzungen 
der Anlagen an, verlangte, daß die Blumen im Mistral gedeihen sollten, vergaß, 
daß sie jemanden eingeladen hatte, oder ließ ihre Gäste plötzlich im Stich, um 
nach Monte Carlo ins Hotel de Paris zu fahren, wo sie unzählige Nachmittage 
am grünen Tisch verbrachte. In Paris gab es bei ihr immer einen Spieltisch, der, 
wie man sich denken kann, sehr beliebt war; aber die Familie wachte und stellte 
die Sache zur rechten Zeit ab, als die Partner eine gar zu anhaltende Vorliebe 
zeigten. Sie hatte große Vogelkäfige in ihrem Haus und eine Maniküre, die den 
Zeisigen die Krallen beschneiden mußte. In jüngeren Jahren pflegte sie Abfahrt- 
zeiten zu bestimmen, ohne sich im geringsten um den Fahrplan der Eisenbahn 
zu kümmern. Sie ist der Typ der schönen Frau, die ihre Bestimmung darin sieht, 
die stupiden Gesetze der Vernunft zu durch- 
brechen. Ihre letzte Kaprice war, die Scheidung 
gegen ihren Mann anzustrengen, der damals 
siebzig Jahre alt geworden war. Er bekam 
einen Herzschlag davon und starb. 

Ihr Bruder, Baron Edouard Rothschild, 
achtet noch ganz streng auf die alte Tradition 
des Barons und der Baronin Alphonse. Seine 
Frau, Germaine Rothschild, hält mit reizendem 
Lächeln ihre Empfänge ab und nimmt eine 
etwas zerstreute Miene an, wenn die Rede auf 
Bilder der Rue Saint - Florentin kommt. „Ich 
erinnere mich nicht mehr genau, ob es ein 
Raphael war . . . Ich werde Edouard fragen.“ 

Baron Alphonse hatte zwei Brüder, Edmond 
und Gustave. Alle drei wohnten in Paris und 
leiteten gemeinsam die Bank der Rue Lafitte. 

Baronin Gustave, geborene Anspach, die 
erste Baronin Rothschild, die nicht die 
Cousine ihres Mannes war, verkörperte das 
genaue Gegenteil ihrer Cousinen Beatrix 
und Laurie. Sie verbreitete sprühendes Leben 
um sich, so wie ihre drei Töchter: Lucie 
Lambert, Aline Sassoon und die arme Juliette Leonio, die schon mit 23 Jahren 
bei einem Sturz vom Pferde starb. Lucie und Aline waren die ersten Frauen, die 
man als Intellektuelle bezeichnete. Studium und schwere Lektüre liebten sie 
leidenschaftlich. Aline ging in London unter die „Seelen“. Robert ist der letzte 
Repräsentant der Familie von Baron und Baronin Gustave. Ich sehe ihn noch als 
Jüngling vor mir, wie er in der Rue de Chaillot die Treppe hinaufstürmte, immer 
vier Stufen auf einmal, um meinem Bruder die große Neuigkeit zu überbringen. 
„Ich habe eine Geliebte.“ 

Baron und Baronin Edmond Rothschild lebten stets ganz ihrer Familie und 
sehr zurückgezogen. Die Sammlungen von Baron Edmond sind ebenso bekannt 
wie seine Kenntnisse auf künstlerischem Gebiet. Er besitzt unter anderem die 
schönsten Zeichnungen aus dem 18. Jahrhundert. Er is’t Mitglied des „Institut 
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und ein großzügiger Geber. Letzthin stiftete er dem biologischen Institut dreißig 

Millionen aber das erwähne ich nur nebenbei. Als 1914 der Krieg erklärt war, 

stellte er der Regierung ohne Besinnen achtzig Millionen zur Verfügung. Seine 
Gesundheit ist leider schlecht, und wie Ludwig XIV. kann er nie ohne Fagon sein. 
Sie haben drei Kinder: Myriam, die Misanthropin, James- Armand, den Misan- 
thropen, und Maurice, den Allerweltskerl, den bekanntesten und wildesten der 

Barone Rothschild. 

Maurice Rothschild ist mein Liebling. Es macht mir so viel Spaß, daß er seine 
aroße Intelligenz unter einer abwesenden, zerstreuten Miene verbirgt; er bringts 
sogar manchmal fertig, zu stottern und nach Worten zu suchen. Außerdem hat 
er es verstanden, die Neigung seiner Tante Julie zu gewinnen, die ihn zu ihrem 
Erben einsetzte. Die berühmte Galerie der Rue Monceau gehört ihm, deren Decke 
von Jules Romain gemalt wurde und die mit ihren vielen schimmernden Vitrinen 
an die Gallerie d’Apollon des Louvre erinnert. In vielen Ecken sind, wie man sie 
häufig bei den Rothschilds findet, in tiefen Polsterungen Sockel aufgestellt, die 
Houdons, Falconnets, Clodions tragen, und die Wände sind mit Boucher, Nattier, 
de Greuze, Hubert Robert geschmückt. Wahrhaftig, kein Monarch ist von solcher 
Pracht umgeben. Das Haus von Maurice steht allen französischen und englischen 
Politikern, Akademikern, schönen Frauen und sonstigen Anhängseln offen. Früher 
war Maurice, Momo genannt, ein ausgesprochen hübscher Junge. Jetzt ist er ein 
bißchen dick geworden und sieht wie ein Rajah aus. Seine Eltern schickten ihn 
auf eine Forschungsreise nach Abessinien, um ihn den kostspieligen Liebes- 
beweisen der Pariser Damenwelt zu entziehen. Dort starb er beinahe an der Ruhr 
und verlor seine Haare. Als ihn seine schwarzen Träger an die Küste brachten, 
traf er die Karawane einer äthiopischen Prinzessin. Er lud sie zu einem Antilopen- 
braten ein und verbrachte den Abend mit ihr im Zelt. Der Arzt, dem die Sorge 
für sein Wohl und Wehe anvertraut war, störte das Tete-ä-Tete: „Liebes Kind, 
die Prinzessin ist bestimmt nicht gesund, sehen Sie sich vor, ich beschwöre Sie!“ 
Die Prinzessin gestand auf eindringliches Befragen, daß sie früher einmal krank 
gewesen, aber jetzt bestimmt geheilt sei. Um den Arzt zu beruhigen, schoben sie 
ihm die Dienerin zu. Aber ach, das Mädchen war noch nicht geheilt, und der 
arme Arzt starb daran. 

Von den übrigen Familienmitgliedern der Rothschilds, die in Paris wohnten, 
muß man noch Adolphe und Nathaniel erwähnen, die Cousins der drei Brüder 
Alphonse, Gustave und Edmond. Als ich in Lausanne war, besuchte mich die 
Baronin Adolphe zuweilen auf ihrer Yacht. Sie kam mit wahren Kisten voll 
Trauben über den Genfer See gefahren, die sie aus ihren Gewächshäusern an den 
Ufern brachte. Sie hatte in Pregny eine Besitzung, und ihr Haus war ein sehr 
angenehmer Treffpunkt aller Welt. Ganz Europa verkehrte bei ihr. Die Kaiserin 
von Österreich kam immer zum Frühstück, ehe sie in Genf ermordet wurde. Die 
Baronin Adolphe hatte ein Aquarium mit blauen Forellen, die täglich ein Ochsen- 
herz zur Fütterung erhielten. Nur wenige Male im Jahr blieb sie davor stehen, 
ohne einen Blick für diese lebenden Türkise; ihr genügte das Bewußtsein, daß sie 
da waren. 

Nathaniel hinterließ eine Witwe. Sie war schon sehr alt, als wir sie einmal in 
ihrem Palast besuchten, der später zum Cercle Interallie wurde. Sie klagte und 
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Sir Basil Zaharoff 




Aus dem Stroheim-Film „Der Hochzeitsmarsch 


jammerte ständig über irgendeine Stelle ihres Körpers, die ihr weh tat. Fragte 
man sie nach dem Kopf, so jammerte sie über ihre Zehen. Sie langweilte sich in 
Paris, und sie langweilte sich in der Abbaye des Vaux de Cernay. 

Der Anblick solcher gichtischen Milliardäre, die verlassen in ihren Palästen 
umherirren, gibt mir immer einen schmerzhaften Stich; nichts kann die Tücke 
des Schicksals und die ausgleichende Gerechtigkeit in unserem Leben deutlicher 
offenbaren. Der Nimbus dieser vom Reichtum eingemauerten Geschöpfe, die 
mildtätig und stolz, beneidet und verbannt und von mystischen Dingen umgeben 
sind, macht sie den großen Hebräern verwandt, dem König Salomo, dem 
Patriarchen Abraham, der wunderschönen Rahel und Rebekka. Der Orient mit 
seiner schwülen Pracht und seinen feierlichen Gebräuchen liegt ihnen im Blut, 
und ich als Abendländerin habe immer die starke Anziehungskraft dieser Menschen 
empfunden, die Jahrhunderte mit sich tragen und noch heute den Gesetzen Moses’ 
gehorchen. 

Baronin James Rothschild wohnte nicht weit von ihrer Schwester in einem 
Palast, der nicht ganz standesgemäß war; er sollte auch nur provisorisch sein. 
Dort war die Sammlung alter Werke untergebracht, die von Baron James stammte, 
eine der schönsten Bibliotheken von Paris. Als die Baronin James schon in jungen 
Jahren Witwe wurde, widmete sie sich der Philanthropie, die teils glücklicher-, 
teils unglücklicherweise für sie den unaufhörlichen Tatendrang, die charakte- 
ristische Eigenschaft der Rothschilds, vollkommen befriedigt. Die Baronin James 
hatte eine große Vorliebe für Sessel. Überall stellte sie sie auf, sogar im Eisenbahn- 
coupe, in dem sie von Chantilly nach Paris fuhr. Ihre Lebensweise bekam ihr sehr 
gut, denn ihre Gesundheit war ausgezeichnet. 

Onkel Arthur — ich gebrauche hier die familiäre Anrede — war auch Misan- 
throp. Er fürchtete immer, man liebe ihn nicht um seiner selbst willen. Wirklich 
um seiner Person willen geliebt zu werden, war sein höchster Ehrgeiz. Eines 
Abends folgte er einer Frau in ihre Wohnung. Als er bei ihr anlangte, befiel ihn 
ein plötzliches Unwohlsein. Sie pflegte ihn mit Zartheit und Herzlichkeit, ohne 
zu ahnen, daß ein goldenes Kalb ihre Schwelle überschritten hatte. Aus Rührung 
und Dankbarkeit lebte Baron Arthur lange Jahre mit ihr zusammen. Die Legende 
behauptet allerdings — aber das ist eine sehr skeptische Legende — , daß die 
bewußte Dame während der Ohnmacht des Barons seine Brieftasche eingehend 
studiert und sofort gemerkt habe, mit wem sie es zu tun hatte. 

In Frankfurt lebte die Baronin Willie Rothschild, die durch eine mit großem 
Erfolg veröffentlichte Liedersammlung bekannt wurde. Sie war eine Art Duparc 
ihrer Epoche, als die Patti sang: „Si vous n’avez rien ä me dire . . .“ und „Rose 
au bois viens avec moi“, was die Ohren von damals ebenso unermüdlich hören 
konnten, wie die unseren „Dans mon coeur dort un clair de lune“. 

Ihre Töchter waren Baronin Edmond Rothschild und Minka Goldschmidt. 
Minka war durch ihre Heirat an Frankfurt gebunden; sie wirkte wie eine zierliche, 
in der Verbannung schmachtende Japanerin: sie beneidete glühend ihre Cousinen, 
die in Frankreich leben konnten. Dabei war ihr Mann ein schöner, sympathischer 
Mensch von überströmender Vitalität. 
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Baron und Baronin Charles Rothschild wohnten ständig in Frankfurt, Baron 
Charles war Mitglied des Landtags, und seine Erbitterung darüber, daß er nicht 
gewählt wurde, war groß. Er zog die Gesellschaft von Kunstgegenständen bei 
weitem der menschlichen vor; er behauptete, sie enttäusche weniger. Baron 
Charles war ein ausgesprochener Arbeitsmensch; man fand ihn tot in seinem Sessel, 
über eine Zahlenreihe gebeugt. Er hatte sieben Töchter: Adelaide, Anna-Louisa, 
Therese, Margarete, Clementine, Emma und Berthe de Wagram. 

Als Baron Salomon Rothschild nach Frankfurt geschickt wurde, um eine 
seiner Cousinen zu heiraten, sagte er: „Ganz egal welche.“ Er war ein Tauge- 
nichts, der das Geld zum Fenster hinauswarf. Adelaide, die älteste, wurde seine 
Frau. Er konnte sie in der Hochzeitsnacht nur mit größter Mühe vom Schrank 
herunterholen, auf den sie in höchster Angst hinaufgeflüchtet war. Baron Salomon 
starb jung. Seine Witwe zog sich in den Palast in der Rue Beaujon zurück, wo 
sie wie ein Buddha lebte, tief im Tempel verborgen. Sie war strenggläubige 
Israelitin und mit den katholischen Ehen ihrer Schwestern durchaus nicht ein- 
verstanden. Baronin Salomon vermachte ihren Palast der Stadt Paris. Die Stadt 
brachte dort noch eine andere Stiftung unter: die Kunstbibliothek von Jacques 
Doucet. Die Baronin und der Schneider sind nun, ohne es zu wissen, in einer 
Schöpfung vereint, die in der ganzen Welt nicht ihresgleichen hat. Die kluge 
Anordnung der Bücher gibt jedem die Möglichkeit, die gewünschten Kenntnisse 

innerhalb von fünf Mi- 
V ’ nuten in sich aufzu- 

nehmen. 

Therese ist die Frau 
von James Rothschild; 
Emma heiratete ihren 
Cousin Nathaniel, der 
von Eduard VII., dessen 
Freund er war, zum 
Lord erhoben wurde. 
Er war der Leiter der 
bedeutenden London- 
Bank. Die Geschichte ist 
allgemein bekannt : als 
ein Rothschild als einer 
der ersten 1815 von der 
Niederlage bei Waterloo 
hörte, nützte er seine per- 
sönlichen Mittel und Be- 
ziehungen in London aus 
und kaufte in aller Eile 
die tiefgesunkenen eng- 
lischen Werte auf. 

Heute sind die jungen 
Rothschilds in der Auto- 
fabrikation - wie alleWelt. 



Bernhard Brach-Zinck 
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BASIL ZAHAROFF UND DIE FRAUEN 

Von 

ü E TEC TI F 

I ch las heute früh in der „New York Times“, daß Sir Basil Zaharoff, der reichste 
Mann Europas, wegen einer Indigestion zur Diät verurteilt worden ist. Bitte, 
er war schon einmal verurteilt, zur Diät vielleicht auch, aber damals war es 
(angeblich) in einem Zuchthaus. 

Dieser Sir Basil, so nennt man ihn, ist wirklich ein interessanter Mensch. Nicht 
nur in Europa, sondern auch hier ist er wohl einer der reichsten. Er ist der geheime, 
aber tatsächliche Besitzer von Monte Carlo, von Bergwerken, Eisenbahnen, 
Kriegsschiffen, sogar von ganzen Straßenzügen in Paris und London, Schlössern 
in Paris und unglaublichen Schätzen in den Schlössern. 

Das Hotel de Paris ist die eigentliche Spielhölle in Monte Carlo. Das Hotel 
ist von geheimnisvollen Gängen, Tunnels und Lifts unterminiert, so daß die 
Hotelgäste, auch ohne die Palmen, den blauen Himmel, das Mittelmeer, diese 
ganze Staffage der Cöte d’Azur anzuschauen, ihr ganzes Vermögen verlieren 
können. Aber ich will ja jetzt nicht vom Spiel sprechen, sondern nur von den 
Menschen, die im Hotel leben, eventuell sterben. 

Wenn man die Gästeliste genau durchsieht, kann man zu seiner Überraschung 
Namen sehen, die einen absolut korrekten Besitzer haben. Amerikanische Milliar- 
däre gibt es da, europäische Millionäre (auch Abenteurer ohne Millionen), ihre 
Frauen und unser aller Lieblinge: die Kokotten. Das alles lebt hier in engster 
Freundschaft, alle kennen einander. An einem grünen Tisch im Keller die Dame 
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des Hauses, die alle miteinander bekannt macht. Halb ein Uhr nachmittag, die 
Halle fast leer, die Hotelgäste nebenan in dem be2aubernd geschmacklosen Speise- 
saal mit einem Cocktail vor sich. Da öffnet sich die Lifttür, der Liftboy hilft einer 
Krankenschwester, einen Rollstuhl herauszubringen, in dem ein alter, 7 5 jähriger 
Herr sitzt mit gelbem, vertrocknetem, pergamentenem Gesicht, einem kleinen 
weißen Spitzbart unter einem orientalischen Mund, einer ziemlich starken Nase, 
von zwei scharfen Falten eskortiert, hoher Stirn, spärlichen weißen Haaren; die 
Augen durchbohrend, obwohl farblos grau. Die Kleidung des Alten ist korrekt, 
aber von dem gewissen Schnitt, den nur wirkliche Gentlemen tragen. (Es muß 
irgendwo verborgen ein Schneider existieren, der für diese Leute arbeitet.) 

Eine Dame von etwa 5 5 Jahren wartet vor der Lifttür. Jetzt hilft sie den Stuhl 
weiterrollen zum Speisesaal. Sie muß einmal sehr hübsch gewesen sein, ist einfach 
gekleidet. Auf den ersten Blick sieht man ihr die Dame an. Am Eingang zum 
Speisesaal hebt man den Alten aus dem Stuhl, und auf die Dame gestützt geht er 
in den Saal. Das ist Sir Basil Zaharoff mit seiner Frau, der Prinzessin Bourbon, 
der Witwe des Duc de Villafranca. 

Sie sitzen mit ihren Gästen: einer rassigen Pariserin mit wunderschönen Augen 
und auffallendem Mund, dem Amerikaner Charley Schwab mit seinem Hausarzt, 
dem hervorragendsten Arzt in Amerika, und einem berühmten italienischen 
Cavaliere aus alter Zeit. Die Vorhänge im Speisesaal sind hcruntergelassen, aber 
man spürt doch die wunderbare Sonne. Hie und da schleicht sich ein Strahl hinein. 
Die Tische sind mit herrlichen Blumen geschmückt, die Kellner im Frack, der 
Besitzer, Monsieur Fleury, im Gehrock, steht hinter Charley Schwab und paßt 
auf, daß dieser gut bedient wird. 

Der Saal belebt sich langsam, man spricht noch ganz leise. Die schweren Vor- 
hänge und Teppiche verschlingen jedes Geräusch. Von einem Tisch zum anderen 
tauscht man Grüße und wechselt einige Worte über das Spiel der letzten Nacht. 
Die Kellner stehen mit ihren Blocks und notieren die Ordres, als wären sie 
Journalisten. Hinter Schwab sitzt eine schöne Amerikanerin — vielleicht imitiert 
sie auch nur diesen Typ — mit ihrer Mutter. Sie sprechen nicht, es hat den An- 
schein, als wollten sie den ihnen gegenübersitzenden Maharadscha verzaubern. 
Er ist nicht so schön, wie man glauben könnte, aber er hat viel Geld. Heute sitzt 
er allein. Seine augenblickliche Gattin wurde in der letzten Nacht von ihrem 
argentinischen Gigolo verprügelt, weil sie von ihrem Gewinn nichts abgeben 
wollte. 

Die schöne Amerikanerin scheint bei dem Maharadscha keinen Erfolg zu haben. 

Sie wendet daher ihren Kopf fort nach dem Tisch der Fürstin Poli c. Da 

reüssiert sie schneller, denn die Fürstin hat noch nie einer schönen Frau Nein 
gesagt. Schwab blickt sich im Saal um, begrüßt die schöne Kitty, ohne von dem 
Baron Gemahl Notiz zu nehmen. An einem Tisch sitzt ein altes, amerikanisches 
Ehepaar, das seit vierzig Jahren nach Monte Carlo kommt. Sie sitzen wie aus 
Stein gehauen, ich sah keine Bewegung, und doch sind sie schon beim Kaffee. 

Von den Tischen steigt eine Rauchwolke auf und bleibt wie ein Dach flach 
über den Köpfen in der Luft hängen. Allmählich wird es lauter im Saal, Geschwätz 
überall. Ein Fenster wird geöffnet, der Lärm im Saal mischt sich jetzt mit dem 
Geräusch von draußen, man hört die Schritte der Vorübergehenden im Sande 
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knirschen, man hört, wie der Gärtner den Rasen besprengt. Dann dominiert 
wieder der Saal. Die eben noch blassen, unausgeschlafenen Gesichter färben sich 
schon rosig. Die Uhr zeigt halb drei. Das Spiel beginnt in einer halben Stunde. 
Hoffnung auf Gewinn, der blaue Himmel, Palmen, der grüne Tisch im Keller, 
Partner, Liebesabenteuer, das Funkeln der Likörgläser, schöne Beine, glänzende 
Augen, Zigarettenrauch, Sonne, Karneval, Blumen, rotgeschminkte Lippen, 
Glitzern von Brillanten, der Duft von Guerlain, die schönen Formen der Miß X., 
die sich unter der Seide abheben — all diese Eindrücke und Gedanken wirbeln 
bunt durcheinander. 

Alles lebt und existiert — und alles wird einmal verschwinden. Man brauchte 
ja nur die Hand auszustrecken, wie Basil Zaharoff oder Charley Schwab. Die 
beiden haben die Hand aus- 
gestreckt, aber tüchtig. 

Dort sitzt Basil Zaharoff neben 
der schönen Französin: „Seit drei 
Tagen freue ich mich auf dieses 
Dejeuner,“ sagt Basil, „daß ich 
Madame so nahe sein darf. Ich sah 
Sie hier, Madame, vor drei Jahren. 

Ich werde diesen Abend nie ver- 
gessen. Sie trugen einen Brokat- 
mantel in Fraise, Silber und Gold. 

Wunderschön waren Sie, aber noch 
schöner sind Sie heute. Wie machen 
Sie das nur, mein schönes Kind?“ 

„Aber bitte,“ sagt das schöne 
Kind von der Avenue Niel, „Sie 
bringen mich in Verlegenheit. 

Schauen Sie, jeder sieht, wie rot 
ich werde. Ich konnte Ihre Augen 
auch nicht vergessen, nicht, weil 
sie so blau sind wie das Mittelmeer, 
wenn Wolken es beschatten, sondern weil sie alles durchdringen, alles sehen.“ 

Zaharoffs Augen sehen alles, seine Ohren hören alles, und sein Gedächtnis 
behält alles. Dazu noch Genialität und Abenteuerlust — und seine Karriere ist 
verständlich. 

Als der erste Balkankrieg ausbrach, reiste der alte Weekers, der Begründer der 
englischen Weekers-Werke, nach Sofia wegen Kriegsmateriallieferung. In dem 
Hotel, in dem er abstieg, verlangte er von dem Besitzer einen Dolmetscher. Man 
brachte ihm den Nachtportier des Hotels — Basil Zaharoff. Weekers blieb vier 
Wochen in Sofia und war mit seinem Basil sehr zufrieden. Er gab ihm das Doppelte 
des ausgemachten Preises und schlug ihm vor, mit nach London zu kommen und 
in die Weekers-Werke als Reisender einzutreten. „Das wird nicht gehen,“ ant- 
wortete Basil, „ich bin ja an dem Tage,' als Sie hier ankamen, aus dem Zuchthaus 
entlassen worden, und ich glaube nicht, daß Sie für so einen Mann Verwendung 
haben.“ Man kann sich denken, was diese Worte, die Basil vorbrachte, für einen 
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unglaublichen Eindruck machten. Man bedenke: um vor vierzig Jahren in Bul- 
garien ins Zuchthaus gesteckt zu werden, dazu mußte man schon einen tüchtigen 
Schlag geführt haben. Weekers aber nahm ihn mit und engagierte ihn sofort. 

So kam Basil in der ganzen Welt herum als Vertreter der Weekers-Werke. 
Als er einmal von Madrid nach Paris fuhr, machte er im Zuge die Bekanntschaft 
einer schönen Frau. Ich will keine Indiskretion begehen, muß aber doch annehmen, 
daß zwischen den beiden irgend etwas geschehen ist; denn die Dame fragte ihn, 
ob er nicht nach Spanien kommen wolle. Er antwortete, daß er in London an- 
gestellt sei und es daher nicht könne. Da machte ihm die schöne Frau das An- 
erbieten, ihm in Spanien eine noch größere Position zu verschaffen. 

Basil ging nun zu Weekers und sagte: „Was geben Sie mir, wenn ich einen 
Auftrag für eine Million Pfund bringe?“ Weekers fragte ihn, wieviel Prozent er 
wolle. Basil aber lehnte Prozente ab, er wollte Direktor werden. „Gut,“ 
sagte Weekers, „wenn Sie mir eine Bestellung bringen für eine Million Pfund, 
werden Sie bei mir Direktor.“ Nach einer Woche brachte Basil einen Auftrag 
für zwei Millionen Pfund. Es war ihm nicht schwer gefallen : die schöne Frau aus 
dem Zuge war eine Prinzessin Bourbon, verheiratet mit dem Duc de Villafranca. 
Damals war Basil Zaharoff fünfundvierzig Jahre alt. Er war ein sehr schöner 
Mensch, in seinen Augen brannte ein Feuer, wie es den orientalischen Männern 
(er war Grieche) eigen ist, wenn sie nicht von schläfriger Natur sind. Er hatte bei 
den Frauen ungeheures Glück. Seine Bildung war damals nicht sehr groß, obwohl 
er achtzehn Sprachen fließend sprach, aber er war von überragender Intelligenz, 
und allmählich gingen die gesamten Weekers-Werke in seine Hand über. 

Überall, wo eine Kriegserklärung in Sicht war, hat Basil Zaharoff eine Rolle 
gespielt. Seit 30 Jahren hat er allerhand auf dem Gewissen. Als der Burenkrieg 
ausbrach, ging er zur englischen Regierung. Die Buren hatten sich an ihn um 
Gewehre und Kanonen gewandt. Er machte das Angebot, nur für England zu 
liefern. Damals wurde er Sir. Im Weltkrieg war Sir Basil der meistumworbene 
Mann der Entente-Länder, auf dessen Wünsche und Launen überall Rücksicht 
genommen wurde. 

Im Jahre 1925 starb der Fürst de Villafranca, und einige Monate später heiratete 
Basil, damals 73 Jahre alt, die Fürstin. Das junge Glück dauerte nicht lange: zwei 
Monate nach dem Hochzeitsdejeneur im Hotel de Paris starb die Fürstin in Nizza, 
Anfang März 1926. Seither hatte ich nichts mehr von Sir Basil gehört. Da erblickte 
ich unlängst bei Ciro die blonde Pariserin und sah, mit wie großer Aufmerksamkeit 
sie von der Gar^onschar und dem maitre d’hotel bedient wurde. Ich fragte den 
Direktor, wer sie sei. (Um etwas zu erfahren ist es immer die beste Methode, sich 
unwissend zu stellen.) „Das wissen Sie doch, Monsieur, das ist die frühere 
Geliebte des amerikanischen Millionärs X. und jetzt die Mätresse von Basil 
Zaharoff.“ — „Aber,“ sagte ich, „das ist ja unmöglich, der Alte hat doch kaum 
seine Frau verloren, und außerdem ist er ja nahezu achtzig Jahre alt.“ — „Aber, 
Monsieur, dann kennen Sie ihn nicht. Glauben Sie, daß Sir Basil sentimental ist? 
Sechs Wochen nach dem Tode der Fürstin hat er schon der Dame dort die 
schönsten Blumen geschickt und die Brillanten, die Sie da sehen.“ — „Aber er 
ist doch schon fast achtzig . . .“ — „Ah, pour 9a il est extraordinaire, mon eher 
Monsieur, quand nous aurons son age . . .“ 
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würde. Leute, die man haben will, muß man an sich herankommen lassen: Voilä! 
Das ist die Strategie. 

Bei uns dagegen schwebt alles in der Luft, kein „point de depart“, geschweige 
denn ein Zentrum, geschweige denn eine Idee. Wohin man sieht : weiter Horizont, 
nur Möglichkeiten. Mit einem Wort: der Begriff,, Gesellschaft“ ist labil geworden. 
Der Begriff ,, Gesellschaft“ bedeutet Organisation und Emsigkeit. Mach’ alles mit 
oder nichts! Und wenn alles, so streng’ dich an, und durch welches Mittel ginge 
das besser als durchs Telefon, es sei denn, daß du im Besitz erheblichen Wohlstandes, 
im Besitz von Liebreiz, im Besitz von Einfluß oder anderen gängigen Werten bist. 

Merkwürdig, daß in dieser Beziehung z. B. Kunstwerke in keiner Weise 
ziehen, es sei denn, daß sie an sich „reich“ sind, wozu gehören: Tapisserien, 
China, Primitive, italienische Reliefs auf Goldgrund und eventuell Bildwerke des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts: heimkehrende Schafherden, Bilder von ober- 
italienischen Seen, gesellschaftliche Porträts von der Hand Wilhelm von Kaul- 
bachs und derer um ihn und nach ihm. Weniger gefragt, nur noch von kleinen 
Bankiers, Madonnen, stark angeboten direkt Bildergalerien mit Impressionisten 
z. B., oder auch schon Corots, Courbets, sogar Watteaus. Ich weiß nicht, es ist zu 
betont, zu ausgesprochen, es spielt zu sehr in dies Gebiet herüber, wovor der ge- 
sellschaftliche Mensch einen Horror hat: ins Geistige. 

Sehr mit Recht, wenn man gewisse eminente Köpfe denkt, die erst mal schon 
ein bißchen groß ausgefallen sind, um proportional zu wirken, und außerdem 
irgendeinen verlotterten Haarschnitt haben und außerdem einen Ausdruck, der, 
gesellschaftlich gesprochen, talentlos ist, individuell betont, unglatt, zuvielsagend, 
disharmoniös. 

Keine Störung überhaupt — das ist die Forderung der Gesellschaft, keine 
Störung des gesellschaftlichen Gleichgewichtes — und Geist stört. Früher gab es 
die Maintenon, die Pompadour und von weniger hochgestellten Mme. de Sevigne 
und Mme. de Stael. Wer sollte etwa heute an deren Stelle treten? Daß es niemand 
derartiges gibt, ist unser gutes, staatsbürgerliches Recht. Auch Kritik wird nur 
geduldet, soweit sie sich mit Menschen befaßt. Soweit sie etwa Politik betrifft, 
kommt sofort das „garstige“ Lied, auch allzu scharfe Kritik an Theater und Kino, 
Dinge, die man sich mal anschaut, wenn mal ein Abend unterzubringen ist, ist 
verpönt, und wer etwa riskieren sollte, über Musik zu sprechen, oder über 
Malerei, würde sofort aus dem Rahmen fallen und als Outsider mit scheuen Augen 
angesehen werden. Kritik ist den Freunden und, was fast dasselbe ist — denn auch 
darin ist die Gesellschaft superieur — den Feinden reserviert. Hier ist Schonungs- 
losigkeit und Offenheit nicht nur angezeigt, sondern geradezu erwünscht. Es 
schmeckt gut und bekommt gut. Der Rest — der tatsächliche Rest — ist: „Und 
wo waren Sie vorher, bevor Sie nach Madrid kamen?“ „Wir essen erst bei Xens 
und gehen dann zu Y.s.“ „Sind Sie am 3. auch bei R.s?“ „Ich habe heute eigent- 
lich gar nichts vor, haben Sie , Sturm über Asien 4 gesehen?“ „Telefonieren Sie 
mich morgen früh an, aber nicht vor 12 Uhr, es wird wahrscheinlich ziemlich 
lange dauern!“ „Reichlich frisch und sehr natürlich, kann aber noch werden.“ 
„Reizend und so natürlich!“ „Die Frau hat doch großen Scharm!“ „Was sie den 
ganzen Tag tun? Ping-Pong, sehr viel Ping-Pong, und dann sind sie doch ewig 
eingeladen. Reizendes Verhältnis zwischen den beiden.“ „Wie war’s?“ „Gott, 
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eine Menge Menschen, ziemlich furchtbar! Ich habe mich erst mit X. lange unter- 
halten, und nachher haben wir mit der kleinen Y. und mit Z. Bridge gespielt, war 
sehr nett.“ „Reizender Mensch und außerdem anders rum, und die Männer sind 
doch immer die nettsten.“ „Sehr nett, ich saß zwischen X. und Z., habe mich 
lange mit X. über K. unterhalten, nur leider wieder unmöglich placiert, aber man 
ißt ja wenigstens ausgezeichnet und schnell. Na, und nachher haben wir Bridge 
gespielt.“ So etwas und Ähnliches legt die Frage nahe, ob es denn eine wirkliche 
Notwendigkeit ist, sich geistreich oder womöglich gehaltvoll zu unterhalten. 
Denn was kommt denn schließlich dabei heraus?! Haben wir es nicht in tausend 

Fällen selbst erlebt, daß es 
im Grunde genommen 
nichts ist, was damit ge- 
wonnen wird, daß aber in 
zahlreichen Fällen die Ma- 
nieren darüber verschlech- 
tert wurden. Wohltuende 
Oberflächlichkeit — wohl- 
tuende — sit venia verbo 
— Schamlosigkeit ober- 
flächlich zu sein, wo doch 
so viel anderes Gutes, Po- 
sitives dabei herausschaut: 
frisches, blühendes Aus- 
sehen, Glätte der Ma- 
nieren, gute Konturen, 
angenehmes Duften, un- 
veränderliche, unmetaphy- 
sische Formen, überhaupt 
der ganze wohltuende 
Zwang, die ganze Etikette, 
die alles, was sich ihr nicht 
unterwirft, mit mehr oder 
weniger „unmöglich“ be- 
zeichnet : — der einzig 
wirklich schlimme Vor- 
wurf: laisser faire, laisser 
aller für alle anders Denkenden, die große Masse der Unmöglichen. Leutseliges 
Wesen, diesen letzteren gegenüber. 

Es ist notwendig, sich darüber klar zu werden, daß heute „Gesellschaft“ 
schwer ist und eine harte Aufgabe, die nur im Training gelöst werden kann. Der 
oder vielmehr die Betreffende muß gern und gut telefonieren können, muß gern 
und gut organisieren können, muß gern und willig wenig essen mögen, muß das 
Bedürfnis haben, unpersönlich zu sein, scharmant, und jederzeit zum Flirten auf- 
gelegt. Muß über alles orientiert sein, ohne allzu heftiges Interesse, muß gutes Ge- 
dächtnis haben für wichtige Gespräche, um über gewisse Tatsachen in der Politik 
(natürlich nur Außenpolitik — Besetzung der Gesandten, Botschafter und 
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Attacheposten — ), Wirtschaft (Großbanken, Großkonzerne), Theater (Stars), 
Kunst (AkademicausstelJ ungen) gut orientiert zu sein. Und muß — hübsches 
Intermezzo — auch plötzlich alle Regeln durchbrechen und mal originell sein, 
was natürlich gefährlich ist. 

Die Tugenden der neuen „Gesellschaft“ kommen am besten auf Cocktail- 
parties heraus, dies ist die Folie der neuen Gesellschaft, ihr eigentliches Element. 
Hier wird gemixt: die neuen Namen, die neuen Kombinationen wirken aufrühre- 
risch, sei es wie mattes Jade, oder bernsteinfarben, oder auch kraß und reich und 
etwas kompakt. Dazu eine kleine erlesene Kapelle, dazu möglichst das Interieur 
eines Junggesellen mit garantiert unerotischem Hintergrund. Denn Gott sei Dank, 
wir sind so weit: irgendwie betonte Erotik ist komisch geworden, Erotik hat 
nicht mehr die Schrecken des Ernstes und der Konsequenzen. Unterhaltung wie 
oben, aber meistens noch angeregter, bestimmt nicht gedankenreicher, dafür 
eventuell spritziger. Nur leider Gottes sind wir auch hier — d. h. die Gesell- 
schaft — noch immer etwas metaphysisch, insofern als wir Cocktails als Begriff 
denken. Der Engländer, dem in Monte Carlo ein Cocktail gemixt wird, erkundigt 
sich genau nach der Zusammensetzung und macht sich eventuell Notizen, auch 
macht er bei sich zu Hause in London Cocktail-Clubs, die den einzigen Zweck 
haben, neue Mischungen herzustellen und diese sachlich in Gesellschaft zu ge- 
nießen. Wir begnügen uns noch immer allzu leicht mit den ewigen Martini, Man- 
hatten, oder side-car, hier müßte die Gesellschaft noch sachlicher werden 
— wissenschaftlicher — sozusagen. Hier wäre es Pflicht, den Dingen — d. h. der 
Mischung — auf den Grund zu gehen. 

Wer gehört zur Gesellschaft? Eine höchst ungesellschaftliche Frage, deren 
Beantwortung man denen überlassen sollte, die nicht zur Gesellschaft gehören. 
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BERLIN'S THE BUMMEL IOVN 

by 

DAVID FIS II 

L ondon has its club life, its hotel restaurants, a few smart expensive night 
clubs where drinking stops at 12.30, some twenty small foreign restaurants 
in Soho, the Cafe Royal, and practically nothing eise. How could one „bummel“ 
there? It would cost a fortune, even if it could be done — and it simply can’t. 

Paris, oh yes, we all know the gaiety of the nightly round of Montmartre, the 
bluff of the Latin quarter, and the countless restaurants where one can eat to 
enjoy; but there lingers a feeling that it is all a show for us, the foreigners. Where 
are the Freneh? 

But Berlin, what can it provide? There are a thousand „Konditoreien“ — 
they are all more sumptious, much more modern than those of Paris or Vienna, 
but they aren’t „gemütlich“, they are always on the go, but they have one saving 
point, „Hier findet man Anschluß“. 

To see the Berliners’ real night life one must avoid the eternal round of the 
bars and dancing places in the west, these are too international — besides being 
very expensive — they might be in'any city. One must explore, get away to the 
East, South and North; in fact, one must go on a „bummel“. Some of the 
following brief descriptions will no doubt be recognised by many. 

* 

An old cellar, the walls are black with the smoke of a hundred years, the 
ceiling too low for anyone but a dwarf. Bare wooden tables. Students sitting 
with their girls, empty bottles of wine gradually line up in close formation on the 
tables. Students, still sitting, embracing their girls; students singing lustily, 
singing of their girls. All in good humour — no one disgraces himself in spite of 
the fixture provided for „Seekranken“ — these are historical rooms. 

* 

A cafe in a setting of Japan, strangely full of very ordinary up-from-the- 
country people drinking a cup of coffee quite innocently in Berlin. Something 
looks rather queer with that lady over there, her hands seem ratherbig. Suddenly 
she speaks in a loud bass voice. It gradually dawns on one that they aren’t women 
after all. There are two tables of them, but nobody takes any notice of them. 
One is told that this cafe is at the end of their beat. 

♦ 

Everybody knows the engraving of this, perhaps the oldest, certainly the 
quaintest, cottage of old Berlin. Famous men have lived here, now it is a small 
„Bierstube“. They say that the caricaturist Zille started his career sketching here, 
and certainly copies of his works adorn the walls; it can at least provide types 
for an apache ball. And they are interesting too, one would soon become in- 
teresting here, beer costs ten pfennigs and corn brandy twanty pfennigs a glass. 
There are four out-of-works who play cards all day long — at least three of them 
— only one of them works at a time and he keeps the rest of them in beer. 
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SOWJETRUSSISCHE GESELLIGKEIT 

Von 

ROSI E G RAE E E X R E R G 

L e Commissaire du Peuple aux Affaires Etrangeres et Madame Litvinoff 
prient Mme X. ... de leur faire l’honneur de venir passer la Soiree chez 
eux le mercredi 7 novembre 1928 a 22 heures.“ 

Am Morgen dieses 7. November hatte eine Parade der Roten Armee auf dem 
Roten Platz stattgefunden. Und viele Stunden lang ergossen sich in genau 
geordneter Demonstration riesige Menschenströme durch alle Straßen der Stadt. 
Ueber 400000 Menschen waren auf die Beine gebracht, und das Aufgebot an 
proletarischer Masse stellte sich auf jeden Fall imposant dar. Daß die Gesichter 
der Demonstranten trüb und ihr Gehen ohne revolutionäre Begeisterung blieb, 
ist mit der Häufigkeit und Unfreiwilligkeit derartiger Veranstaltungen, der Müh- 
seligkeit des holperigen Moskauer Pflasters und besonders mit der gegenwärtig 
sehr schlechten städtischen Lebensmittelversorgung zu erklären. (In den Zeitungen 
hatte man für die Feiertage eine gehörige Lieferung von Weizenmehl versprochen, 
es war aber dann nichts daraus geworden.) Die Flaute-Stimmung ist nicht zu 
leugnen. 

Jetzt ist es still in der Stadt, und nur die Fassaden der Häuser lassen noch 
das Rot verschwenderischer Flaggen im Licht elektrischer Birnen leuchten. Vor 
dem Palais an der Moskwa ist große Auffahrt von Automobilen mit den Fähn- 
chen bürgerlicher Staaten auf dem Kühler. In der Garderobe trifft man die 
ersten Bekannten. 

Auf dem Treppenabsatz empfängt der Chef du Protocolle des Außenkom- 
missariats. Der Chef du Protocolle ist ein gut aussehender Herr. Legations- 
sekretär von vor der Revolution, hat er sich dem neuen Regime angeschlossen. 
Er heißt Florinsky, und man weiß sehr witzige Geschichten von ihm zu berichten. 
Sein Frack ist ausgezeichnet und seine Liebenswürdigkeit die der größten Welt. 
Am Eingang des Saals begrüßen Herr und Frau Litvinoff ihre Gäste. Frau 
Litvinoff ist Engländerin und sieht mit ihrem gescheiten, schmalen, dunklen Kopf 
wie eine Südländerin aus. Sie ist Schriftstellerin und eine sehr gewandte Frau. 
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Der Staatssekretär Litvinoff selbst wirkt durchaus westeuropäisch. Auch die 
anderen anwesenden Herren des Außenkommissariats wirken westeuropäisch: 
Stein, der Leiter der Abteilung Zentraleuropa, von allen Konferenzen der letzten 
Jahre her bekannt — und sein kommunistischer Komparativ, der Pressechef Rot- 
stein, ein scharmanter Mann der alten Revolutionsgarde (vor dem Krieg in Frank- 
reich und Amerika exiliert; vielsprachig und sehr kenntnisreich; sympathisch wie 
alle klugen Männer um die Fünfundfünfzig), Herr Stomoniakoff mit einer 
schönen Frau. Herr Karachan mit einer sehr schönen Frau. Einige wenige junge 
Sekretäre. Sonst nur Ausländer. Nein, doch nicht: Scheinmann, der Präsident 
der russischen Staatsbank, nicht im Frack wie die Diplomaten, sondern im 
Smoking: schlau und undurchdringlich. Und der General Budjonny, der rote 
Reitergeneral, dessen Kavallerie am Morgen bei der Parade auch dem pazi- 
fistischen Beschauer gefallen mußte. Er war vor dem Krieg Wachtmeister im 
Garderegiment des Zaren. Im Bürgerkrieg hatte er hervorragende Führerquali- 
täten entwickelt und sich große Verdienste um die Revolution erworben. Er 
hat eine selbstverständliche Art und ein fröhlich-grimmiges Gesicht mit netten 
Augen und einem aufgezwirbelten dunklen Schnurrbart. Genau so habe ich 
mir einen roten General vorgestellt. Zu einer schmucklosen Uniform trägt er 
spiegelnde Lackstiefel. Eine süße junge Frau mit einer koketten Schmachtlocke 
im Nacken hat er mit. Im übrigen ist nur ausländische Gesellschaft versammelt, 
die einander fast täglich bei Empfängen; Diners und Frühstücken in Botschaften 
oder Gesandtschaften begegnen. 

„Le beau monde“ ist in Moskau eine sehr kleine Welt. Sie hat wenig Zuzug 
von Durchreisenden, und innerhalb der russischen Welt bleibt sie isoliert. Von 
den Herren des Außenkommissariats abgesehen, die zum Verkehr mit dem 
Bourgeois sowjetbehördlich kommandiert sind, wagen sich Russen kaum in die 
Häuser der fremden Diplomaten. Auch die Gelehrten und Künstler, die heute 
abend ganz fehlen, halten sich ängstlich zurück. „Le beau monde“ hat zur 
Moskauer Wirklichkeit keinen Bezug. Man lebt untereinander, sieht sich möglichst 
viel. Man lebt auf einer Insel bourgeoiser Gewöhnung in einem Land, das sich 
schon so weit von ihr wegentwickelt hat. Auch heute zu Ehren des proletarischen 
Revolutionstages bleibt man — vom offiziellen Rußland eingeladen — beinahe 
untereinander. Die wenigen Russen verschwinden in der Ueberzahl der Aus- 
länder. Es ist das hübsche konventionelle Bild eines internationalen Festsaals: 
Frauen, um die sich große Stilkleider glänzend bauschen, junge Mädchen, tres 
jeune fille in Hellblau und Rosa; reizende Männer mit leicht ergrautem Schläfen- 
haar und ganz junge, gutgewachsene. M. und Mme. Herbette, das französische 
Botschafterpaar, Doyen und Doyenne des diplomatischen Korps, der italienische 
Botschafter mit seiner sehr schönen Gattin, der überaus scharmante deutsche 
Geschäftsträger mit seiner liebenswürdigen Frau. Alle sind da, die gestern den 
tschechischen und vorgestern den türkischen Nationalfeiertag gemeinsam begangen 
haben und die morgen zum Geburtstag des Königs von Italien in der italienischen 
Botschaft beieinander sein werden. So merkt man kaum, daß man bei Russen 
zu Gast ist, und die proletarische Revolution bleibt ganz diskret. Eine Sängerin 
von der Oper und ein Bariton singen Lieder. Sehr schön. Ein junger Herr stellt 
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die Künstler vor. Audi er gehörte der alten russischen Gesellschaft an und ist 
jetzt Theaterregisseur und dem Außenkommissariat als maitre de plaisir der 
fremden Diplomaten zugeteilt. Es gibt in Moskau zwar kein Amüsement, aber 
diesen Amüseur. Man versichert, er mache seine Sache gut, ja zu gut. Jetzt 
tanzt die Abramowa, eine junge, sehr begabte Ballerina. Sie ist hübsch und 
temperamentvoll, und die Herren erheben sich, um besser sehen zu können. 
„Olga, hast du auch alles gehört und gesehen?“ fragt der rote General seine 
hübsche junge Frau. Er ist reizend einfach und freundlich, der rote General. 

Das 3üfett der offiziellen russischen Empfänge ist berühmt wegen seiner Fülle 
und Erlesenheit. Die den Maßstab früherer Jahre haben, finden, daß Kaviar 
und französischer Sekt nicht so in Strömen fließen wie sonst — und nehmen 
es als Zeichen sowjetrussischer Ernährungssorgen. Outsider wie ich finden es 
reichlich . . . Nachher wird getanzt — wie bei allen Empfängen der Welt,. 
Hübsche und weniger hübsche Frauen tanzen — auch die Russinnen: obwohl der 
Step hier als Ausdruck bürgerlicher Frivolität höchst unbeliebt ist. Herr Florinsky 
tanzt — und dieser ernsthafte maitre de plaisir. Das gehört zu ihrer Aufgabe. 
Die anderen russischen Herren unterhalten sich mit den Gästen. Herr Schein- 
mann ist in ein ernsthaftes Gespräch mit einem Deutschen vertieft. Der General 
Budjonny meint, als man ihm die Schönheit und Grazie seiner jungen Frau lobt, 
sie habe eine schöne Seele, und das sei die Hauptsache . . . 

Es ist spät geworden, und man verabschiedet sich bei den Gastgebern. Draußen 
warten die Schofföre in der nassen Herbstnacht. Wenn man bei den ausländischen 
Diplomaten in Moskau eingeladen ist, werden sie ins Haus gebeten und kriegen 
zu essen und zu trinken. Heute beim Fest der proletarischen Revolution sind 
sie leer ausgegangen. 

Auf dem Kreml weht die rote Fahne — von unten elektrisch beleuchtet wie in 
jeder Nacht. Das sieht höllenhaft schön und gefährlich aus und ist ausgezeichnete 
Regie. War auch dieser Empfang, den das russische Außenkommissariat unter 
Ausschluß der russischen Oeffentlichkeit gab, gute Regie? Ich weiß es nicht. Auf 
jeden Fall blieb er eine beziehungslose und ganz abstrakte Angelegenheit. Er 
spielte sich in Formen ab, die Sowjetrußland ablehnt — in den Formen der bür- 
gerlichen Gesellschaft. Er war konventionell und unradikal. Von der Regierung 
war außer den dazu bestellten Diplomaten niemand erschienen. Von den Ver- 
tretern der bürgerlichen Staaten kann sich keiner herzhaft an der Feier der 
proletarischen Revolution freuen. Soll dies Eingehen auf bürgerliche Sitten und 
Gebräuche eine besondere List vorstellen? Sollen Frack, mondäne Liebenswürdig- 
keit und Kaviar die Bourgeoisie vertrauensselig und zutraulich machen? Oder 
will man nur zeigen, daß auch der proletarische Staat all dies zuwege bringt? 
Wie kindlich und eitel wäre das. Vielleicht ist es nur dies, daß man eine neue 
Form proletarischer Geselligkeit nicht hat — wie man überhaupt noch wenig 
gültige proletarische Lebensformen gefunden hat — und daß man vorläufig in 
die bürgerlich gegebene geschlüpft ist, weil man die Diplomaten bürgerlicher 
Staaten nun einmal zu Partnern hat. Leider . . . Geselligkeit als Ausdruck vor- 
läufiger Unzulänglichkeit . . . 

Dennoch — warum machen das eigentlich die Bolschewik!? 
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BÜSTEN 

Von 

MARIA IIERTZ 

I. 

N icht die großen Erfindungen, nicht die riesigen Bauten und Maschinen sind 
die Denkmäler menschlichen Scharfsinns: die Kleinigkeiten des Alltags, des 
Handgriffs und des Kochens sind die wichtigeren. Es gilt für den Erfinder das 
Wort, das man mit weniger Berechtigung auf die Frauen angewandt hat: „Die 
besten sind die, von denen man nicht spricht.“ Von der Dame in der rue . . . 
spricht man überhaupt nicht. Im Gegenteil: die Glückliche, die die Adresse kennt, 
verwahrt das Geheimnis tief in ihrem Busen. Sie sagt es vielleicht nur ihrer 
Schwester oder Schwägerin, die es nach einiger Zeit abermals der Schwester oder 
Schwägerin weitererzählt. Und so wird das Atelier jener Dame zum Wallfahrts- 
ort aller Frauen, die ihrer bedürfen. 

Man kommt schüchtern zu dieser Dame, als käme man zum Beten, denn sie 
ist wundertätig. Sie kann ebensowenig einen fehlenden Fuß wieder nachwachsen 
lassen, wie es die andern Wundertäter können. Aber sie gibt der, die vertrauens- 
voll zu ihr kommt, die Kraft, ein Leid zu tragen. Dieses Leid kommt in ein 
seidenes Band, und die Frau, die unter ihrer Fülle litt, geht frei und schlank von 
dannen. Das sind die Wunder von Notre dame de rue . . . 

Wenn man mit der Dame des Hauses spricht, während einem Maß genommen 
wird, so verspricht man ihr hoch und heilig, man werde sie dankbar weiter 
empfehlen. Aber Madame lächelt maliziös: sie weiß genau, daß man nicht verrät, 
was man auf dem Busen bewahren will. Aber es macht ihr nichts. Es ist der 
Instinkt der Frau, der ihr immer wieder neue Kundinnen zuführt. Und wenn sie 
gesprächig wird, so erzählt sie, wie schwer sie es gehabt hatte, bevor sie den 
richtigen Büstenhalter erfand. Es war zu einer Zeit, als die Männlichkeit der 
Formen von den Männern gar nicht geliebt wurde, daß ein großer und greiser 
Bildhauer, Auguste Rodin, ihr sagte, die Frau sei verunstaltet durch sinnlosen 
Zwang der Kleidung, alles Unglück in der Welt komme daher, daß die Frauen 
ihre wahre Natur erdrosseln, hier sei die Quelle allen Neides, aller Unbefriedi- 
gung, aller Intrige und Häßlichkeit. Da hat Madame, die damals noch Made- 
moiselle war, sich hingesetzt und zu experimentieren begonnen. Sie hat für ihr 
kleines Monatsgehalt Seide gekauft, die sie zerschnitt, anprobierte und wieder 
zerschnitt, bis sie neue kaufen mußte und nichts mehr übrigblieb für sie und die 
Mutter. Das ging so wochenlang, monatelang, ihre Mutter konnte ihr keine 
Vorwürfe mehr machen, sie war zu entkräftet und starb. Vor der Leiche brach 
die Tochter zusammen und verbrannte die Fetzen. Aber wie sie drei Tage 
später vor dem Grabe stand, fiel ihr wieder ihr Modell ein, sie ging nach Hause 
und probierte und schnitt und nähte von neuem: zehn Jahre, nachdem der greise 
Bildhauer ihr jene Idee gegeben hatte, war der Büstenhalter erfunden. 

II. 

Die Adresse war falsch. Nein, ganz falsch war sie nicht. Die Russin, die mir 
damals im Blusengeschäft auf mein dringendes, ja, ich gestehe, flehentliches Bitten 
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die Adresse aufschrieb, hatte nur den Namen und die Hausnummer gefälscht: den 
Namen der Straße zu ändern hatte sie nicht die Geistesgegenwart. Aber eine 
annähernd richtige Adresse ist wie eine annähernd richtige Telephonnummer. 
Meine Briefe kamen zurück, und es stand nichts auf dem Umschlag als das Wort 
„Inconnu“. Es war klar, daß die Russin, die ich beschworen, der ich so sehr 


gedankt, mich belogen hatte. So klar 
wenig ich auch wußte, daß wenigstens 
Zettel nicht weggeworfen, den Talis- 
man habe ich nach Paris mitgenom- 
men, um mit seiner Hilfe die Adresse 
zu suchen. Fast geradeswegs vom 
Nordbahnhof fuhr ich in die rue de la 
Boetie. Aber hier waren hundertund- 
sechzig Hausnummern oder mehr, viel 
weniger war die Zahl der Häuser 
nicht, die ich abschritt, von eins ange- 
fangen, jedes Stockwerk, jeden Con- 
cierge befragend, ob nicht eine Frau 
hier wohne, die . . . Man gab mir 
Auskunft: fast jede Mieterin wußte, 
wer es sei, den ich in dieser Straße 
suchte, jede schrieb mir die Hausnum- 
mer auf, ach, es waren durchweg die 
falschen, nur eine nannte mir den 
Namen und eine Nummer, auch die 
war falsch, aber wenigstens der Name 
stimmte, und so fand ich, die halb- 
falschen Adressen permutierend, end- 
lich die Dame, die ich suchte, die nicht 
ich allein suchte, sondern viele andere 
Frauen von „starkem Charakter“, 
starke Frauen von Amerika und aus 
Schweden, aus Spanien und aus Ruß- 
land, alle mit einer falschen oder 
halbfalschen Adresse in der Tasche. 


mir das allmählich geworden war, und so 
die Straße stimmte, ich habe dennoch den 


III. 

Versuchen Sie doch einmal in Damengesellschaft das Wörtchen Büstenhalter 
auszusprechen: selbst die seit Jahren das Erröten verlernt haben, erröten und 
schwören zaghaft verschämt, keinen zu benötigen. Es ist geradezu rührend, zu 
beobachten, wie die Frauen trotz aller Aufgeklärtheit und Emanzipation von 
ihrem Urinstinkt getrieben werden, dem Manne zu gefallen und ihm zu dienen, 
indem sie die ureigensten Merkmale ihres Geschlechts zu verleugnen suchen. Fast 
jede zweite erklärt, keinen Büstenhalter zu benötigen, weil ihr Busen so klein 
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sei, daß nichts zu halten da ist. Weil der Mann den Typus des Jünglinghaften 
liebt. Weil, wenn er eine Frau schön findet, er zu sagen pflegt: das Jungenhafte 
an ihr gefällt ihm am meisten. Diesem männlichen Homosexualismus kommen 
die Frauen entgegen: sie wollen ihn das Gefühl vergessen machen, daß sie Frauen 
sind, und lassen sich die Busen operieren. Viel öfter, als man gemeinhin glaubt. 
Wochenlang wird verhandelt, wie groß er werden soll oder wie klein. In 
Amerika „trägt man“ jetzt soundso groß, also will sie ihn auch nach der letzten 

Mode. 

Eine Brust hat in der Hauptsache nicht nur schön zu sein, sondern praktisch. 

Das heißt: sie muß viel 
Milch geben. Dazu ist 
sie schließlich da. Ver- 
kleinerung oder Entfer- 
nung nur aus Mode ist 
ein Verbrechen. Aber sie 
muß gehalten werden. 
Um selbst die Ver- 
sprechungen halten zu 
können, die sie um der 
Liebe willen macht. Sind 
die Männer auch Kinder, 
so doch keine Babys. Nur 
diese interessieren sich 
ausschließlich für den In- 
halt, bei den Männern 
herrscht das Finger- 
spitzengefühl vor. 

Eine Brust muß also 
gehalten werden, wenn sie 
es nicht für sich allein tut. 
Weil es ihr nämlich ein- 
fällt, zu fallen. Ohnesicht- 
lichen Grund. Weil sie zu 
schwer wird und plötzlich 
müde,sichselbst zu tragen. 
Weil der Muskel, an dem 
sie gewissermaßen aufgehängt, schwach wird, nachläßt, versagt. Ein Busen, der 
bei und trotz aller Winzigkeit eine Falte wirft, weil er abwärts tendiert, ist ein 
unschöner, ein wenig lächerlicher Anblick. Beim ersten Sehen merkt der Mann das 
nicht, aber beim drittenmal. Wenn er auch schweigt, eine Frau spürt das ohne 
viele Worte, wird unsicher, beginnt sich zu hassen und damit auch den Mann, 
beginnt ihn zu quälen, scheinbar sinnlos. Der Sinn liegt hier. Hilfe! Nach Maß 
und Ziel. Vor allem nach Maß. Denn alle Busen sind höchst individuell. Wie 
die Nasen. Es ist schon selten, daß die rechte Seite mit der linken Körperseite 
identisch ist, aber daß zwei Busen zweier Frauen so gleidi sind wie etwa Dreiecke 
in der Geometrie, wenn sie bestimmte Bedingungen erfüllen, ist völlig aus- 
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Zellenbündel, die dem gewagten Leben in desinteressierter Arbeit dienen, 
der Entdeckung, der Erfindung der Manieren, dem Schaffen von Stilen, 
der Elaboration der Moral. Ruth, die da sagt: Dein Gott ist mein Gott. 
Ich brauche nur im Schatz meiner lieblichsten Herzenserinnerungen zu 
suchen, und ich finde ihre Schwestern wieder, in der Uniform der Mode 
unserer Zeit, mit lieben und reizenden Gesichtern. Viele gehen und kommen 
und sprechen gleichzeitig in meiner Erinnerung und erlauben mir gar 
nicht, meine Aufmerksamkeit auf die zu konzentrieren, von der ich am 
meisten zu sagen hätte. In Gottes Namen, dann die Älteste zuerst: die 
brave Madame Machin, Zugehfrau, die auch bei mir „zuging“. Wie sollte 
sie sich schon die Welt, oder nur Europa, anders vorstellen als die Land- 
schaft in ihrer Heimatprovinz, und, mittendrin, eine einzige Stadt: Paris! 
Einmal kam ich nach mehrmonatiger Abwesenheit aus Florenz zurück, 
und sie empfing mich mit der Zutraulichkeit des alten, an gute Behandlung 
gewöhnten Dienstboten : „Sie sollten lieber nicht so lange von Paris weg- 
bleiben, Sie werden noch ganz verbauern.“ Und ein anderes Mal, da sie 
mich im Frack zum Ausgehn bereit sah, fand sie das unvergeßliche Wort, 
das hunderttausend Pariser Arbeiterhochzeiten zusammenfaßt: „Stecken 
Sie sich doch einen Camenbert in die Tasche und nehmen Sie ihn beim 
Nachtisch raus, die werden sich ja kaputt lachen!“ 

Und die Szene, die ich aus einem Parterrefenster des Etoilequartiers 
beobachtete, zur Stunde, da die Dienstboten die Hunde der Großen Welt 
spazierenführen. Ein junges Zimmermädel hielt in der einen Hand die 
Leine, in der andern trug sie einen verschlossenen Brief. Es ist da irgendwo 
ein Briefkasten, in der Nähe des Balzac-Denkmals. In der Dämmerung sah 
ich sie den Brief an die Lippen drücken (den Brief an den Schatz beim 
Regiment, und in Erinnerung an die Übungen zur Zeit, da sie ein Marien- 
kind war). Dann aber hatte sie noch eine andere, rührendere Gebärde der 
Zärtlichkeit: nachdem sie sich durch einen Blick vergewissert hatte, daß 
niemand sie sah, legte sie rasch noch den Brief — ach nein, nicht auf ihr 
Herz . . . 

In der Provinz ist die Frau rüder als der Mann. In Paris ist es umgekehrt: 
der Bauer verliert eher, als er gewinnt, indem er seine Ländlichkeit ablegt. 
Die Provinzlerin dagegen wird ein wenig Hofdame, die Magd Soubrette, 
das Dorfmädchen Ehrenjungfer der Königin. Die junge Witwe, die nie- 
mandem Rechenschaft über ihr Leben schuldig ist und die in allen Ehren 
von einem Beruf lebt, der mit Prostitution nichts zu schaffen hat, sucht 
sich mit Geschmack und Diskretion ihre Männer aus. Sie wissen nicht so 
recht, ob sie Aussichten haben? Sie verhält sich abwartend Bringen Sie 
sie zum Lachen, und die Festung fällt. Im Augenblick, wo Sie, mit ihr in 
Robinson, zur Kellnerin sagen: „Fräulein, machen Sie doch bitte den 
Schrank zu, es zieht furchtbar!“ — hat Madame in ihrem Herzen ja gesagt. 
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Blond und zerbrechlich ist diese Provinzpariserin, aber sie erträgt die 
wildesten Anstürme mit Fassung und einem Stoßseufzer: „Wie gehst du 
mit mir um?“ Nur muß sie ein bißchen aufgerüttelt werden: zuviel Skrupeln, 
zuviel Romantik, dabei die Eifersucht in Person. (Nein, weiß Gott, meine 
Blonde, machen Sie nicht Neapel und Sevilla! Legen Sie ein bißchen mehr 
Temperament zu, dann könnte man vielleicht mal auf die Eifersucht 
zurückkommen.) „Eifersucht trägt kein Mensch mehr, mein Herz, und 
wenn Sie keine Rivalin ertragen — die Sie ihrerseits ganz gern erträgt — 
und wenn Sie sie nicht nett und artig küssen wollen, dann geht’s schief 
mit uns.“ Aber sie hat slch’s überlegt. Ein neuer Pakt : wir werden camarades 
de plaisir sein und unsere Freundinnen gelegentlich austauschen. Sie 
kommt plötzlich darauf, daß ihr Herz das immer schon begehrt hat . . . 

Nach Jahren trifft man einander zufällig. Sie ist verheiratet. Und treu. 
Natürlich. Auch im Grad gestiegen. Bürgersdame. Dame war sie immer. 
Ehrenjungfer der Königin. (So müssen sie gewesen sein, und, wie sie, aus 
der Ile de France, die Frauen, die Ronsard und Jean de Lingendes geliebt 
haben.) Wiedersehen? Nein, das soll man nicht, sie will es auch nicht. 
Sie ist eine anständige Frau. Und wenn ihr Name fällt, dann erheben sich 
ihre einstigen Geliebten und segnen sie . . . 

Neben diese feine und zarte, sanfte und würdige Pariserin, die ein freier 
und respektierter Mensch ist und ein sehr privater Garten der Freude für 
die, die sie auszeichnet, muß als Folie und letzter Gegensatz die Vorstadt- 
wilde gestellt werden, die sklavische Nutte, etwa die Pensionärin der 
„Beiles Poules“ (ein seriöses Etablissement, viel zu seriös für meinen 
Geschmack, den eines gereiften Mannes). Dabei fällt mir ein nebliger 
Wintermorgen ein, wo ich frierend und hustend aus der Nationalbibliothek 
kam und in eines der kleinen Cafes an der Ecke Rue Rameau — Rue Chaba- 
nais hineingeriet. (Ich hatte nicht mehr die Kraft, weiter weg einen kom- 
fortableren Ort zu suchen, um einen heißen Grog zu trinken, den ich 
dringend brauchte.) Am Nebentisch saßen zwei weibliche Wesen, Mutter 
und Tochter, oder Tante und Nichte. Die Junge, ein Mädel mit harten 
Zügen, einem knochigen, aber frischen Gesicht unter grobschlächtiger 
Schminke, die schwarzen Haare in fettigen Fransen in die niedere Stirn 
gekämmt, die Augen frech und tierhaft, beklagte sich mit heiserer Huren- 
stimme: „Dreck! Keine Gerechtigkeit und keinen Anstand gibt’s mehr! 
Dabei nehmen sie Schlampen mit dem Busen bis dahin. Bei mir hält das 
beisammen, alles richtig, sieh mal, ob nich alles da ist! Ich sch schon, damit 
da eine ankommt, braucht’s Empfehlungen und Quatsch von allen Seiten . .“ 

Die Alte tröstete und nahm Partei: „Mach dir nichts draus“, wie eine 
gute Mutter, die ihr durchgefallenes Kind nach einem Examen wieder auf- 
zurichten versucht. Und ein wenig später sagte sie: „Ein Haus, wie das 
da, ist natürlich sehr überlaufen.“ 
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Privatsammlung Eticnne Bigenou, Paris 

Andre Derain, Dame mit Maske (1928) 


e n 





Liane de Pougy Rejane 



Andre D e r a i n 



Ausstellung Galerie Flechtheim 

Italienerin, Oel (1925) 


Bildnis Paul Poiret, Oel (1919J 
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Haus in Vers (1912) 


Ausstellung Galerie Flechtheim 



Photo Paul Guillaume 


Halbakt (1923) 



Ach ja, es handelte sich um ein Haus in der Nähe, das in der ganzen Welt 
bekannt ist unter dem Namen der Straße, an der es liegt, und das sogar 
die französische Sprache um ein, übrigens nicht sehr farbiges, Substantiv 
bereichert hat : faire du Chabanais. Dieses Haus ist für Frankreich so etwas 
wie das Konservatorium oder die Akademie des Hetärentums. Man stellt 
sich vor, daß es vom Staat subventioniert wird und daß die Überwachung 
seiner guten Führung den obersten Persönlichkeiten der Polizei übertragen 
ist. Bestimmt werden seine Pensionärinnen mit höchstem Aufwand an 
Sorgfalt, entsprechend dem Kanon der Kunstakademie, von einer Kom- 
mission von Bildhauern, Malern und Gynäkologen unter Tausenden von 
Kandidatinnen ausgesucht, auf daß den nationalen und ausländischen 
Besuchern die vorstellbar schönste Sammlung französischer Mädchen- 
körper dargeboten werden könne: zum Beispiel eine aus jeder Provinz, 
und zwar die Königin der Provinz, oder doch die es geworden wäre, wenn 
ihre Moral und ihr Lebenswandel solches zugelassen hätten. Auch die 
Kolonien und Protektorate sollten dort vertreten sein durch Exemplare 
von einer Vollkommenheit und einem Exotismus, die die heikelsten 
Amateure befriedigen müßten. Und warum sollte es nicht auch, wie auf 
gewissen hohen Schulen, ausländische Attachees geben, die ihr Land ent- 
sendet, damit sie es, wenn auch nicht mit Würden, so doch mit Anmut 
repräsentieren in der Kapitale der weiblichen Eleganz? 

Und in diesem Haus, in diesem berühmtesten Harem der Welt, hatte so 
ein Gassenmädel, so eine schlechtgegipste kleine Vogelscheuche geglaubt, 
ankommen zu können? Ich verstand, daß man sie schon an der Tür ab- 
gewiesen hatte. Und Sie, meine schöne, ausländische Freundin, die Sie 
mit zwanzig Jahren diese Etablissements eifrig besuchten (wie oft habe ich 
Sie begleitet!), Sie waren doch nicht heikel, Sie waren nachsichtig und 
milde, aber auf die da wäre Ihre Wahl nie gefallen. 

(Aus ,, Rues et Visages de Paris “, übersetzt von Piche.) 


SONNTAG IN DER BANLIEUE 

Von 

FRA NK POIIL 

Atemlose Stille hastet durch diese gesäuberte Straße. 

Runde Mütter mit gleichmäßig blickenden Kindern 
Sitzen an den Fensterbrüsten, unbeweglich gemalt. 

Geöffnete Korridore ergießen sich gemeinsam, 

Fnd alles steht still, wie Gemüse, unter einem drallen Himmel. 
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PARISER CAVEAUX 

Von 

// E A’ JI A X K LI X /) E X 

I n der Phantasie des Auslandes führt der Pariser „Caveau“ eine romantische 
Existenz, die selbst durch die aufrichtigsten Berichte nicht erschüttert werden 
kann. Die Hauptschuld an dieser Entstellung trägt der Film, der nicht davon 
lbläßt das Pariser Kellerlokal immer wieder als Milieyplatz sittlicher Anarchie 
auf die Leinwand zu drehen. Wenn man bedenkt, daß der Caveau ein billiges 
Lokal ist, das kleine Tanzlokal der Masse, wird man begreifen, wie weit dieser 

Caveau in Wahrheit von seinem 
Verruf entfernt sein muß, denn be- 
sonders in Paris sind die „Vergnügun- 
gen“ (Amüsements) phantastich teuer, 
nur mit dem Dollar zu erreichen. 
Auch gibt es dafür ganz andere Häu- 
ser, die viel zu elegant sind, um ihren 
Betrieb in Kellern einzurichten. Auch 
legt man dort keinen Wert auf die 
„Apachen“; sie gehören zum Caveau, 
genauer gesagt, zum künstlichen 
Caveau. 

Die künstlichen Caveaux: 

Sie liegen auf den Boulevards und 
in den Seitenstraßen des Montmartre. 
Kurze, steinerne Treppen von keinen 
Teppichen belegt, führen zu ihnen 
hinab. Die Eingänge, kunstlose 
Brettertüren, haben ein uraltes, ver- 
wittertes Aussehen. Man hat sich sehr 
darum bemüht, das Alter echt er- 
scheinen zu lassen. Einige der 
Caveaux haben ihre Türen sogar mit Weißbindergerüsten umstellt. Sie 
erscheinen dadurch, wie sie erscheinen wollen, etwas wild, etwas schmutzig, sehr 
primitiv, aber sehr originell und, vor allen Dingen, ohne jeden Stil. Stil geht 
gegen ihren Stil. Sie gebärden sich als die Asyle der Ungebundenheit. Etikette 
und Konvention wird in ihnen verlacht, es herrscht allein die Natur. Nach dieser 
Richtung zielt die Regie. Das tatsächliche Milieu jedoch ist von solcher Harm- 
losigkeit, daß allein die heftig geschminkten Gesichter der Französinnen daran 
erinnern, daß man in Paris ist. Das Lokal könnte auch in Köln sein öder in 
Königsberg, das heißt: nein, doch nicht ganz. Nur dem gänzlichen Mangel an 
Exzessen nach. Diese Ziehharmonikaspieler gibt es in Deutschland nicht. Die 
Ziehharmonika steht überhaupt auf dem Montmartre in großen Ehren. Sie wird 
mit ganz fulminantem Schmiß gespielt. Sie bringt in die sanfte Kindermusik dei 
Saxophone die richtige, abenteuerliche Melodie. 





Erna Frank 


Radierung 
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Hier sitzen die kleinen Leute aus Paris, die neugierigen Fremden aus der 
großen Welt, gutgekleidete Bürger und die „miserables“ der Straße. Die kleinen 
Leute aus Paris tanzen, lachen und kümmern sich um niemand. Die Fremden 
setzen sehr blasierte Mienen auf und dennoch geht es in ihrem Blut auf und ab, 
ein pikanter Reiz vermischt sich mit unbehaglichen Gefühlen. Die „miserables“ 
der Straße, die gerade ein paar Franken aufgetrieben haben, um hier eine Limo- 
nade zu trinken, sehen beinahe gefährlich aus. Sie tun aber niemandem etwas, sie 
lassen sich aber gern beschenken. Auch eine Art von Raub. Da sie nie mit 
Gewalt erfolgt, kommt sie nicht mit der Polizei in Konflikt. Sie hocken da in 
ihren alten, geflickten Kleidern, knallbunte Tücher um den Hals, und ihre Ge- 
stalten sind wie ein ewiger Vorwurf, 
der trotz seiner Stummheit mächtiger 
ist als die donnernde Stimme eines 
sozialistischen Parteiredners. Das sind 
jedoch nicht die Apachen. Die treten 
nur auf. Der Apachentanz wird in 
Paris genau so getanzt, wie in allen 
anderen Städten des Auslandes. Wo 
Original ist und wo Nachahmung ist, 
kann nicht mehr ermittelt werden. In 
Paris, in den Caveaux, schlägt der 
Tänzer seiner Partnerin vielleicht et- 
was schallender auf die Schenkel. Das 
mag der einzige Unterschied sein. Es 
treten auch einige Sänger und Sänge- 
rinnen auf. Sie singen ihre amourösen 
Chansons (die nur amourös sind) mit 
einer schnellen, eidechsenhaft gelenki- 
gen Beweglichkeit der Stimme. Um die 
Abfahrzeit der letzten Metrozüge 
herum beginnt ein allgemeiner Auf- 
bruch. Das Publikum ist durchaus 
bourgeois. Die agents de police, 
die fast vor allen Caveaux stehen, 

geraten selten in die Lage, von ihrer Staatsgewalt Gebrauch machen zu 
müssen; das Pariser Volk ist friedfertigen Charakters. Gegen drei Uhr morgens 
werden die meisten Caveaux geschlossen. Allein die Nepplokale, von denen hier 
nicht die Rede sein soll, führen ihren von einem sehr launischen Glück verfolgten 
Betrieb bis zum Sonnenaufgang fort. 

Die echten: 

Die echten Pariser Caveaux sind Keller, die immer Keller waren. Nicht extra 
zurechtgebaut. Sie existieren seit Jahrhunderten. Sie haben es also nicht nötig, 
alt gemacht zu werden. Sie entsprechen auch mehr dem Begriff des Caveau, 
unter dem eigentlich mehr ein Gewölbe zu verstehen ist. Sie befinden sich in dei 
Nähe der Place St. Michel, in den Gassen des alten Paris. Diese „caveaux 
historiques“ waren frühere Gefängnisse. Nichts ist an ihnen verändert. Man 
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hat in die kleinen Steinzellen, in deren Fensterluken noch die Eisenstäbe stecken, 
plump gezimmerte Tische, Stühle und Bänke gestellt. In einigen stehen auch 
alte Klaviere. Da aus räumlicher Unmöglichkeit in diesem Caveaux nicht getanzt 
werden kann, werden sie fast nur von Fremden besucht, die einmal einen solchen 
„caveau de terreur“ sehen wollen. Junge Pariser Leute, die singen können, haben 
einen Beruf gefunden. Sie singen in den Caveaux. Chansons. Aus der großen 
Geschichte und aus dem modernen Leben. Sobald einer ein Lied gesungen hat, 
nimmt er seinen Hut in die Hand und geht sammeln. Die Pärchen, die herunter- 
gestiegen waren, einmal den Reiz des Gruseins zu kosten, werfen willig einige 
Sous in den Hut des Sängers. Nach einer kleinen Pause beginnt wieder der 
Gesang. Es singt wieder ein anderer. Dem Publikum wird Abwechslung geboten. 
In manchen der Caveaux stecken die Sänger in Kostümen der Revolutionszeit. 

Diese singen die Marseillaise. Mit wilder 
Hand schlägt eine zweite kostümierte 
Gestalt in die Tastatur des Klaviers. Die 
modernen Lieder, die gesunger werden, 
haben jene billige, sentimentale Poesie, 
in der außer von der Liebe und den 
Blumen nichts anderes zum Vortrag 
kommt und die immer wieder gefällt. 
Die dicken Stein wände sind verkraztund 
verschnitzt von Namen, die aus allen 
Nationen der Erde kamen. In einem die- 
ser Caveaux historiques findet sich sogar 
eine große Tafel mit eingemeißelten 
Namen von Leuten, die dort verkehrten. 
Namen von illustrem Glanz: Oskar 

Wilde, d’Annunzio, Verlaine und Huys- 
mans schillern einem ins Auge. In diesen 
Kellern saßen einst Gefapgene, für die 
es keinen Trost und keine Rettung mehr 
gab, Menschen, für die das Firmament 
des Lebens untergegangen war, ihre Angstseufzer in der letzten Nacht vor der 
Guillotine sind diese niedrigen Steinwände emporgeklettert ohne einen Gott zu 
finden, noch ist kein Jahrtausend vergangen, als daß man sie vergessen haben 
könnte. Sie sollen ja auch gar nicht vergessen werden. Die Erinnerung an sie 
•st das gute Geschäft des heutigen Besitzers. Ist es eine Blasphemie, wenn heute 
in diesen grauenhaft kleinen Steinzellen Menschen sitzen, die singen, lachen, 
schwätzen, Zigaretten rauchen, Aporitivs trinken und sich küssen — nein, es ist 
keine Blasphemie, denn diese Caveaux historiques sind ja keine Kirchhöfe, sie 
enthalten keine Toten, die Zellen sind leer, kein Mensch glaubt an Geister. Nur 
die Erinnerung an die Todesangst von Menschen ist zurückgeblieben. Es ist also 
doch ein recht bedrückendes Gefühl, hier unten zu sitzen. Ich bin gleich wieder 
hinaufgestiegen, hinauf, hinauf in die große, schöne, laute, lebendige, bunte Stadt, 
in der die Gerüche des Frühlings dufteten. 
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Emil Orlik Auktion bei Graupe 


WO STEHT HEUTE ANDRÜ DERAIN? 


Von 


GEORGES G ABO RY 

E s macht nichts, wenn man eine Rangordnung der verschiedenen Künste auf- 
stellt. Vielleicht müßte hinsichtlich der Geistigkeit die Musik als die erste 
gelten, denn vielleicht kann in ihrem Gebiet das Genie am weitesten seine Flügel 
öffnen und sich am höchsten erheben. Sie ist himmlischen Ursprungs, und (wie 
die Klischee-Engländerinnen, wenn sie sich darauf einlassen, hübsch zu sein) das 
ist ohne Zweifel die süßeste Heimat des Künstlers. Wenn man an Mozart denkt, 
diese Mischung aus Erhabenheit, Grazie und Wahrheit, so haben wir da den 
Ausdruck der Liebe selbst, der göttlichen,, Karitas“. An zweiter Stelle kommt die 
Poesie, die das Bild einer anderen theologischen Tugend hervorruft: des Glaubens , 
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der tiefe Wurzeln haben muß, Zweige für das Nest der Vögel, Blätter für den 
1 lerbstwind, denn der Dichter ist vergleichbar dem Märchenbaum, „dessen 
Haupt dem Himmel benachbart war und dessen Füße hinab ins Reich der 
Toten reichten“. 

Und so wäre denn die Hoffnung die Malerei, die Malerei mit ihrem Schatz von 
Farben und Formen? Wie, die bildenden Künste kämen zuguterletzt? Und das 
Bild der Hoffnung wurde zur Muse der Malerei (denn sie muß eine haben, obgleich 
die Griechen keine genannt haben), der Malerei, die voll ist von allen Schönheiten 
der Körperwelt? Um die Wahrheit zu sagen, dieser Vergleich ist ein wenig 
gezwungen, aber wenn man mir das vorwerfen sollte, so wäre ich nicht in Ver- 
legenheit, sie zu verteidigen. 

Aber lassen wir diese primitive Theologie und erklären wir, daß die malerische 
Ausdrucksweise, wenn sie die wenigst tiefe ist (und es wäre noch viel darüber zu 
sagen), so doch die sicherste ist. Malen, Gegenstände darstellen, das heißt: auf 
eine siegreiche Weise denen antworten, die die Realität der Welt leugnen; den 
Schein festhalten, die Aspekte der Natur, die Bewegungen des Körpers, die 
gebrochenen Linien der Schönheit . . . Entschieden sind die Maler glücklich. Sie 
haben eine feste Materie, sie haben Diamanten zu schneiden. Wir aber sind wie 
Bildhauer in Schwamm, Wolken sind unser Arbeitsstoff. Während der Poet 
zögert, zurückweicht und sich verliert, ist bei der Malerei nichts zu fürchten. 
Wenn wir einen Wald, einen See, eine nackte Frau beschreiben wollen, so ist es 
unsere Sache, ihnen eine Seele zu geben, die Dryade aus dem Baum zu holen, die 
Undinen wiederzufischen und den schlafenden Kater zu wecken! Was für eine 
Mühe, was für Kunstgriffe! Und plötzlich beseelt sich alles — liebesselig entsteigt 
Venus den Fluten des Schlafes, der Teich seufzt, und der Wald flüstert: der Maler 
ist vorübergegangen, seinen Zauberpinsel in der Hand . . . Ich habe von Kunst- 
griffen gesprochen. Man findet welche bei den besten und ganz und gar nicht 
raffinierten Dichtern! „Ich schenke Dir- diese Verse . . .“ — aber bei andern sind 
diese Reize manchmal plump, und das Traurigste ist, daß man sie nicht immer 
vermeiden kann, während es leicht ist, aus der Komposition eines Bildes die 
Palette, die Pinsel und die Staffelei des Malers fortzulassen. 

Aber der Maler, der mich beschäftigt, ist Derain. Bei ihm ganz allgemein 
von Malerei zu sprechen, ist ebenso natürlich wie von Literatur zu reden 
bei Balzac. Es gibt übrigens mehr als eine Beziehung zwischen ihnen. 
Wie Balzac hat er sein Geheimnis. Hat es die Kunstkritik entdeckt trotz ihrer 
Ansprüche? Aber wollen wir denn von der Kunstkritik sprechen, von jener 
blinden Dame, die sich gezwungen sieht, als Dolmetscher einen unverständlichen 
Javanen zu gebrauchen? Derain macht sich so recht über die Blumen aus Bronze 
lustig, mit denen man sich in den Kopf gesetzt hat, ihn zu zerdrücken. „Alle Welt 
versteht jetzt“, sagt er gelangweilt. Derain ist heute zu bekannt und zu wichtig, 
als daß man sich nicht über ihn getäuscht hätte. Zuerst fiel er, dank der Weite 
seiner Formen, den Legenden vom „Guten Riesen“ zum Opfer, die eine Art von 
simplem und naivem Primitiven aus ihm machen wollten. Im Gegensatz hierzu 
hat ihm eine gewisse Vorliebe für das, was man unbestimmt „Das Esoterische“ 
nennen könnte, den Ruf eines Gelehrten eingetragen. Die okkulten Wissen- 
schaften machen ihm Freude, er liebt provinzielle oder exotische Folklore-Poesie 
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sowie fremdartige Musik (alle künstlerischen Kreise erinnern sich seiner chine- 
sischen Schallplatten, vier, fünf Jahre vor der allgemeinen Grammophonmode), 
und er gibt seinen Äußerungen gern einen ironisch-mysteriösen Charakter. Das 
genügt, um aus ihm eine Art Magier zu machen, aber es ist ein Irrtum: Derain 
ist kein Theoretiker, kein Mensch für Systeme, kein Ästhet, jene Kraft, die er der 
Kenntnis und Ausübung seiner Kunst verdankt — er arbeitet seit dreißig Jahren 
vielleicht, und in welchem Maße! — , wird von einer subtilen und sozusagen 
heimtückischen Intelligenz bedient, die sein blauer Blick verrät. Er errät 
oder erschafft sonderbare Beziehungen, tiefe Entsprechungen zwischen Dingen, 
die verschiedenen Kategorien angehören. Er wird von einer Art geheimen Sinns 
geleitet, die ihn die Ideen wie Farben handhaben läßt. Wie oft, wenn ich mit ihm 
in Paris spazierenging, habe ich ihn diese geistige Fähigkeit auf die verschie- 
densten Objekte anwenden sehen, in Paris, das er liebt, ein wenig mit derselben 
Liebe, denke ich, wie Baudelaire oder Balzac. Übrigens versichert er, daß für 
diesen letzteren „Paris“ das Wort seines Oeuvres ist, das Geheimnis seiner 
Schöpferkraft, der Schlüssel jener menschlichen und beinahe diabolischen All- 
gegenwart. Balzac hat Paris gekannt, in seiner Seele und in seiner Essenz. Auch 
für Derain wurde Paris eine Schule. In seinen Straßen hat er am meisten gelernt, 
am besten begriffen. Diese Dinge lassen sich schwer erklären, aber es gibt eine 
ganze Gruppe vornehmer Geister, die niemals daran Gefallen finden werden, was 
Max Jacob die „Ambulante Poesie“ nannte, und an keiner Kunst, die sich dieser 
Schule verwandt fühlt, und für die keine andere als die Zimmerkunst vorhandenist. 

Andre Salmon hat Derain den Regulator der Malerei genannt. Das ist eine 
treffende und ausdrucksvolle Bezeichnung. Bis zum Kriege hatte sein Schaffen 
einen düstern und ein wenig gequälten Charakter, nach der falben Manier der 
ersten „Brücken von Chaton“ schien er sich dem Schwarz zu widmen, jenen 
dunklen und rußbraunen Tönen, die er nach dem Kriege mit solcher Leidenschaft 
wieder aufnahm in Stilleben, die ebenso solide, aber packender sind als die von 
Chardin. Das war die Epoche des famosen „Chevalier X. . . .“ und der in den 
„Soirees de Paris“ reproduzierten Bilder, die einen den Namen Greco aussprechen 
ließen. Er gab seine italienischen Landschaften, in denen das zauberhafte Grün 
aufleuchtete. Bis wohin muß man zurückgehen, um eine solche Harmonie wieder- 
zufinden? Renoir, oder Corots erste Manier? 

Seitdem hat Derain nicht aufgehört, stärker zu werden. Sicherheit der Kom- 
position, Grazie der Mache, man kann die Ausdrücke beliebig aneinanderreihen. 
Aber zweifellos hieße das: ihn verletzen. Derain ist einer der seltenen Künstler, 
bei denen das Talent, das Genie die Zurückhaltung nicht ausschließen. Sein Werk 
spricht hinreichend für ihn. Hat es den Kunstkritiker nötig? Denn der Kunst- 
kritiker wird ja doch nur Cezanne und Picasso nennen, eine phantastische Skizze 
vom Kubismus entwerfen und bescheidenerweise an seine Vorgänger Diderot 
und Baudelaire erinnern! Derain kann darauf verzichten. Er ist heute zu einer 
Stellung gelangt, die sich zu der, die er vor dem Krieg innehatte, ungefähr so 
verhält, wie das Aufblühen Renoirs zu seiner früheren impressionistischen Manier. 
Aber seine Kraft birgt eine Unruhe: er mißtraut sich und schläft nicht auf seinen 
Lorbeeren ein. Trotz allem, was wir schon von ihm haben, können wir noch alles 
von ihm erwarten. (Deutsch von Fran% Leppmann.) 


263 


EIN VOLK AUF DER STRASSE 


an kommt an zwei Radiogeschätten vorüber, an einem riesigen Automobil- 


salon und schließlich an einer Shellstation. Neben der Shellstation steht 


eine Konkurrenzpumpe: „Fahrt Giganton, den nationalen Kraftstoff!“ — 
„Schmiert mit Hephaiston, dem Öl des sparsamen Hellenen!“ 

Dort beginnt die Serpentine zur Akropolis. In zwanzig Minuten kann man 
oben sein und hat dann die jüngste Millionenstadt Europas zu Füßen, Athen mit 
seinen Vororten Phaleron und Piräus. Ein weißes Feld von steinernen Würfeln, 
hingestreckt ins Violette. In den breiten Hauptstraßen schleichen Autos, kriechen 
Wagen, wimmeln schwarze Pünktchen: Athener mit steifen Hüten. Und wie 
genau man das alles kennt! Dort liegt Salamis, und dort gehts nach Eleusis 
hinüber, diese Straße führt nach Korinth und jene nach Marathon, und der blaue 
Autobus fährt sicher nach Theben. 

Ich sitze allein vor dem Erychteion. Denn der geneigte Leser muß wissen, 
daß hier nur selten ein Mensch hinaufklettert. Griechenland ist noch nicht Mode, 
selbst nicht für englische Touristen, und die Hellenen selber geben keine Lepta 
für das alte Gemäuer. ]a, wenn die Steine Handelswert hätten! 

A-ha — jajaa! Oi-haa! Ju-jaa! Kyrie eleison! 

ln der Rue Aiolos kommt ein Leichenzug des Weges. Vorneweg marschierten 
drei Männer mit lebensgroßen Heiligen aus Pappdeckel, an deren Armen bunte 
Kränze hängen. Aus den goldenen Inschriften der weißen Kranzbänder kann 
man den Namen des Toten entziffern: ein Herr Nikolaus Papafigou wird zu 
Grabe gebracht; ein Bankdirektor. Acht Männer tragen in langsam federndem 
Gleichschritt den toten Herrn Nikolaus. Er liegt völlig sichtbar in einem Sarg 
aus gläsernen Wänden. In den verschlungenen Händen hält er sein eigenes 
Ebenbild aus Wachs, das ihn zeigt, so wie er im Leben zur Börse ging. Denn 
auf dem beängstigend ähnlichen Wachsköpfchen sitzt ein kleiner Zylinder. 
Hinter dem Toten gehen die Leidtragenden, fünf schwarzgekleidete Damen, 
die entsetzlich nach französischem Parfüm duften. Schwül und schwer ist die 
Fieberluft dieses schwarzen Monats September. In der engen Straße riecht es 
nach Fleisch und Spülwasser und Holzkohlenfeuer, nach Fischen und Windeln 
und Petroleum, nach allem, was eßbar oder für den menschlichen Gebrauch 
notwendig von der gewährenden, zehrenden Erde kommt. Scharf und säuerlich 
rinnt der Schweiß der Träger, betäubend riecht der tote Herr Papafigou, und das 
alles ist untermischt mit Houbigant und Heliotrope und Quelques Fleurs. 

Vor einer Kirche, deren Pforte weit offen steht, stockt der Trauerzug. Die 
beiden Popen sehen sich um, die Träger bleiben willig und plötzlich stehen, 
so daß es aussieht, als nicke der tote Herr Papafigou zum Einverständnis. Doch 
die leidtragenden Damen wollen nichts wissen von Anhalten. Sie erwachen wie 
Furien aus ihrer stillen Trauer, schlagen die Schleier zurück und schimpfen auf 
südländisch. Boshaft, giftig, gestikulierend, die Worte übersprudelnd, in einem 
langen Finale die Hände gen Himmel erhoben. Sie wehren sich gegen die Zu- 
mutung, hier abzubrechen. Sie haben offenbar drei Kilometer Umzug bestellt 
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und bezahlt und wollen um keinen Schritt geschädigt werden. Der Zug geht 
weiter und umschreitet ein Häuserviertel der Altstadt. Da kommen Schuster 
und Gemüsehändler aus ihren Winkeln, Tischler lassen ihre Leimtöpfe im Stich, 
Geldwechsler halten im Zählen inne. Schneider hüpfen von ihren Tischen, 
verstaubte Bäcker mit weißen Gesichtern und Metzger mit umgeschnallten 
Beilen eilen hinzu, und alle knien am Randstein nieder und bekreuzigen sich 
vielmals andächtig und zerknirscht. Es ist wie eine lebendige Illustration des alten 
Kirchenliedes : „Hier liegt vor Deiner Majestät im Staub die Christenschar." 
Selbst Lotterieagenten und Effektenhändler verlassen ihre Tische, bekreuzigen 
sich dreimal und schleichen wieder an ihre Geschäfte, denn zum Bummeln und 
Schlafen hat man noch eine Ewigkeit lang Zeit. Nur ein beleibter Mann, seinem 
Äußeren nach ein Türke, geht teilnahmslos vorüber, schaut zu und tut gar nichts, 
als wolle er sagen: Das kenne ich schon. Was Neues müßt ihr mir zeigen, wenn 
ich Interesse bekunden soll! 

Ich wende mich ab, kaufe irgend etwas in einem Eckladen, spreche ein paar 
Worte mit dem Verkäufer, bekomme Geld heraus, trete aus der Türe der anderen 
Ecke — und höre die gleiche Melodie wieder. Eine Schar Menschen steht vor 
einem Hause und starrt neugierig hinauf. In einem Fenster liegt ein dicker Mann, 
gestützt auf seine fleischigen Unterarme, und singt unermüdlich dieselben 
klagenden, jammernden Strophen, die er sich selbst mit einem „Kyrie eleison" 
beantwortet. Er zersägt Heiligenlieder, er verzehrt ganze Litaneien. Er kennt 
keine Pause in seiner Tonindustrie zu Ehren, ja, zu Ehren wessen? Es scheint, als 
sei es den Menschen auf der Straße, die miteinander scherzen und hinaufsehen, 
ganz gleichgültig, was er singt. Würde er ganz langsam irgendein Volkslied 
singen, vielleicht „Ännchen von Tharau“ oder was Wehmütiges von der Wolga, 
niemand würde es merken. Da plötzlich verschwindet der Mann vom Fenster, 
in der Stube kracht ein Böllerschuß, eine Rakete oder ein Frosch . . . Die Menschen 
schwenken die Hüte, klatschen in die Hände, rufen Kyrie eleison . . . Da wird ein 
Baby aus dem Fenster gehalten. Papierschlangen fliegen nach oben, der glück- 
liche Vater dankt, im Hausflur schlägt einer den Spund ins Weinfaß, Gläser 
werden herumgereicht, Menschen prosten: In der Rue Aiolos wurde ein 
Athener geboren ... 

Im Club der Kreter lernte ich den Advokaten Lykiardopoulos kennen, der 
in der Chausseestraße zu Berlin ein Detektivbüro gehabt hatte und fleißig deutsch 
sprach. Durch ihn wurde ich mit vielen anderen Juristen bekannt, mit Niko- 
lados und Ambatilos, mit Kolettis und Popadeukis. Sie gaben mir ihre Karten, 
und auf allen Karten standen seltsamerweise dieselben Kanzleianschriften. 
Von 8 — io: Hodos Sokratous 56. Von 2 — 4: Hodos Umirou (Homerstraße) 32. 
Ab 4 Uhr: Hodos Pindarou 77. 

Das Lokal in der Sokratesstraße ist eine Garküche, in der Homerstraße 32 
findet sich ein Kafeneion auf dem Bürgersteig, Pindarstraße 77 ist das Freiluft- 
cafe „Zu den drei Hüten“, in dem ein paar hundert Rechtsanwälte Sprechstunde 
abhalten. Niko, der Ober, hat den Code Napoleon greifbar neben der Expreß- 
maschine, Peri, der Piccolo, bringt auf Anfordern das Seerecht, das Wechselrecht, 
Lloyds Register, und die drei Kellner bringen Gläser Wasser, räumen leere 
Gläser weg, bringen neue, melden Telefonanrufe, schieben Stühle für besondere 
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Verhandlungen abseits und kündigen Klienten an, die an irgendeinem Tisch 
bereits zwei Schälchen Kaffee und zehn Glas Wasser vor sich stehen haben. 

In den „Drei Hüten“ werden alle menschlichen Bosheiten geglättet. Es ist 
eine schreiende, schimpfende, tassenklappernde Juristerei, so über alle Maßen 
laut und handgreiflich, daß sogar die Hunde die Nähe der „Drei Hüte“ meiden. 
Da werden Menschen zornesrot und wieder kleinmütig, da ziehen betrogene 
Klager zum Zeichen ihres Kummers Rock und Weste aus: Alles sei ihnen ge- 
nommen, und nichts ließe man sie verdienen. Da wird auf den Rosenkranz aus 
selben Perlen geschworen, den jeder Grieche bei sich trägt, da werden Instanzen 
angerufen, hohe und niedere, nahe und ferne, die durch viel größeren Lärm nicht 
wachzurütteln wären und nicht im Traum daran denken, sich aus ihrer Daseins- 
form bringen zu lassen. 

Die griechische Daseinsform aber ist sehr einfach. Der Grieche ist ein Mini- 
mum-Mensch; seine Maße, um glücklich zu leben, sind die denkbar kleinsten. 
Sein Aufwand, um fern den Musen und nahe den Drachmen in der großen ver- 
schwägerten Hellenenfamilie als Herr zu bestehen, ist so gering, daß die Grenzen 
zwischen Erwerb und Verbrauch bis zur Unkenntlichkeit verschwimmen. Es 
ist ja auch schwer, im Lande entthronter Götter modernes Brot zu verdienen. 
Heute gibt es keine Sklaven mehr, die gratis arbeiten und je zu dritt einen Ge- 
bildeten ernähren, auf daß er Muße habe, der Melodie in allen Dingen zu lauschen. 
Nicht Alexander der Große und nicht die berühmte „innere Zwietracht der kleinen 
Stadtstaaten“ haben letzten Endes der hellenischen Welt den Untergang bereitet. 
Das Christentum versetzte der Sklaverei (in ihrer nicht von der Kultur gemil- 
derten Form) den Todesstoß, und seitdem leben auch die Hellenen unter dem 
gleichen höchst melodiefeindlichen Gesetz wie wir alle: Ohne Weizenfelder 
keine Lyrik, ohne Kuhställe keine Philosophie, ohne Kohlenminen keine blaue 
Stunde, und was das Wesentliche ist: Suum cuique! 

Nun gibt es für enterbte Aristokraten zwar die Erleichterung, auf Musik 
und Weisheit zu verzichten, doch auch das Wenige, das diesseits der Musen liegt, 
muß selbst und schwer verdient werden. An dieser Erkenntnis leiden seit Apollo- 
dor die Epigonen und sitzen darob auf der Straße, verwundert, enttäuscht, daß 
alles so schwierig ist. Die griechische Straße, von Patras bis Volos, von Janina 
bis Thessalonike, ist stets besetzt. Tag und Nacht, und alle die Männer, die dort 
beieinanderhocken, reden, Domino spielen und einander suchen wie Menschen, 
von denen Gott seine Hand abgezogen hat, sehen doch irgendwie sonntäglich 
aus; sie haben eben das bißchen Leben von den Vätern übernommen, wie einen 
schlechten Scheck, den die letzten klassischen Athener an ihre Nachkommen 
endossiert haben. Und dagegen ist nicht viel zu machen. 

Ein hellenischer Freudianer, Dr. Cristos Nikopapas, entdeckte kürzlich den 
griechischen Komplex und ließ in Paris das entsprechende Buch erscheinen: 
„Die Hausflucht der Hellenen.“ Kein Europäer wohnt so schäbig und billig wie 
der Grieche, und kein Volk auf dem Erdball könnte sich ein „ägäisches Experi- 
ment“ leisten. Im Jahre 1922 wanderten nämlich anderthalb Millionen Griechen 
aus Kleinasien in die Heimat zurück, klebten sich an Athen und Umgegend, und 
bis heute ist noch kein böses Wort über Wohnungsnot gefallen! Man stelle sich 
vor: Ein Zuwachs von 20 Millionen Erwachsenen würde über Nacht heim ins 
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Reich kehren. Alles bliebe beim alten, und die 20 Millionen würden doch satt 
dabei! 

Selbst in Amerika, wo es seit mehr als 40 Jahren große griechische Enklaven 
gibt, wie in Bufallo, Kansas City, Tacoma, will kein Hellene lernen: My home is 
my castle. In der 8. Avenue zu New York findet sich in jedem dritten Haus ein 
Kafeneion und im Obergeschoß ein Raum zum Reden und Staunen, daß es 
nichts mehr gratis gibt auf dieser merkwürdigen Welt. 

Ich fragte einen gebildeten Athener nach dem seltsamen Grund, warum so 
viele Schutzleute Französisch und Englisch sprechen und Hornbrillen tragen. 
I nd er lobte die vorzügliche Polizei von Groß-Athen, die sich fast ausnahmslos 
aus Studenten rekrutiert, besonders aus jungen Juristen, die — so sagte Herr 
Milotakis — „das Leben auf der Straße kapitalisierten“, zwar nur bescheiden, 
doch auf festen Termin. Herr Milotakis selber aber, der so viel Treffliches über 
Kant und Hegel zu sagen wußte, betrieb irgendwo in einer Hausflurecke eine 
Agentur für Kürbisse und wohnte — postlagernd oder bei Freunden. Jedenfalls 
gab er mir eine Karte mit seiner Adresse: einer Kneipe in Piräus. 

Alle diese Betrachtungen gelten nur für die Männer. Den Katechismus für 
die griechische Frau diktierte Perikies; und die Türken, die ein halbes Jahr- 
tausend über Hellas herrschten, haben ihm in allen Stücken recht gegeben. 
Man hört nichts mehr von ihr, und die wenigen, die man sieht, sind arm und 
bestechlich oder in fester Obhut des Gatten. Sagt man etwas Kluges über die 
Frau, so wehren die Hellenen ab, mit fetten Händen, als sei eine Fliege ins Bier 
gefallen. Sagt man etwas Schönes über die tugendhaften Damen des Landes, 
so schweigen sie wie die Trappisten, und man hat das Gefühl, als sei es ihnen 
peinlich, darauf zu antworten. „Die Frau“, so sagte der Kürbishändler Dr. Milo- 
takis, „ist das Erhabenste, was es gibt. Sie hat auf der Straße nichts zu suchen. 
Wir sind nicht wie die Amerikaner, die alles berechnen, und nicht wie die Fran- 
zosen, die alles zeigen. Wir sind mehr wie die Engländer oder die A.rmenier: 
ehrenhaft, häuslich, solide. Was ich sagen wollte, kommen Sie doch heute abend 
auf eine Stunde zu mir!“ 

„Wohin? Nach Piräus in die Hodos Wenisellou?“ 

„Ganz recht! Ins schwarze Faß. Hodos Wenisellou 28.“ 



Segonzac 


BROADWAY AS IT LOOKS 


Von 

JOSÜ ALESSANDRO 

D ie Saison nähert sich ihrem Ende; wer was ist, tummelt sich bereits in 
Palmbeach oder sonstwo in Florida, wer noch mehr ist, kreuzt in unwahr- 
scheinlich blauen Gewässern in ebenso unwahrscheinlich luxuriöser Jacht, und 
die, die gerne etwas sein möchten, die ,,would be’s“, sind auf dem Sprung, der 
Park Avenue den Rücken zu kehren — ungern, aber dem fashionablen Muß 
gehorchend. Gesellschaftlich ist natürlich noch eine Menge los, aber was vor 
einem Monat sich entwickelnd zum Höhepunkt steigerte, löst sich jetzt in der 
etwas hektischen Auffassung des New-Yorker dolce far niente auf. Die promi- 
nenten jungen Damen aus dem Social register haben mit mehr oder minder 
großem Erfolg debütiert (Colonel Lindbergh ist endlich unter die Haube ge- 
bracht), die Liaison der Belle Ferronniere mit Sir Joseph Duveen nähert 
sich ihrem Ende, Hoover schläft in diesen Tagen zum erstenmal im Bette Calvin 
Coolidges, und der Madison Square Garden hat die Hoffnung aufgegeben, Gene 
Tunney knock out zu sehen. 

Es ist wieder möglich, bei Sherry, Pierre oder im Ritz zum Lunch einen 
Tisch zu bekommen, ohne deshalb zu dem Maitre d’hötel in verwandtschaft- 
liche oder sonstige Beziehungen treten zu müssen. Man fühlt ein allgemeines 
Aufatmen, nicht unverwandt dem erleichterten Seufzer, dem man in früheren 
Jahren oft begegnen konnte, wenn allzu fest geschnürte Damen ihre Formen 
abends des dekorativen, aber ach so atemberaubenden Fischbeinpanzers ent- 
ledigen konnten. 

Manche sind auf der gesellschaftlichen Leiter eine Sprosse heraufgeklettert, 
andere wieder haben eine Stufe eingebüßt, und die ganz Glücklichen haben 
gerade den ersten schüchternen Fuß auf dieses so tückische Instrument gesetzt 
und balancieren noch leise schwankend hin und her. Ob sie gewogen und zu 
leicht befunden wurden oder nicht, wird der Aufenthalt in Florida, dem in un- 
erbittlicher Reihenfolge London, Schottland, Paris und eventuell Südfrankreich 
folgen müssen, den angstvollen Gemütern kundtun. Park Avenue hat ihre 
Pflicht getan und läßt im Augenblick ihren spiegelnden Asphalt von den ersten 
Strahlen einer milden Frühlingssonne bescheinen. 

Ihre weitläufige Verwandte, Broadway, hat es dagegen nicht so gut. Hier 
scheint alles beim alten. Selbst Grover Whalen, New Yorks neuer und smar- 
tester Polizeipräsident, hat trotz mussolinihafter Geste, die er mit gleicher Er- 
habenheit wie seine duftende Gardenie Tag und Nacht zur Schau trägt, bisher 
nicht vermocht, den Verdauungsschwierigkeiten des Broadway abzuhelfen. 
i'Tach wie vor ist der Verkehr zu Fuß oder mit Auto ein wildes Tohuwabohu 
man denkt zu schieben und wird geschoben. Broadway wird immer Super- 
lativ bleiben — faszinierend und von seltsamem Reiz für den einen, bringt er 
im andern Selbstmordgedanken zum Reifen. 

Tn dieser Straße der hundert Sprachen und tausend Meinungen hat man 
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zum erstenmal nach langer Zeit ein einstimmiges Urteil gefällt: die Theater- 
saison war katastrophal. Jeder einzelne versucht zwar diese Tatsache auf ein 
anderes Motiv zurückzuführen, z. ß. Konkurrenz der stillen und sprechenden 
Movies, das Radio, den Ueberfluß an jüdischen Feiertagen, die Wahlen, hohe 
1 reise, Geldknappheit — unbewußt aber sind sie doch alle darin einig, daß 
die eigentliche Ursache viel unkomplizierter ist, daß nämlich von den siebzig 
oder mehr Theatern, die allabendlich in New York spielen, weniger als zehn 
Prozent etwas zu bieten haben, was eine „Reise“ nach dem Broadway recht- 
fertigen könnte. 


Die einzige Organisation, die sowohl künstlerisch als finanziell auch 





diesem Jahr einen vollen 
Guild. Die Tatsache allein, 
daß „Strange Interlude 
O’Neills Drama in neun 
Akten, seit sechzig Wochen 
von fünf bis elf Uhr all- 
abendlich ausverkauft ist, 
ist der beste Beweis, daß 
das Publikum das Interesse 
an wirklich gutem Theater 
nicht verloren hat. In diesen 
Tagen brachte die Guild 
O’Neills neuestes Werk 
„ Dynamo “ in vorzüglicher 
Besetzung heraus, und wenn 
auch hier nicht die Höhen 
von „Interlude“ erreicht 
werden, ist doch das, was 
O’Neill zu sagen hat, und 
die Art, wie er es sagt, 
stets von großem Interesse. 

Er wählt dieses Mal als 
Thema einen jungen Men- 
schen, Sohn eines bigotten 
New-England-Pfarrers, der 
auf dem Weg von stupider 
Frömmigkeit über radikalen 

Atheismus glaubt, seinen Gott im Dynamo gefunden zu haben, nur um zum 
Schluß seine Religion von dem Moloch Geschlecht besiegt zu sehen. Es ist 
einer der vielen Wege, die nach Rom führen, aber O’Neill ist auch hier der 
glänzende Techniker, der mit genialer Virtuosität an sämtliche menschlichen 
Regungen und Komplexe appelliert; er benutzt wieder die Technik der Ge- 
dankenäußerung, schwächt dadurch allerdings die Theaterwirkung und vor 
allem seinen Höhepunkt im dritten Akt ab, ist aber dafür eines allgemeinen 
Verständnisses sicher. Es wird nicht mit Unrecht behauptet, daß die Einfüh- 
rung dieser neuen Technik der Intelligenz des Publikums gerade keine sehr 
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gute Note ausstellt — wenigstens in O’Neills Urteil. „Dynamo“ ist das erste 
Stück einer Trilogie, die sich mit dem Sturz der alten Götter beschäftigt. 
Optimisten behaupten, er habe im letzten Stück den neuen Gott gefunden. Die 
nächste Saison wird diese Frage beantworten. 

Die Theatre Guild begann das Jahr mit einer mäßigen Aufführung des 
Faust“- es handelt sich hier wohl vor allem um eine moralische Pflicht, aber 
irgendwie merkte man die Absicht und blieb verstimmt. Ihren jährlichen Tribut 
an Shaw zollte sie durch eine vorzügliche Neueinstudierung von „Major Bar- 
bara“, die noch ebenso jung und aggressiv wirkt wie ihr Autor. „Wings over 
Europe“ , das sich mit dem Untergang der Welt und der Stellung des englischen 
Kabinetts zu diesem seit dem „Deluge“ so populären Thema befaßt, war etwas 
zu gesprächig, aber die glänzende Regie und Besetzung und eine hundert- 
prozentig wahrheitsgetreue Nr io Downing Street machten auch hieraus einen 
starken Erfolg. Si'l Varas „ Caprice “ läuft seit Wochen vor ausverkauften 
Häusern, und es wird mit solch seltenem Wiener Vorkriegs-Esprit gespielt, dal:! 
man nach der Vorstellung erstaunt ist, nicht die schöne blaue Donau, sondern 
den majestätisch grauen Hudson westlich der 52. Straße vorbeifließen zu sehen. 

Und hiermit ist man auch so ungefähr am Ende angelangt, will man den 
positiven Gewinn dieses Winters feststellen. Belasco brachte Molnars Jt Roic 
Mühle “ unter dem Titel „Mima“ heraus; allerdings hat der Altmeister des 
Theaters nicht viel von dem ursprünglichen Molnar übriggelassen. Was ihn 
an diesem Stück reizte, waren die technischen Möglichkeiten, und wer das 
Theater besucht, um eine Hölle mit allen Schikanen der Neuzeit kennenzulernen, 
sich für den Zusammensturz von Häusern oder ähnliche Zirkusnummern 
interessiert, wird einen heiteren Abend in Belascos Musentempel verbringen. 

Arthur Hopkins ist nach einem künstlerischen Erfolg von „Machmal“ zu 
seinem Lieblingsautor Barry zurückgekehrt, und die Kasseneinnahmen von 
„ Holiday “ werden ihn für die nächsten Monate in Florida bei guter Laune er- 
halten. Es ist ein amüsantes Lustspiel, das den nicht ganz originellen Konflikt 
money vs. ideals in den U. S. A. in witziger Weise behandelt; es ist, was 
man hierzulande ein Good evening entertainment nennt. Brady, der seit Jahren 
keinen Erfolg zu verzeichnen hatte, brachte Eimer Rice’ „Street Scene “ heraus; 
das ist eine wahrheitsgetreue Photographie aus dem Alltagsleben des New- 
Yorker Mittelstands, und nur der Umstand, daß es nicht ein Gemälde dieses 
gleichen Motivs ist, verhindert, daß dieses Stück ein ganz großer Erfolg ist. 

Jed Harris, der in den letzten Jahren durch „Broadway“ und „Coquette“ 
zu einem der bedeutendsten amerikanischen Manager herangewachsen ist, er- 
öffnete die Saison mit der etwas übelriechenden „Frontpage“ , von der wohl 
auch Europa nicht verschont bleiben wird. Chikago, Verbrecher, elektrische 
Stühle usw., — viel Lärm, und wie man nach zwei ohrenbetäubenden Stunden 
feststellen muß, viel Lärm um nichts. 

Der Genauigkeit halber sei erwähnt, daß sich die Sonne in der Zwischenzeit 
zurückgezogen und einem leichten Schneegestöber Platz gemacht hat, aber die 
mächtigen Oshkosh Chiefs, die mit Gepolter gerade aus dem Ritz Tower her- 
ausrollen, lassen keinen Zweifel, daß der Winter vorbei ist. It’s onion time 
in Bermuda, adieu Broadway! 


270 



Anton Kerschbaumer 


KLEINE GEOGRAPHIE 

Von 

LADISLAUS LAKATOS 

huropa. Die westlichste Halbinsel des asiatischen Kontinents. Darauf: Alpen, 
Beethovens Grab, Galileis Lehre, Paris, die St.-Peters-Kirche, Michel Angel os 
Werke, Lionardos Letztes Abendmahl, Cäsars Unsterblichkeit, Hamlet, Faust, 
Seebäder, Straßenbahnen, die Ruinen des Parthenon, Versatzämter, Voltaires Ge- 
danken, Dostojewskis Romane, Psychoanalyse, Theater, Konzerte, Zeitungen, 
Radio, Rotationsmaschinen, Reflektoren, die Neunte Sinfonie und viele, viele 
tausend Schlachtfelder. 

Der Sue^kanal. Der größte chirurgische Eingriff der Welt. 

Die Sahara. Eine viele hundert Quadratkilometer große Brandwunde auf dem 
Gebiet der Erde. 

Der Niagara. Damit es auch für die Amerikaner ein Wunder gebe, müßte er 
von unten nach oben fließen. 

Die Schweizer Alpen. Europas Dach. 

Der Nordpol. Mörderische neutrale Zone. Ewiges Memento. Schlußpunkt. Der 
Fingerabdruck des Todes auf der Erde. 

Die Seine. Das ist ein Wasser! Das hat sich richtig die Stadt ausgewählt, durch 
die es fließt. 

Die Adria. Die blaue Wiege der Freude. 

Das Mittelländische Meer. Der lächelnde, gesprächige, feuchte Mund der Erde. 

Frankreich. Ein Teil des Pariser Reiches. 

Der Himalaja. Das Genick unserer Erde. 

Indien. Das Weibchengebiet. Bunt, verträumt, fruchtbar. Von sich aus zu allem 
unfähig. 
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Asien. Unsere geheimnisvolle Urheimat, die Wiege der Menschheit, des Glau- 
bens, der Kultur, der Ursprung aller Heiligtümer, aller Arbeit, aller Kämpft. 
Unsere Mutter, die uns verleugnet hat. Unsere Mutter, die wir verleugnet haben. 
Asien: Europas Schoß. Jedes weißen Menschen Ahn liegt in Asiens Erde be- 
graben. 

Der Kaukasus. Die Urheimat aller weißen Rassen. Der Kaukasus ist mit seinen 
fünftausend Meter hohen Bergen das Kinderzimmer des weißen Menschen. 

Holland. Gemüsegarten. (In dem einst Rembrandt geträumt hat.) 

London. Acht Millionen Menschen. Legte man nur ihre Visitenkarten aufein- 
ander, es kämen zwei Eiffeltürme heraus. 

Kamtschatka. Ein Eiszapfen. 

Die Polynesischen Inseln. Die Nabelschnur zwischen Asien und Australien. 

Die Champagne. Ein Traubenkorb. 

Chicago. Warenhaus A.-G. 

Die Steiermark. Illustrierte Probenummer der Alpen. (Wird auf Wunsch frei 
ms Haus geliefert.) 

Perlin. Utopie aus jener fernen Zukunft, wenn der Weltkrieg einmal beendet ist. 

Mississippi. Eigentlich ein Meer, auf Süßwasser valorisiert. 

Kalifornien. Sonnenstrahl-Großbetrieb. 

Mailand. Lionardos Fresco. Der Dom, die Scala, und ringsum ein italienisch 
sprechendes Paris. 

Das Pamir sehe Hochplateau. Das Vorzimmer der Unendlichkeit. 

Bologna. (Mit der ältesten Universität der Welt): Europas Doktorhut. 

Der Plattensee. Europas schönste Romanze. 

Die Toscanischen Hügel. Die sanftesten Hügel der Welt. Sie sind so sanft, daß 
sie einem beinahe aus der Hand fressen. 

Sibirien. Die Übertreibung. 

Genua. Der schönste Friedhof der Welt, im Hintergrund mit einer alten Stadt. 

Die Pyrenäische Halbinsel. Europas Pfaffenschnitzel. 

Frankfurt. Goethes Wiege, Heines Verse, Schopenhauers Weisheit, Roth- 
schilds Tasche am Main. 

Der Golfstrom. Der Puls des Ozeans. 

Der Vesuv. Ein Hysteriker. 

Das Marmorgebirge von Carrara. Michelangelos Schreibtisch. 

Neapel. Eine Odaliske. 

Venedig. Wie wenn man träumt und weiß, daß man träumt. 

Die Riviera. Eine Chaiselongue. 

Rom. Ein Epos. 

Die Skandinavische Halbinsel. Europas Nacken. 

Der Genfer See. Rousseau, Voltaire und wieviel andere intellektuelle Erinnerun- 
gen! Dieser See ist so gebildet, als ob er in einem Schweizer Pensionat erzogen 
worden wäre. 

Die Elbe. Auf dem Buckel lauter Mühlen, Industrieanlagen, Elektrizitätswerke. 
Sie schuftet von früh bis abend, von der Quelle bis zur Mündung. Diese fleißige 
Elbe ist die Musterschülerin unter den Flüssen. 

Paris. Paris! (Deutsch von Stefan J. Klein.) 
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Arthur Young und Geoffrey Gaunt, die Pianisten, und Freddy Kaufmann, 
der Gründer des Jockey-Coctail-Clubs 








HAR« I MALIER 

Ich „acquiriere“. 

Von Lexi v. Alvenslcben. 

Ich soll also aus der Schule plaudern, und meinen über alles geliebten Be- 
ruf der Kritik meiner Mitmenschen preisgeben? Gut, dann will ich aber 
ehrlich sein. Lügen liegt mir nicht. Ich bekomme einen roten Kopf dabei und 
eine glänzende Nase, und ich habe meinen Puder zu Hause gelassen. 

Ich bin also Acquisiteurin. Das ist ein ebenso schwieriges Wort wie 
„Psychoanalyse“. Das Schwierigste bei diesem Beruf sind überhaupt die 
Fremdwörter. Fremdwörter sind Glückssache. Ich habe Pech. 

Neun Uhr früh: Ich schlafe tief und träume gerade von dem „Bubikopf 

mit Pause“ und den roten gutmütigen Trinkeraugen des Bankiers X. Er hat 
mir eine Seite für März versprochen. Da rast das Telephon. Liebevoll 
drücke ich den Hörer an mein Ohr. „Hallo?“ Ah, der Chef. „Auf, mein 
gnädiges Fräulein?“ — „Schon ewig.“ — „Aber noch nicht unterwegs?“ — 
„Hatte noch einige Telephongespräche zu erledigen und dann meine Korre- 
spondenz...“ — „Was hat der Generaldirektor V. mit Ihnen verabredet?“ — 
„Ach, diesen Apotheker können Sie übernehmen. Er will mit mir bei Ascliinger 
soupieren.“ — „Warum bei Ascliinger?“ — „Er behauptet, sein Reklameetat 
sei aufgebraucht. Als Beweis ein Souper bei Ascliinger.“ — „Na, bringen Sie 
die Sache in Ordnung. Guten Morgen, Fräulein, pardon, gnädiges Fräulein.“ 
— „Guten Morgen!“ — — — Srrrrrrrrrr. „Hallo??“ — „Tag, Lexi.“ — 
„Verzeih, habe aber absolut keine Zeit.“ — „Ja, weiß schon, aber du kommst 
doch heute auf die M.sche Gesandtschaft? 300 Personen, lauter prominente 
Persönlichkeiten.“ — „Natürlich. Auf einen Sprung. Aber nur aus Ge- 
schäftsgründen. Adio.“ 

* 


Die Mappe unter den Arm. Einige Begleitschreiben und Visitenkarten 
müssen noch herein. Zwei Omnibusse sind besetzt. Um halb elf muß ich 
pünktlich bei der Firma S. sein, weil der Herr G. aus P. schon um halb zwölf 
nach B. fahren muß. Komme aber erst um elf Uhr an. Freundschaftlich und 
familiär begrüßt mich der Portier. Er deutet auf meine Mappe und grunzt: 
„Aufgang nur für Herrschaften!“ Unsereins muß durch den Hof, die Hinter- 
treppe rauf. „Und denken Se, wenn det Ding, wo se Lift nennen, nicli jehn 
tut, kommt der Herr nich emal ins Jeschäft, ich jlobe, da tut er Jolf spielen.“ 
Ich bin viel zu menschenfreundlich, um diesem Mann zu erklären, daß 
Herr G. mir erlaubt hat, die herrschaftliche Stiege zu benutzen. Ich bequeme 
mich also durch den Hof. Ich klingle. „Armes Kind, tut mir leid. Haben 
aber den strängen Befehl, keinen Menschen auch nur einen Pfennig zu gäben“ 
Ich drücke ihm meine Visitenkarte in die Hand. „Tja, Adlige müssen heute 
auch betteln gähen.“ — „Tch bin aber bei Herrn G. angesagt.“ — „Na denn 
verzeihn Sie man, Fräulein. Herr Direktor ist aber noch nicht zugägen.“ — 
„Soooooooooo?“ — „Nähmen Sie, bitte, Blatz.“ — „Sehr freundlich.“ Das 


273 


Telephon. Mechanisch zuckt meine rechte Hand. Der sächsische Bürodiener 
horcht und nickt: „Herr Direktor läßt sagen, er genne nich vor Montag 

nächster Woche. Sein Derrier kriegt nähmlich Junge und da muß er nach 
Briinn fahren.“ — Herzlichen Glückwunsch. Auf baldiges Wiedersehn. 

* 


Erst mit dem Zweier, dann mit der 46. Umsteigen in die Untergrundbahn. 
Eine halbe Stunde zu Fuß. 

„Zu Herrn Direktor K.?“ — „Rechts, Hof F. Aufgang C, 4 Treppen.“ — 
„Fahrstuhl in Betrieb?“ — „Neeeee.“ — „Herr K. trotzdem da?“ — „Na 
erlauben Sie man!“ — „Schon gut.“ — „Der Herr Direktor K. zugegen?“ — 
„Jawohl, Gnädigste, wen darf ich melden?“ — „Hier meine Visitenkarte. 
Leider habe ich kein retouschiertes Photo bei mir!“ — „Werd schon Bescheid 
sagen.“ — „Herr Direktor läßt bitten.“ 

„Freue mich, Sie kennen zu lernen, mein gnädiges Fräulein!“ — „Eine 
Zigarette?“ — „Ja bitte.“ — „Nanu, mein Feuer zündet wohl nicht? Mein 
Gott, diese Beinchen mußten vier Treppen steigen. Wenn ich das gewußt 
hätte!“ — „Herr K., Sie wissen den Grund meiner Anwesenheit?“ — 
„Orientiert, absolut im Bilde. Ließe sich arrangieren. Ich habe nur so ent- 
setzlich wenig Zeit. Immer nur abends.“ — „Im Gegensatz zu mir, Herr K.“ 

— „Oh, Sie kleine Bummelantin.“ — „Große, ist richtiger.“ — „Gott, wie 
ehrlich.“ — „I.es extremes se touchent.“ — „Ja, was ich sagen wollte, ich 
interessiere mich natürlich sehr für ein Inserat. Ich möchte das gerne mit 
Ihnen heute abend besprechen. Mein Wagen holt Sie dann um neun Uhr ab. 
Wir soupieren im Neva. All right?“ — „Mein Vater wird sich sehr freuen, 
Sie und Ihre Frau Gemahlin heute abend im Neva zu sehen. Ich muß leider 
gehn, Herr K.“ — „Ich werde Sie in meinem Wagen nach Hause bringen.“ 

— „Sehr nett von Ihnen.“ 

Ein dunkelblauer Riesen-Cadillac wartete im Hof, ein vornehm aussehender 
Chauffeur, ebenfalls dunkelblau, reißt den Wagenschlag auf und die Mütze 
vom Kopf. Herrn Ks. Beine ruhen gelangweilt an den meinigen, in einem 
schönen Fußsack aus hellgelben Pelz. Ich sage ihm, daß ich Frostbeulen habe 
und mir jede Berührung aus diesem Grunde unangenehm sei. Er erzählt mir 
einen unanständigen Witz von Beinen, guten Freunden und Auseinandergehn. 
Er fragt mich nach meinem Parfüm und behauptete, daß ich gefährlich viel 
davon genommen hätte. „Ich wußte nicht, daß Chanel feuergefährlich ist.“ 

— „Ich bin nicht ängstlich, mein Feuer zündet ja nicht.“ 

Der Wagen hält. Herr K. hilft mir heraus, küßt mir den schmutzigen 
Handschuh und behauptet, sich auf heute abend zu freuen. Sein Chauffeur 
steht stramm da und protzt mit dem Wappen des Cadillac an dem linken 
Aerinel. „Auf Wiedersehn.“ 

Die Konsequenz des Soupers waren eine halbe Seite für März, April. 
Mai. Das habe ich meinem Vater zu verdanken. Frau K. fand, daß er ein 
„Beau“ sei und ganz ihr „Typ“. Mein Vater hat sich nicht geäußert. 

Ueber meine Chefs kann ich mich nicht beklagen. Anständige Menschen, 
die einem die Provision schon im Voraus zahlen. Verleger honorieren ihre 
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Auf das Schärfste gefrennff in ihrer Eigenart, 
dem Einkauf, der Geschäftsf ührung und ihrem 
Besitzstände haben »die 3' das eine gemeinsam 

OHNE SIE KEINE WEINKARTE, 

OHNE SIE KEIN WEINKELLER! 


• • 


Autoren erst bei Lieferung des Manuskriptes. — Vorgestern kam ein riesiges 
Blumenarrangement an. „Mit herzlichsten Grüßen und vielem Dank F. R.“ 
Der Name meines Chefs. Für mich? Die Chance war gering. Tags darauf 
wurden die Blumen von der Person, der sie gehörten, reklamiert. Die Sekre- 
tärin hatte sich geirrt. 

Eins ist mir bei meinem Beruf noch besonders aufgefallen. Geschäfts- 
leute sind entsetzlich materielle Menschen. Warum wollen immer alle mit 
mir soupieren? ? 

Warum laden sie mich nicht in ein Konzert oder auf eine Skipartie mit 
„Frau Gemahlin“ ein? Warum immer soupieren? Hätte einer mal ,, Abend- 
essen“ gesagt, ich wäre gegangen! Einmal habe ich sogar Lust gehabt zu 
soupieren, und da habe ich, Gott sei Dank, nur „geluncht“. 

Berliner Typen. 

Von Jean Richard Bloch (Paris). 

Piscator. „...Das also ist das erwartete Ungeheuer?! Ein „vieux-saxe“, 
ein richtiges altmeißener Porzellan! Man kann sich nichts Eleganteres, 
Graziöseres, Aristokratischeres vorstellen. Bestimmt, diese Figur ist soeben 
aus einer jener Karossen gestiegen, wie sie in Märchen beschrieben werden, 
hergestellt aus einem Kürbis. Piscator hat die Füße einer Herzogin, Hände 
einer Fee, den Mund eines Kindes, das Lächeln eines jungen Mädchens, 
Grübchen der Liebe, eine feine, gerade Nase, eine sanfte, gedämpfte Stimme, 
zärtlich, ein wenig nasal. Eine vollendete Sicherheit des Benehmens, Mischung 
sozialistischer Kameraderie und englisch-lässiger Haltung..., aber, oho, 
Achtung vor dieser Dummkopfattrappe ! ! Dieser reizende Schäfer, dieser 
entzückende Marquis, hat einen Händedruck, der einem die Knochen zerbricht. 
Er besitzt einen Blick, wie man ihn sich schmeichelnder nicht vorstellen kann, 
aber sein Auge ist teuflisch durchdringend, kalt, forschend. Sein Mund ’st 
purpurn, sein Lächeln verführerisch, aber seine Lippen sind dünn und hart, 
ihre Winkel voller Geheimnisse. Die schöne Stirn ist eingerahmt von einer 
Fülle kastanienbraunen Haares, üppig, jünglingshaft, aber sie ist rechtwinklig, 
eng, leicht fliehend, glatt, ohne Tiefen und Höcker... im Profil, Ohohoü 
Die Nase begnügt sich nicht, lang und graziös zu sein, sie ist schneidend, sie 
bildet mit der Stirn zusammen jene schreckliche ununterbrochene Linie, wie 
die Klinge eines Säbels, die so schamlos Eitelkeit und Fanatismus verrät... 
eine Entdeckung von hohem Reiz; welche Umwege mag dieses bibelot aus ge- 
schmiedetem Eisen in dieses Land der Kolosse gebracht haben?!...“ 

Leonhard Frank. ,,. . . Schmal, rassig, nervös, düster, sehr sorgfältig ge- 
kleidet, zeremoniös und kalt; ein sonderbares Antlitz: lang, gerade, ausgehöhlt, 
unter einer schweren, fast lästigen Stirne. Die schönen Augen verbergen sich 
in sorgenvollen Grotten, und aus der Tiefe dieser umbuschten Arkaden be- 
trachten sie die Außenwelt mit tiefer Traurigkeit. Ein Süddeutscher bäurischer 
Herkunft, später Metallarbeiter in Würzburg... ein gotisches Gesicht, herab- 
gestiegen von der Fassade einer Kathedrale, und bereit diesen Platz in einer 
Nische sofort wieder einzunehmen...“ 

Theodor Däublcr. „...ein haariger Koloß, Poseidon mit naiven Augen, 
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mit schilfbewachsenen Backen, dessen Stirn eng wird zwischen den Wasser- 
gewächsen der Brauen und den schimmernden Algen, die sie krönen . . . der 
deutsche Hesiod, der Seher, der letzte epische Kopf; aus seinem Munde rollen 
die Hexameter wie eine klingende Flut und umfluten die Erde wie der Ozean 
der einzigste Philhellene, den Deutschland hervorgebracht hat, unser Byron, 
unser Hugo! Er liebt Frankreich, und Frankreich kennt ihn nicht, er besingt 
es. und Frankreich weiß nichts davon. Unter diesem grauen, struppigen Barte 
klopft ein jünglinghaftes Herz, diese mächtige Haartolle sträubt sich über 
einem kindlich-frischen Geist . . 


Walter Mehring. . ein schmales, feines Gesicht, ein langes Kinn, in 
den Wangen Grübchen, Pupillen einer Houri, die Taille eines Kindes, das Er- 
röten eines jungen Mädchens. Dieses zarte Kind war eine der Flammen der 
spartakistischen Bewegung in Berlin!“ 

Alfred Döblin. . . sehr lebhaft, mager, ein langes, unregelmäßiges Ge- 
sicht, ein stechender Blick. ,,Sie brauchen nicht so zu tun, als kennten Sie 
meine Bücher, der größte Teil meiner Mitbürger würde sich über Sie wundern, 
sie erklären sich für unfähig sie zu lesen und zu verstehen . . Döblin ist einer 
der letzten Mitglieder der preußischen Akademie; zwischen seinem geistreichen 
Ausdruck, seiner heiteren Kühe und der Ungeniertheit dieser Bemerkung war 
ein sonderbarer Mißklang, ich beschloß, ihn näher kennenzulernen.“ 
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Der Graf von Coudenhovc-Calergi. ,,. . . schlank, groß, vorstehende Backen- 
knochen, leicht geschlitzte Augen, matter Teint, auf dem Antlitz, wie auf einem 
Email, ein rätselhaftes Lächeln. Zwei Kontinente in einem einzigen Manne: 
Mitteleuropa und das Reich der Mitte haben sich vermählt, um diese feine 
Blüte der Zivilisation hervorzubringen. Coudenhove vermischt die erstarrte 
Höflichkeit des Lamourai mit der musikalischen Courtoisie des österreichischen 
Grandseigneurs. Fügen Sie noch einen Tropfen russischen Blutes hinzu, Erb- 
teil einer slavischen Schönheit, die vor einem Drittel-Jahrhundert an den Höfen 
Europas Sensation erregte. Der Graf ist geboren aus einer Ehe zwischen einer 
reizenden Japanerin und einer Persönlichkeit großen Stils, die Oesterreich in 
Tokio vertrat. Gibt es einen andern so vollkommenen Weltbürger??! Dieser 

Mann, der von nirgends und 
von überall her stammt, träumt 
von einem neuen Europa; ken- 
nen Sie Pan-Europa? Ebenso 
gleichgültig gegen die kom- 
munistischen Sarkasmen wie 
gegen die nationalistische Em- 
pörung hat dieser schweigsame 
und starrköpfige Diplomat es 
verstanden Briand, Stresemann 
und Mussolini für seine Ideen 
zu interessieren. Aber lassen 
Sie sich nicht durch dieses 
Lächeln irre führen, es ist 
schneidend und undurchdring- 
lich zugleich, Fächer und 
N Dolch!... Kalt überläßt er 
Amerika seine Dollars, Eng- 
land sein Weltreich, Rußland 
sein Asien. Vom Nordkap bis 
nach Sizilien und zum Kongo, 
Sophie Wolff Jean Richard Bloch von der Weichsel bis ZU den 

Karpathen, baut dieser sanfte 
Träumer mit den kalten Augen einen Block zusammen aus den alten Reichen, 
die nicht mehr fähig sind aus eigenen Kräften und aus eigenen Mitteln zu 
existieren. Ein Block der Krabben! ! Was vermögen gegen eine solche Koalition 
die moskovitischen und britischen Fischer, was die Yankees? !... Coudenhove 
findet kein Genügen daran, eine Doktrin auszuarbeiten, eine Liga zu kon- 
struieren, eine neue Politik zu verkünden, er hat eine Sekte gegründet. Einig- 
keit, Freiheit, Barmherzigkeit. Passen Sie auf! Wittern Sie nicht darin 
etwas von Nesselrode, von Mazzini, von Lamartine? Aber versuchen Sie diese 
drei Worte auszusprechen unter dem Gelächter von Lenin und von Lloyd 
George! Als Wappen: ein griechisches Kreuz in einer Sonne, eine Huldigung 
des heidnischen Gestirns und eines vergeistigten „roten Kreuzes“. Sie sehen, 
noch hat uns die Mystik nicht verlassen.“ 
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Ida Roland. „ . . eine der begabtesten heutigen Schauspielerinnen, von ver- 
teufelter Heiterkeit, Verve, von ungestümem Temperament. Ein großer, aus- 
drucksvoller, geistreicher Mund, bewegliche Augen, lebhafte, scharfe Züge. 
Ebenso unbeherrscht, wie ihr Gatte, der Graf von Coudenhove-Calergi, ver- 
halten ist.“ (Aus „Europc du midi“ in der Pariser Revue „ Europe “) 

Julfest der Germanen. In ihrem „Zelt“ im Senefelderhof beging die Alt- 
germanische Markgenossenschaft Männergesangverein Germania ihr Weih- 
nachtsfest, dem außer dem Schmuck durch Waffen und Gemälde, Pokale und 
Hörner eine lichterstrahlende Tanne und ein reicher Gabentisch für die Kleinen 
weihnachtliche Stimmung liehen. Nach Feierklängen, die vom Trio des Musik- 
meisters Peter Hirsch gespielt wurden, entbot der Huno der Markgenossen- 
schaft, Rechnungskommissär Schönwetter, Mitgliedern und Gästen treu- 
deutschen Gruß. Der Hochfuristo Prinz Alfons und viele Edelinge wurden 
mit dem begeistert gesungenen „In Treue fest“ begrüßt. Die Erinnerung an 
das Wyenachtslied, das einst zum Julfest des Jahres 9 nach Christi Geburt 
durch den Mund der fahrenden Sänger in ganz Germanien erklang und das 
den Auftakt zur Schlacht im Teutoburger Walde und zur Befreiung Ger- 
maniens bildete, erwache wieder; und so müsse man Elend und Schmach 
manneswürdig tragen, wie es unsere Altvorderen mit trotzigem Mute getan. 
Als ehrendes Zeichen enger Zusammengehörigkeit überreichte Prinz Alfons 
dem Huno, dem F echmavn und drei Edelingen der Mark sein Bild mit eigen- 
händiger Widmung. Glanzpunkte des Abends waren der „Julspruch“, in alt- 
germanischer Rüstung gesprochen vom ersten Gezvaffcnmann Armin (Frist 
Rösch) und die vom Edeling Erkmar (Hofrat Stury) rezitierte „Mette von 
Marienburg“. Am Flügel spielte Speergenosse Hagen (Bernhard Burg- 
mair jr.) meisterlich ein Adagio von Beethoven und Siegfrieds Tod aus 
„Götterdämmerung“. Die Skalden brachten sehr gut geschulte Männerchöre 
klangschön zu Gehör, die ihrem Chormeister alle Ehre machen. 

(Münchener Neueste Nachrichten.) 

Carl Valentins Weihnachten. „Wo waren’s denn gestern, Herr Valen- 
tin?“ — „Zhaus. Weihnachten hama gfeiert!“ — „Was? Weihnachten? Im 
April?“ — Valentin steht bestürzt da. Platzt dann heraus: „A so — darum 
war a der Bam so billig!“ 
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Reminiszenzen einer Kostüm-Verkäuferin bei Verch. 

Von Vera Otto. 

Der Fasching rief. Von der Aristokratin (,,aber bitte dezent, Fräulein, 
ich habe gesellschaftliche Rücksichten zu nehmen“) bis zum kleinen Mädel („es 
braucht gar nicht viel an zu sein, Hauptsache, daß es fesch ist”) alle, alle. 
Und daß es schlank macht! Diesen Wunsch haben sie alle gemeinsam von 
Oberweite So bis 125. Variierend ist nur die Art und Weise, wie sie zum 
Ziel zu gelangen suchen. Nach mehrjähriger Praxis teile ich die Kundinnen 
(zu 75 Prozent sind es ja Damen) in verschiedene Typen ein: 

Die Ziclbewußte. Sie ist in diesem speziellen Fall klein, puppenhaft zierlich, 
kurz, ein Porzellanfigürchen, und verlegt sich demzufolge aufs Rassige — die 
hundertprozentige Vollblut-Spanierin in schreiendem Gelb oder sattem Rot. 
Sie ist so sehr davon eingenommen, daß es gute zwei Stunden braucht, um das 
satte Rot in ein Lachs, das schreiende Gelb in ein Creme, die Vollblut-Spanierin 
in eine pastellfarbene Tüllphantasie zu verwandeln. Es ist allerdings ein 
Risiko. Sie kann bei der Anprobe aus der Hypnose erwachen. 

Eine der trübsten Erfahrungen der Kostüm-Verkäuferin ist gar nicht die 
Kundin selbst, sondern „ die Freundin“ . Sie präsentiert sich meistens als eine 
interessant aussehende, mondäne Dame, deren sagenhaft schöner Pelzmantel 
jedes prozentehungrige Verkäuterherz höher schlagen läßt. Bei den nun folgen- 
den Verhandlungen verharrt sie in bedauernswerter Passivität. Nur wenn die 
Bestellerin ihrer Begeisterung allzu deutlichen Ausdruck verleiht, verziert sich 
ihr Mund mokant; höchstens macht sie die Freundin in fremder Sprache (die 
ja die Verkäuferin bestimmt nicht versteht) „diskret“ darauf aufmerksam, 
daß dasselbe Kostüm, nur viel schöner, bei Meyer u. Co. 100 Prozent billiger 
sei (warum wird es nicht bei Meyer u. Co. gekauft?). Sie tritt erst bei 
der Anprobe in Aktion. Kaum wird der kleinste Stoffzipfel sichtbar, geht’s los: 
„Aber Lou, sieh mal die Farbe, die haben wir doch nicht bestellt — die hatte 
ich mal vor drei Jahren an meinem Abendkleid aus Paris... und ein spitzer 
Ausschnitt; aber ich bitte Sie, Fräulein, das kann man doch heute nicht mehr 
tragen! — Das war auf der Skizze so?... Na siehst du, ich habe neulich 
gleich gesagt, das rosa Stilkleid . . .“ — „Entschuldigen Sie, gnädige Frau, 
ich werde am Telephon verlangt . . .“ 

Das Telephon ist eigentlich noch vor der Freundin zu nennen. Einige Bei- 
spiele: ,,. . . hier A. Film! Ich brauche bis morgen einen original spanischen 
Briefträger, aber ganz echt! Ich betone bei meiner Reklame immer, daß alle 
Aufnahmen an Ort und Stelle gemacht worden sind!“ — „. . . können Sie mir, 
bitte, Auskunft geben, wie ein französischer Polizist 1913 in Marokko aus- 
gesehen hat? i,... bitte, geben Sie meinem Boten vier Achselrosetten von 
Stoffpagen zur Zeit Kaiser Wilhelms I.“ — ,,. . . ich möchte, bitte, wissen, 
wie ein französischer Polizeipräfekt zurzeit aussieht.“ — „. . . bitte, haben 
Sie . . .?“ — „. . . können Sie mir wohl Auskunft geben . . .?“ 

(Ausreichende Beschäftigung für mehrere ausgewachsene Personen!) Ah, 
eine neue Nuance: „Liier brau Kammersänger Soundso; ist dort das Fräu- 
lein, das mir voriges Jahr das Goldlame-Kleid verkauft hat?... Also, liebes 
Fräulein, ich brauche wieder etwas für meinen Typ, Sie wissen ja... ich bin 
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um eins bei Ihnen!“ — Zwar nicht um eins, aber um fünf kommt sie; mit 
nachsichtigem Lächeln quittiert sie den für ihren schwarzen Gamintyp von der 
Künstlerin komponierten Entwurf; eine Schattierung vorwurfsvoller wird der 
kleine Trotteur abgenommen und enthüllt einen tizianroten Lockenkopf. „Ver- 
zeihung, gnädige Frau, ich hatte Sie noch anders in Erinnerung.“ Nie ist ein 
Gatte vorwurfsvoller gefragt worden: „Was sagst du dazu, Bobbie, wo sich 
doch mein Haar nach dem Waschen immer so kräuselt!“ 

Nicht jede Frau braucht etwas für sie „Komponiertes“. Da kommt zum 
Beispiel die Literatin, die „gar nicht eitel ist“, die „alles tragen kann“, der 
„alles gefällt“. Bei der ersten Skizze: „Entzückend, Fräulein! Sehen Sie, bei 
mir haben Sie nicht viel Mühe; das ist ja reizend; fabelhaft! Haben Sie noch 
etwas Aehnliches mit anderem Ausschnitt?“ — Bei der zehnten Skizze: „Das 
ist ein ganz anderer Typ, aber das kann ich auch tragen! Ist in der Mappe 
da noch etwas Koketteres?“ — Bei der hundertsten Skizze: „Da sind ja noch 
lauter Schränke, sind die alle voll? Wissen Sie, ich habe jetzt so wenig Zeit, 
ich komme morgen nachmittag nochmal wieder!“ 

Telephon. „Hallo! Fräulein?! Ich war heute vormittag bei Ihnen und habe 
den goldenen Smoking bestellt. Und nun meint meine Schwägerin, daLl meine 
Knie nicht gut genug dafür wären. Ich komme lieber heute nachmittag noch 
einmal wieder!“ Zwischen den später folgenden Gesprächen, wo die Freundin 
meint, daß die Schwägerin nur neidisch sei, und die Hausschneiderin warnt, die 
Gnädige möchte doch ja keine 62 cm lange Taille nehmen, sondern 64^2, und 
die Dame sich endlich entschließt, den goldenen Smoking unter Einsatz ihrer 
ganzen Persönlichkeit durchzusetzen, erscheint die... 

große Kundin. Sie sieht nicht nach dem Preis — dafür hat sie’s in sich! 
Der Verkäufer existiert für sie nur, damit sie ihn nach dem Chef schicke; der 
Gewünschte ist unglücklicherweise nicht da, das Kostüm wird aber schnellstens 
gebraucht. Sie braucht feingerippte giftgrüne Seide (die muß da sein, sie 
fragt ja nicht nach dem Preis). Der Giftgrünen ist das wurscht — sie ist nicht 
da!! Von da an geht alles verkehrt: die Dame hat bei Poiret einen Pailette- 
stoff gesehen, der . . . (er ist in Berlin nicht zu haben), — sie möchte ein 
durchsichtiges, schwarzes Chiffonkleid mit unsichtbarer H üftversteifung . . . 
(Erfinder heran!), — sie will in ihrem kurzgeschnittenen Bubikopf einen 
riesigen Straßkamm befestigen; „genau so einen, wie ihn Madame Solarita 
Valadares im Januar 1927 im 28. Bild der großen Revue in Chicago getragen 
hat . . .“ u. # s. f., u. s. f. Rettung naht erst in Gestalt des Chefs, der mit der 
Kundin verbindliche Worte wechselt und gar nicht versteht, warum niemand 
begriffen hat, daß die gnädige Frau ein silbernes Spitzenkleid wünscht mit straß- 
bestickter, lichtblauer Velours-Chiffontaille, Wiener Hütchen und Spitzenschirm! 

Die Oase für verschmachtende Verkäufer sind die Herren. Sie sind kurz 
entschlossen, pünktlich bei den Anproben und manchmal zufrieden. Ausnahmen 
bestätigen die Regel! — Ein Denkmal sei noch den netten Kunden und Kun- 
dinnen gesetzt, die es tatsächlich gibt. Die sogar warten, wenn andere Damen 
bedient werden; die unter den ausliegenden Entwürfen etwas finden , und die 
(so w'as kommt vor) bei der Anprobe kein tiefblaues venetianisches Rokoko- 
Kostüm verlangen, statt des bestellten weißen Girls. Ehre ihrem Andenken! 
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Pelze, Hüte, Mokkatassen, Handschuhe . . . 

Von Marianne von Goldschniidt-Rothschild. 

Im Schauspielhaus in X . . 20° unter Null; ich trug einen Pelzmantel. 

Schroff empfing mich der Logenschließer und herrschte mich an: „Garderobe 
ablegen.“ Ich: „Entschuldigen Sic, es ist so kalt, ich möchte meinen Mantel 
anbchalten.“ Logenschließer: „Wenn Sie erkältet sind, dann lassen Sie es sich 
an der Kasse bescheinigen.“ — Ja, ich hatte ja gar nichts von Erkältung ge- 
sagt, nur mir erlaubt zu bemerken, es sei kalt. Immerhin, ich gehe zur Kasse, 
sage dort, ich sei erkältet. Ein wahrscheinlich medizinisch geprüfter Kassierer 
macht mir ein kabalistisches Zeichen auf die Rückseite meines Billetts, und 
ungestraft darf ich meinen Platz einnehmen. Also, dreimal Niesen . . . und 
man kann mit amtlicher Bestätigung im Automantel und Florentiner Hut auch 
in der ersten Reihe sitzen! 

A propos Hut, da fällt mir noch eine schöne Geschichte ein. 

Dieses Mal war es im Schauspielhaus, und ich trug einen Turban. Logen- 
schließer: „Meine Dame, den Hut müssen Sie abnehmen.“ — Ich: „Es ist kein 
Hut.“ — Logenschließer (mit bösem Blick): „Es ist einer, bitte, setzen Sie ihn 
ab.“ — Was tun? Leise flüstere ich ihm zu: „Ich kann nicht, ich bin 
kahl“, und mit einem mitleidsvollen Blick, mehr Kavalier als Beamter, läßt er 
mich hinein. 

Ein anderes Mal wollte ich mit demselben Turban in dasselbe Theater gehn 
und versuchte es diesmal mit der Logik. Logenschließer: „Bitte, setzen Sie 
den Hut ab!“ — Ich: „Dies ist kein Hut! Was verstehen Sie überhaupt unter 
,Hut‘? Ein Hut ist etwas, das man aufsetzen und aufhängen kann, das eigent- 
lich einen kleinen Rand haben müßte; denn sonst .behütet' es ja nicht den 
Kopf. Dies aber — und ich nehme dabei den Turban vom Kopf — ist aus 
Seide, und man kann es in die Tasche stecken, was ich hiermit tue. Er läßt 
sich aber in keine Unterhaltung über den Unterschied von Modeformaten ein, 
behauptet weiter, es sei ein Hut, und sagt mir: „Wenn Sie Ihren Hut (oh, 
wie ärgerlich ist dieses Wort) in der Tasche behalten, können Sie Ihren Platz 
einnehmen.“ Also mit dem Hut in der Tasche kommt man in jedes Theater. 

Warum ist es eigentlich verboten, Kopfbedeckungen zu tragen? Wahr- 
scheinlich, weil man den Hintermann stören könnte. Ein Turban macht 
aber bekanntlich die Haare noch glatter und verhindert das Abstehen selbst der 
verwegensten Locke. Für jede neue Hutmode müßte wohl ein neues Gesetz er- 
funden werden, und man müßte sich darüber einigen, ob das, was man heut- 
zutage auf dem Kopfe trägt, überhaupt als Hut zu bezeichnen ist. Aber die 
Gesetze eben sind ewig und die Mode ist wandelbar. 

* 

Ich brauchte Kaffeetassen und ging’ in einen Porzellanladen. „Bitte, ich 
möchte Mokkatassen sehen. “ Verschiedene werden mir gebracht; auf jeder 
oval oder rund gemalt ein großer deutscher Mann von Goethe bis Bismarck (be- 
lehrend, aber nicht unbedingt notwendig). — ,, Bitte, haben Sie nichts Einfar- 
biges ohne Dekoration?“ — Man bringt mir einige handfeste Tassen, weiße 
und bunte, zwar unbemalt, aber dafür... oh! oh! Wie dick und plump! Kein 
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Gefäß, aus dem man sich wünschen könnte, Mokka zu trinken. — „Ja, diese 
Tassen sind ja ganz hübsch, aber ich möchte dieselbe Art nur in dünnem Por- 
zellan.“ — Verkäufer: „Ja, meine Dame, da müssen Sie schon in ein anderes 
Geschäft gehn. Unsere Tassen werden nämlich aus viel Porzellan und wenig 
Glas hergestellt, während dünnere Tassen immer mehr Glas und wenig Por- 
zellan haben.“ — Worauf ich, dankbar für die Belehrung, mich verabschiede 
und in einen anderen Laden gehe. Zwar war dort fast jeder Gegenstand mit 
Drachen verziert, aber anständig geformt und leicht. Aber die Tasse, die ich 
suchte, die einfache, die nur Gefäß ist, fand ich nicht und wanderte weiter, 
immer weiter, bis ich endlich müde und weise, aber ohne Tasse, philoso- 
phierend nach Hause ging. Gibt es überhaupt im Leben die richtige Mischung - , 



verbunden mit Farbe und Form? Und warum sollte gerade ich die Voll- 
endung in Gestalt einer idealen Mokkatasse finden, die, wie ich nun weiß, 
ebenso schwer zu finden ist, wie das Glück. 

* 

„Haben Sie Kinderhandschuhe?“ — „Für welches Alter?“ — „Drei und 
fünf Jahre.“ — Nach längerem Kramen in Schubfächern kehrt das bräulein 
zurück, ohne inzwischen mit irgendeinem anderen Angestellten gesprochen zu 
haben . . .: „Bcdaure, Kinderhandschuhe führen wir überhaupt nicht.“ — 
„Fräulein, könnten Sie mir dann sagen, aus welchem Grunde Sie durchaus 
das Alter meiner Kinder wissen wollten? 

Alexander Girardi, der große Komiker, saß eines Tages bei einem Bankett 
neben dem berühmten Wiener Schneider v. E. Dieser, um sich bei Girardi 
einzuschmeicheln, summt zwei Gänge lang ununterbrochen das „Fiakerlied 
Girardis Meisterstück. Plötzlich wendet sich der Komiker zu seinem Nach- 
barn und meint unwirsch: „Sagns, Herr v. E., näh* ich wahrend n Essen. 
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Interview. 


Juno j'uconda ist eine kleine Schauspielerin. Heiratet mit Vaters Geld 
einen Boulevard-Theaterdirektor. Spielt jetzo auf Grund ihres Vermögens 
trotz Unvermögen dicke Rollen. Ist somit Star des Theaters. Und gibt 


Interviews. 

I. Interview mit 

Wo geboren? 

Wo erzogen? 

Wo gelernt? 

Wo bisher engagiert? 

Reisen? 

Lieblingsbeschäftigung ? 
Lieblingsdichter? 

Lieblingsrollen? 

II. Interview 

Wo geboren? 

Wo erzogen? 

Vater? 

Wo gelernt? 

Wo engagiert gewesen? 
Sprachen? 

Reisen? 

Lieblingsbeschäftigung ? 

Lieblingsdichter ? 

Lieblingsstücke ? 


In Wien natürlich. 

In Genf natürlich. 

Bei Reinhardt natürlich. 

Bei Reinhardt natürlich. 

Ganz Amerika und Europa natür- 
lich. 

Reiten und Fechten natürlich. 
Neben Rudolf Herzog W einin ger 
und Spencer natürlich. 

Maria Stuart , lungfrau von Or- 
leans, Penthesilea natürlich. 

er Linkspresse. 

In Moskau. 

Nirgends. Nähmädel gewesen. In 
Dachstube gehungert. Nächte gelernt. 
Einfacher Flickschuster. 

M uskaucr T hcaterschule. 

Bei Tairoff. 

Russisch und Polnisch. 

Paris und Petersburg. 
Volksküche, Armenbesuch, Kin- 
derfürsorge. 

Maxim Gorki und U pton Sinclair. 
Masse Mensch, Nachtasyl, Galgen- 
vögel. 


III. I n t e r v i e w des Boulevardblattes. 


Wo geboren? 

Wo erzogen ? 

Vater? 

Wo gelernt? 

Wo bisher engagiert? 


Ich fand mich eines Tages im 
Alter von zehn lahren. 

Hans Heinz Ewers nahm mich 
auf seinen Reisen mit. 

Oft begegnete ich in den Städten 
einem, der mir Vater schien. 

Kein Studium. Angeborenes, selbst- 
schöpferisches Talent. 

Engagement ist Käfig. Kunst be- 
dingt Freizügigkeit. Nahm Rolle und 
Spiel, zvo ich fand. 
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Reisen? 


Ceylon , Tal der tausend Buddhas, 
Lesbos. 


Lieblingsbeschäftigung? 


Unerkannt unter das Volk. Spiel 
mit Gymnasiasten. Rummelplatz and 
Golfklub. 


Licblingsdichfer ? 


Abgesehen von Sappho nur Stern- 
heim. 


Lieblingsrollen? 


Die Gefangene, Die Schwester, 
Franziska. 


Jo Hanns Rösler. 


Elberfeld, Datum des Poststempels. P. P. Soeben erschien in unserem 
Verlage „Künstler“ Skizzen von Hermann Pistor. 104 Seiten == 6 'A Bogen 8°. 
Preis broschiert Mk. 2.60 ordin., Mk. 1.75 bar. Preis in elegantem Halb- 
leinenband Mk. 3.20 ordin., Mk. 2.15 bar. Eine Reihe kurzer Ski zzen aus 
dem Künstlerleben hat Hermann Pistor soeben herausgegeben. Formell gut 
durchgeai beitet. Kräftiger Satzbau, dessen Schönheit in der Klarheit und der 
Prägnanz des Ausdruckes liegt. Die Kraft des Wortes ist gut zur Darstel- 
lung des Seelenlebens verwandt. Den Inhalt des Buches bilden teilweise Epi- 
soden aus dem Künstlerleben. Es sind Erlebnisse und ihre Deutung. Die 
Menschen sind zwar durchschnittlich in etwas idealisiert , aber in ihrer Wahr- 
heit dein Alltag abgelauscht. Poetische Stimmung lagert über jeder einzelnen 
Erzählung. Aber sie bleibt stets herb und meidet den Kitsch. Die Charak- 
tere sind scharf profiliert, gemütvoll und von hohem sittlichen Ernst getragen. 
Jede Erzählung birgt in sich den Ausdruck einer abgeklärten Seele, welche 
hinter allem äußeren Geschehen dem Problematischen nachspürt. Eine psy- 
chologische Deutung, eine Wertung findet sich überall. Und alle Skizzen bilden 
zusammen insofern ein einheitliches Ganzes, als sie den Regungen der Seele 
nachgehen und ihre Auswirkung darstellen. Pistor ist ein durchaus volks- 
tümlicher Erzähler. Er geht nicht zu hoch, aber ebensowenig zu tief. Er weiß 
für seine Gedanken stets eine solche Form zu finden, daß diese von jedem 
verstanden werden können. Seine Erzählungen sind unterhaltend, aber weiter- 
hin bergen sie goldenen Sinn und künstlerischen Wert in sich. Wir bitten 
um Angabe Ihres Bedarfes. Hochachtungvoll . . . 


Erhältlich 

in jeder guten Kunsthandlung 



Illustriertes Verzeichnis 
kostenlos. Prospekt mit 52 
Bildern 15 Pf., Katalog mit 
teils färb. Tex ttafeln 50 Pf. 
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Derain in Deutschland und heute. 

On plaisante facilement sur les oeuvres de Tart nouvelle, 
cela dispense de les comprendrc* Apollinaire. 

Die hundert Werke von Andre Derain, die ich in meiner Ausstellung ver- 
einige — Oelgemälde, Pastelle, Aquarelle und Graphik aus den Jahren 1908 
bis 1928 — , bilden meine vierte Ausstellung dieses Meisters, die vierte in 
Deutschland. (Das Zustandekommen dieser Ausstellungen verdanke ich vor 
allem meinem Freunde Henri Kahnweiler.) Die Namen von Derain, Braque 
Gris, Leger, Picasso und des um zehn Jahre älteren Henri Matisse haben in 
Paris und in der ganzen Welt heute denselben großen Klang wie die der 
größten Impressionisten, die unbestritten den Rang der wichtigsten alten 
Meister einnehmen. In Deutschland, das durch den Krieg, die Inflation und 
die Opposition gewisser kunst- und weltfremder Kreise von der Entwicklung 
abgeschlossen war, die die Kunst während der letzten fünfzehn Jahre in Paris 
genommen hat, wundert man sich über ihre hohe Geltung und die hohen Preise 
ihrer Bilder. ,,Lcs Arts ä Paris“ schreiben in ihrer Januarnummer: ,,Bei der 
Versteigerung Dr. Soubie (und bei verschiedenen anderen) haben Matisse und 
Derain Preise erzielt, die viele hoch fanden. Man vergißt, daß diese Meister, 
ebenso wie Picasso usw. heute den Platz einnehmen, den vor fünfzehn Jahren 
etwa Renoir, Degas und Claude Monet innehatten. Ein Pastell von Degas 
hatte 1913 (zu Lebzeiten des Künstlers) bei einer Versteigerung 500000 Gold- 
francs (400 000 Mark) erzielt. Voilä maticre ä intelligente reflexion.“ 

Die Derain-Ausstellung unterstützen das Wallraf-Richartz-Museum in Köln 
mit dem von Alfred Hagelstange im Anfang 1913 angekauften „Blick auf 
Vers“, das Museum in Stettin und zahlreiche Privatsammler in Deutschland 
und Paris*). Mein Dank sei hierdurch ausgesprochen. 

Alfred Flechlheini. 

Kunstausstellung im Rathaus. Der Winter war reich an Ausstellungen. 
Zum Schluß kam eine auf ganz leisen Füßen, ohne alle Reklame, ohne Ein- 
ladungen, ganz dezent, im Festsaal des Rathauses, und dauerte nur drei Tage. 
Sie zeigte das „von der Deputation für Kunst- und Bildungswesen im Rech- 
nungsjahre 1928 erworbene bewegliche Kunstgut“. — Die Stadt Berlin kauft 
Kunst. Man freut sich über jeden, der das tut. Es gibt nicht zu viele, weder 
Privatleute noch Behörden, die Geld für etwas ausgeben, das nicht sofort 
wieder etwas einbringt. Aber in diesem Fall wird die Freude etwas gedämpft, 
denn die Stadt Berlin kauft schlechte Kunst. Die Stadt Berlin kauft schon 
lange Kunst (aber sie hat noch nicht sehr viel gelernt). Allmählich scheint 
es mehr zu werden: in diesem Jahre 92 Stück außer den im Freien auf- 
gestellten Bildwerken, für die man erprobte Hersteller hat. Auch die Mittel 

*) Werke von Andre Derain befinden sich in fast allen besseren amerikanischen Galerien, in 
den Museen von Grenoble, Prag, Zürich, in der ehemaligen Sclitschukinschcn, jetzt staatlichen 
Sammlung in Moskau, in der Tate-Gallcry. und in Deutschland noch in der Kunsthalle in Mann- 
heim — eine frühere Landschaft von vor 1008 — und im Museum in F.sscn. dessen Direktor Gose- 
bruch den „Blick aus dem Fenster“ und „Die Salzteiche von Martigucs“ bereits iin Jahr toia 
erwarb, wahrend es ihm gelang, den „Blick auf Cagnes“ (1012), den Magclstange ebenfalls für das 
iilner Museum angekauft hatte und der nach seinem Tode an einen Kunsthändler in Münster 
verramscht wurde, in der Inflationszeit für den Öffentlichen Besitz zu retten. 
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können nicht so ganz gering sein, denn die Replik des „Rudolf Rittner als 
Florian Geyer“ von Corinth kostete allein 26000 Mark. Bisher hat es 
niemand sehr interessiert, was die besagte Deputation mit unserem Gelde 
macht. Solange alles in den Büros verschwindet und die städtischen Beamten 
nicht protestieren, bleibt es eine interne Angelegenheit. Aber jedes Jahr 
roo Bilder, da kann man in drei Jahrzehnten den Louvre zahlenmäßig über- 
holen. Es drängt also zu einer Galerie, zu einer städtischen Sondergalerie 
natürlich, denn der Staat wird die Sachen nicht haben wollen. Es meldet 
sich sogar schon ein Direktor. — Außer dem Corinth, der leider eine Replik 
ist, und Sintenis’ „Böckchen“ ist kaum etwas da. Vielleicht Schlichters 
Döblin-Biidnis. Aber wenn schon „sachlich“, dann hätte es schon Dix sein 
müssen und nicht ein Nachfolger. Dazu hatte man eben keinen Mut. Das 
übrige kommt kaum in Frage. In der Malerei herrscht die Stimmungsland- 
schaft (Ernst Kolbe) neben Seitenerscheinungen ältester Sachlichkeit. Be- 
sonders zu loben ein „Kardinal“ von Müller-Schönfeld, so schön natürlich 
gemalt, daß man im Gesicht die Runzeln zählen kann. Die Plastik-Auswahl 
tendiert zum Briefbeschwerer. Der Gesamteindruck ist so, als ob man etwa 
jedes 35. Bild am Lehrter Bahnhof angekauft hätte. Man muß nur durch 
kluge Errechnung einen Schlüssel gefunden haben, der alle wichtigen Werke 
ausließ. Unterstützung der notleidenden Künstler ist gut, aber es kommt 
darauf an, die zu unterstützen, aus denen ewas wird und die schon etwas 
können. Wäre es nicht besser, wenn die Stadt mit ihrem Geld, statt es hin- 
auszuwerfen, dem Staat helfen würde, die größte moderne Galerie Deutsch- 
lands weiter auszubauen? Dann brauchte sie kein Haus und keinen Direktor 
und könnte doch Ruhm und Ansehen Berlins vergrößern. tz. 

Auktionen in Frankfurt a. M. Bei Hugo Helbing, Frankfurt, werden 
Mitte April die Sammlungen Wertheimer (Porzellane, Möbel), Dr. König 
(Gobelins, Teppiche, Fayencen), Etzel (Chinesische und japanische Gemälde, 
japanische Farbenholzschnitte, Surimono), C. F. Stiebei (Chinesische Früh- 
keramik, ostasiatische Porzellane und Bronzen, siamesische Plastiken), An- 
fang Mai die Sammlung Ludwig von Gans (Gobelin, Gemälde, Sammlung per- 
sischer Fayencen), Sammlung Licht (Holzplastiken des Mittelalters und der 
Frührenaissance usw.) versteigert. 
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Mutter Ey in Düsseldorf feiert Geburtstag. 

So oft ist die heisere Ladenklingel in dem kleinen Laden am Hindenburg- 
wall wohl noch nie gegangen, wie an diesem vierten März, an dem Mutter 
Ey ihren fünfundsechzigsten Geburtstag feierte. Morgens um sieben Uhr kam 

if 

schon der erste Besuch, und dann ging es den ganzen Tag so weiter. Ober- 
bürgermeister Lehr hatte einen herzlichen, persönlichen Brief geschickt, und 
da das Geburtstagskind in einem Interview den Wunsch nach einer Luftreise 
und der finanziellen Möglichkeit häufigen Theaterbesuchs geäußert hatte, so 
schenkte nun das Stadtoberhaupt einen Flugschein nach Essen und zurück so- 
wie zwölf Theaterkarten zum beliebigen Gebrauch. Der zweite Bürgermeister, 

Reuter, überbrachte persönlich 
die Wünsche der Stadtverwaltung, 
Vertreter der Akademie und der 
Künstlervereinigungen machten 
ihre Aufwartung, der Theater- 
intendant schickte einen freund- 
schaftlichen Brief; sogar Henry 
van de Velde, der zufällig in 
Düsseldorf weilte, ließ es sich 
nicht nehmen, persönlich seine 
Glückwünsche auszusprechen; der 
alte Professor Spatz von der 
Akademie frischte Erinnerungen 
an die Zeit auf, in der die Kaffee- 
stube in der Ratinger Straße unter 
Frau Eys Leitung der Treffpunkt 
der jungen, hungrigen, aber total 
abgebrannten Maler gewesen war; 
auch der Polizeiwachtmeister des 
Reviers erschien in voller Uni- 
form und feierte die Jubilarin in 
wohlgesetzter Rede; das nebenan 
gelegene Postamt 8 reichte seine 
guter. Wünsche schriftlich ein, 
und der Leiter erbot sich, höchstselbst die durch den Frost in Unordnung 
gekommene Gas- und Wasserleitung unentgeltlich auszubessern; eine Wirt- 
schaft in der Nähe schickte gegen 11 Uhr morgens ein leckeres, warmes 
Frühstück herüber. Es gab hunderte von Telegrammen und Briefen, einen 
Berg von Geschenken; die ganze Bude schwamm in Alkohol und Blumen. Den 
größten Beifall fand das Gedicht, das Max Ernst aus Berlin telegraphiert hatte: 

„Großes Ey, wir loben Dich, 

Ey, wir preisen Deine Stärke, 

vor Dir neigt das Rheinland sich 

und kauft gern und billig Deine Werke.“ 
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Das letztere ist allerdings eben jetzt durchaus nicht der Fall gewesen. 
Der seit vielen Monaten sehnlichst erwartete „große Käufer“ war immer noch 
nicht erschienen; und so hatte das Geburtstagskind nicht einmal Geld genug, 
um den am Abend versammelten engeren Kreis der Freunde in eine Wirt- 
schaft einzuladen. Aber darin fand man sich mit gutem Humor, und bei 
belegten Broten und viel Schnaps blieb der Stil des Hauses bestens gewahrt. 
Später führte dann Mutter Ey, prächtig ausstaffiert mit Mantilla, Schildpatt- 
kamm und Kastagnetten, unter lebhaftem Applaus ihren berühmten spanischen 
Tanz vor und entwickelte dabei ein Temperament und eine Beweglichkeit, 
um die Jüngere sie beneiden können. L. S. E. 

Ausstellung von Fleischwaren im Harmonieklub. Nach Beendigung des 
praktischen Lehrgangs in der privaten Fleischerschule von der Heide zeigten 
am Sonntag die scheidenden Teilnehmer ihre Kunst in der Dekoration und 
Herrichtung feiner Fleisch- und Wurstwaren in einer ansprechenden Aus- 
stellung. Jeder der Schüler hatte sich ein Motto gewählt, das durch die ent- 
sprechende Herrichtung mit den Erzeugnissen des Fleischergewerbes kunst- 
voll versinnbildet wurde. So sah man u. a. das Hermannsdenkmal, die Porta 
Westfalica, eine Hetzjagd, ein Idyll aus Schleswig-Holstein, einen Stier- 
bändiger usw. Daneben all die zierlich geschmückten und peinlich sauber her- 
gerichteten Wurst- und Aufschnittwaren in der verschiedensten Form. Ueberall 
machte sich das Bestreben bemerkbar, dem kaufenden Publikum eine saubere, 
ausgesuchte Ware in schmackhafter Form anzubieten. Und man muß gestehen, 
daß dieser Versuch vollauf gelungen ist, wie die Preisrichter (Hotelbesitzer 
Petersilie und Obermeister Boimahn) besonders hervorhoben. .So konnte den 
sämtlichen Ausstellern das Prädikat „Vorzüglich“ unter Ueberreichung eines 
Diploms ausgestellt werden. In seiner Ansprache wies Hotelbesitzer Petersilie 
auf die Bedeutung der Dekoration im Fleischergewerbe hin. Nur der, der das 
Beste vom Guten zu angemessenen Preisen liefere, könne im Ringen um die 
Existenz bestehen. Obermeister Boimahn unterstrich die Worte des Vorredners 
und mahnte die Teilnehmer, der Innung und dem Fleischerhandwerk stets die 
Treue zu bewahren. (Aus dem Osnabrücker Tageblatt.) 

Die Porträts aus der Berliner Gesellschaft, die wir in diesem Heft bringen, 
finden im nächsten ihre Fortsetzung. 


Das Hauptwerk des neuen italienischen 
Dichters erschien soeben deutsch: 
668 Seiten. Brosch. RM 7. — , Leinen RM 9.50 


Zeno Cosini 

Roman von ITALO SVEVO 


In knapp zwei Jahren ist Svevo , wenn nicht berühmt geworden, 
so doch von der geistigen Oberschicht eingereiht unter die 
Besten , unter die h.rnew rer der Erzählung und der seelischen 
A n lyse , zwischen Proust und Joyce , der sein großer Freund war . 
„ Zeno Cosini u ist sein Meisterwerk. Nouvelle Revue Franqaise. 
Die ungeschminkten Mitteilungen über sein Triebleben , über 
die o)t nur undeutlich geahnten tiefsten Beweggründe 
sunes Tuns machen den weitläufigen Roman zu einer 
fesselnden Lektüre Kölnische Zeitung . 


Zu beziehen durch jede 
bessere Buchhandlung, wo 
nicht vorrätig, direkt vom 

RHEIN-VERLAG 

Deutsche Geschäftsstelle: 

STUTTGART 

Holzgartenstraße 7 
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Deutscher Mont-parnasse. U ber dem 14 e hängt eine künstliche Luft. 
Wenn man als Fremder hineinblickt, steht man erstaunt vor der großen Menge 
von Menschen, die man dort jeden Abend Sieht. Die Cafehausterrassen sitzen 
nur voll und um die Gästen vor der kalten Luft zu schützen, haben die Safe- 
hausbesitzer vor den Cafe’s Glaswände aufgestelt und 4 bis 5 Co söfen brennen 
den ganzen Tag mit heller Glut. Und OB es nun draussen schneit oder regnet, 
auf den terrassen wird immer über Kunst gesprochen, man laszt sich durck 
nichst stören. Im Winter stehen überall die Maronenverkaüfer auf den Boule- 
vards und sehr früh schon müssen die Cafehauslichten brennen. JA, es ist im 
Montparnasse sehr gemütlich. Im letzten Jahre sind manche groszen Cafe’s 
entstanden und man braucht nicht in das Operquatier zu gehen um licht und 
Freude zu sehen. Auf den Straszen stehen hunderte Taxis auf dem glatten 
Asphalt und 2 Glänzende Reihen Straszebahnschienen winde zieh wie Schlangen 
dadurch hin. Mit lauten grellen klang klomen die Tramkasten drohend an, die 
Menschen sitzen nebeneinander, ruhig wie puppon. Ein kurzen aufenthalt, ein 
drängen und schon geht es wieder °eiter. Die Taxis setzen steigend ihre Mo- 
toren an und verschwinden am grauen horizont. Die Mitte der Strasse zittert 
von dem sch°eren Verkehr aber auf den Terrassen zitzt man in Seelenruhe, 
drinkt seinen Cafecreme und iszt Kuchen. Die Kellner rennen mit groszen 
Tabletts auf denen Flaschen un Gläser stehen, hin und her, eine dauern warme 
Atmosphäre hängt über den schnellsprechenden Menschen die täglich von der 
groszen Weltstadt aufgenomen werden in das Lebon der Groszstadt, das ohne 
Ruhe, ohnr Liebe ist... Das Quatier Montparnasse eignet zieh gut um die 
Sorgen des täglichen Lebens auf einege zeit zu vergessen. In den einladenden, 
lichten Cafes des Boulevard Montparnasse, sitzen immer Menschen aus allen 
Weltteilen zusammen. Japaner, Neger, Amerikanen, Engländerusw, aber sehr 
wenig Franzosen. Die haben ihr eigenes Quatier. Man hört viel schwedisch 
und scandinavisch sprechen, man kann die Zeitungen aller Länder dort lesen. 
Nun friert es und die Luft ist schiwehr von Schnee. Die breite atcasze trägt 
alles, sie weisz was über sie hinweg geht, viel Menschenjübel aber auch viel 
Leid, sie trägt alles durch Schnee, Regegrau und Sonne und... ist stille. Die 
Sterne oben in der schwartzen Luft müsrten auch viel zu erzählen haben, aber 
nun ist es dunkel und schon komen die dicken Flocksen und setzen zieh auf 
Menschen, Haüser und schwarsze Baüme, wie Gespenster, die wie Leichen 
neben den lebendigen Cafes auf den Boulevards stehen. Die Menschen fange 
an scheller zu gehen, oder setzen zieh in die immer vollen Cafe’s. Die Kellner 
schenken in dicken Strahlen den heiszen schwarszen cafe in die gläser und man 
ruht einige zeit aus und wenn man nach einer Stunde wieder nach drauszen 
komt scheint es, als ob die ganze Welt weisz ist wie ein Märchen. Weisz sind 
die straszen und die recht stillstehenden Haüser mit ihren Fensteraugen. Die 
drohenden Baümenleichen strecken die Arme in die luft hinauf wo all das weisz 
her komt. Montparnasse ist begraben unter einem weiszen Tuch wie ein Märchen. 
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W andcrvogcl. 

(Deutscher Beitrag aus der Zeitung ,,Le Mont-Parnasse” , Paris.) 


Sensationen. Der Arrestkübel als Blitzableiter. Am 30. November wurde 
der in Wr.-Neudorf, Wiener Straße 30, wohnhafte Hilfsarbeiter Leopold 
Nentwich wegen gefährlicher Drohung und öffentlicher Gewalttätigkeit mit 
Beihilfe der Gendarmerie Neumödling in den Arrest gesetzt. Während der 
Internierung hat Nentwich den Zinkkübel im Arrest in boshafter Weise be- 
schädigt. Nentwich hat nach seiner Entlassung den Schaden jedoch ersetzt. 
Herabgerissener Papierkorb. Am 3. d. M. wurde von unbekannten Tätern der 
an der Ecke Marktgasse — Enzersdorfer Straße befindliche Papierkorb gewalt- 
sam heruntergerissen und liegengelassen. (Wiener Waldpost.) 


Mistbeetfenster, neu, aus Festspielhausfenstern gemacht, Größe 90X2,90, 
billigst abzugeben. Stauffenstraße 9, Tel. 1051/8. (Salzburger Volksblatt.) 

Für Sexualforscher. Unter Nr. 1344 findet sich in dem Antiquariatskatalog 
„Schöne Literatur“ von Köhler, Leipzig, folgende Anzeige: „Schidlof, B. Das 
Sexualleben der Australier und Ozeanier. gr. 8° Leipzig 1911, brosch. 6.50. 
— Das einzige Buch, welches sich mit dem Sexualleben dieser Naturvölker 
befaßt und Kunde gibt von der zügellosen Gier, mit welcher sich die Wilden 
ihrem Sexualinstinkte überlassen.“ 

Die Preußische Staatsbibliothek besitzt dieses Buch. Es gilt aber seit 
langem als ,, vermißt“. 


Brennende Fragen der Gegenwart 

werden in unserer Serie der fesselnden Romane behandelt 


I. Band 

Im Schatten des elektrischen Stuhls 

Roman von Lawrence H. Desberry 

252 Seiten, broschiert 3.50 RM, Leinen 4.80 RM 

Dieses Buch ist mit seiner rein menschlichen Gesinnung und seiner mutigen Aufhellung aller Ver- 
tuschungen im höchsten Grade aktuell. Denn Desberry führt nicht nur ein Einzelschicksal bis an 
die Rampe des elektrischen Stuhls: er läßt vielmehr seinen Schatten über ganz Amerika, über die 
gesamte kultivierte Welt fallen. Dies ist der Brennpunkt, um den eine unsagbar auf peitschende 
Erzählung — oder Berichterstattung menschlich ergreifend sich aufbaut. 


II. Band 

Der geschlossene Ring 

Roman von Frank Arnau. 384 Seiten, broschiert 3.50 RM, Leinen 4.80 RM 

Die Haltlosigkeit des Indizienbeweises ist in diesem abenteuerlichen Buch mit größter Eindringlich- 
keit dargelegt. Der Mut Frank Amaus, dort, wo es sein muß, auch unliterarisch zu sein, vermindert 
nicht, sondern steigert sogar die Prägnanz der psychologisch wie auch rein juristisch äußerst scharfen 
Folgerichtigkeit seiner Personen und Handlungsmomente. Das Werk wird man in der heftigen 
Debatte um den Indizienbeweis nicht übersehen können. 

Die Sammlung wird fortgesetzt. Man verlange Sonderprospek te! 

MERLIN-VERLAG IN RADEN-RADEN 
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Der Schrei nach dem literarischen Kind. Die „Literarische Welt“ ver- 
öffentlichte ein Rundschreiben, das sie an sämtliche Mitglieder der Sektion 
für Dichtkunst der preußischen Akademie der Künste gesandt hat. Der Vor- 
schlag, der hier gemacht wird, ist kurz folgender: Jedes Mitglied der 
„Sektion“ erklärt sich bereit, sich einen literarischen Pflegesohn zu erwählen. 
Die Verpflichtungen des Adoptivvaters sind nicht materieller, sondern mora- 
lischer Art; er soll seine ganze kritische, pädogogische und publizistische 
Kraft und seine ganze Autorität dafür einsetzen, dieses eine Talent, zu dem 
er sich bekennt, zu fördern, zu pflegen und zur öffentlichen Geltung zu 
bringen. Die „Literarische Welt“ selbst will in diesem Adoptivverhältnis 
gewissermaßen den Alimentenverwalter spielen, indem sie dem Vater zur 
literarischen Unterstützung und Propagierung des Sohnes den Raum zur Ver- 
fügung stellt. Ein Plan, der bei den Mitgliedern der Akademie begeisterte 
Zustimmung finden wird. Man denke nur an Alfred Döblin, der erst kürzlich 
über die Hochpäppelung der Jungen und Jüngsten bemerkenswert markige 
Worte sprach. 

Aber man hat doch einige Fragen: was geschieht mit den armen jungen 
Dichtern, die zufällig keinen Pflegevater finden? Will die „Literarische 
Welt“ für diese ein Waisenhaus gründen? Mit Anstellungsmöglichkeit in 
einem ebenfalls zu gründenden literarischen Protektions-Wirtschafts-Verband? 
Sind andererseits Akademie-Mitglieder, besonders solche mit Vollbärten, be- 
rechtigt, mehrere Pflegesöhne zu versorgen? Was macht nun aber Thomas 
mit Klaus? Wird er sich endgültig zu ihm bekennen? Und wann wird der 
Kleine mündig? Wann hat der Vater das pensionsfähige Dienstalter erreicht 
und kann sich von seiner Vaterschaft erholen? Besteht alsdann umgekehrt 
Unterhaltungspflicht des Jungen für den Alten? Können Pflegesöhne aus- 
getauscht werden, falls es doch das liebe Publikum eines Tages satt wird, daß 
stets derselbe Vater denselben Sohn präsentiert? Das ist schon im öffent- 
lichen Leben langweilig genug, und gar in der Literatur? Wie gedenkt man 
eine Palastrevolution der Väter zu unterdrücken, wenn es heißen wird: haust 
du meinen Pflegesohn, hau ich deinen Pflegesohn? Sind die Pflegesöhne 
eo ipso Nachfolger der Väter in der Akademie? Wie beruhigend, diese Per- 
spektive einer zärtlichen Literaturfamilie im Gegensatz zu den Zeiten, wo die 
Jungen immer glaubten, gegen die Alten anrennen zu müssen. Jetzt werden 
sie im Gegenteil schleunigst zu verpflichten sein, ihrerseits für Pflegesöhne 
aus den Reihen dichtender Pennäler zu sorgen und ihren Pflegevater zum 
Großpapa zu machen. 

Inzwischen empfehlen wir allen Akademikern, die literarischen Wahl- und 
Pflegesöhne als Mascotte hinter die Scheibe des Autos zu hängen, en miniature 
zum Frack ins Knopfloch. Fritz Gaupp. 


Die Rothschilds. Der Aufsatz von Duchesse Clermont-Tonnere ist aus 
ihrem Memoirenbuch „Au temps des equipages“ (Edition Grasset, Paris) aus- 
gewählt von E. L. v. Studnitz, übersetzt von Eva Maag. 
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Stroheim, der Mann, den man gern haßt. 

Er heißt einfach „Von“, und wer „Von“ ist, weiß heute jedes Holly wooder 
Kind. Erich von Stroheim, das war zu umständlich. Sie rissen das „Von“ 
aus seinem Namen und nennen ihn mit besonderer Vorliebe nur mehr so — 
gleichsam als wollten sie auf diesem Rummelplatz der Parvenüs mit den drei 
adligen Buchstaben protzen. Dabei sprechen sie dieses „Von“ wie „one“ — 
eins — aus. Und wenn man, Greenhorn noch in Hollywood, etwa fragt: warum 
nennt ihr Stroheim „one“? — dann bekommt man zur Antwort: weil jede 
Firma mit ihm nur einen Film drehen kann, nachher ist sie nämlich schon pleite. 

Das ist das Großartige an Stroheim: seit 15 Jahren geht man pleite an ihm; 
seit 15 Jahren steckt man immer wieder Millionen in ihn; sagt nichts, wenn 
er Jahre an einem Film herumbastelt, den er dann plötzlich aus Ueberdruß 
stehen läßt; sieht geduldig zu, wie er sechs Wochen lang an einer einzigen 
Liebesszene arbeitet, Länge, unter Brüdern, 12 Meter; zahlt schwere Dollars 
den Stars, Extras und Atelierarbeitern, alles läuft einen ganzen Monat be- 
schäftigungslos herum: nur weil „Von“ noch nicht in der richtigen Stimmung ist. 

Trotzdem hält man sich Stroheim — wie man Kakteen hält oder dekadente 
Windspiele. Aus Respekt vor seinem so einzigartigen Können glaubt man ihm 
sogar seine Stimmungen. Läßt ihn nicht gehen: vielleicht auch aus Scham vor 
so viel Nüchternheit rundum. So aber hat man Chaplin und „Von“, hat zwei 
Genies voller Launen und Spleens — fabelhaft, nicht? Ganz wie in Europa. 

* 


Nach Amerika kam Stroheim schon vor dem Krieg. Warum, das sagt 
er nicht. Er war vorher aktiver österreichischer Offizier. Einmal in New 
York, mußte er sich ein wenig umstellen: sein amerikanisches Debüt gab 
von Stroheim als Fliegenpapie r -Verkäufer in Newark. Paar Monate später 
balancierte er Gulasch im Little Hungarian Restaurant in der berüchtigten 
Houstonstreet. Dann legte er Schwellen für die Eisenbahn. Schlug sich so 
als Arbeiter durch nach dem Westen. Und wurde schließlich Fährmann auf 
dem Lake Tahoe in Nordkalifornien. Im Süden, nur ein paar Dutzend Kilo- 
meter entfernt, schoß gerade Hollywood aus dem Boden: man kurbelte bares Geld. 

Sein Aufstieg ist rasch erzählt. Eine Filmgesellschaft kommt an den 
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Lake Tahoe. Stroheim tut mit, verdient auf höchst einfache Weise Geld, 
die Sache mit dem Kurbelkasten gefällt ihm, er schließt sich den Leuten an 
und kommt mit ihnen nach Hollywood. David Wach Griffith dreht gerade 
einen „Alt-Heidelberg“-Film. Stroheims Gesicht paßt wundervoll: er statiert 
als Korpsstudent. Im Atelier ist einmal Streit: Griffith ist mit den Medaillen 
nicht zufrieden. Stroheim meldet sich, zeichnet sachkundig echte Heidelberger 
Medaillen und avanciert sofort zum technischen Beirat mit dreifacher Gage. 
Dann wieder verwendet ihn Griffith als Schauspieler in „Herzen der Welt“. 
Stroheim spielt einen deutschen Offizier. Zum ersten Mal schafft er eine 
erbarmungslose Type, die deutlicher gegen Krieg und Militarismus spricht 
als tausend Worte. In Amerika fixiert man ein Schlagwort auf Stroheims 
Offizier: the man you love to hate — der Mann, den man gern haßt. In 
Deutschland brandmarkt man ihn als Ueberläufer, Verräter, Kriegshetzer. 

* 


Stroheim steht vor Laemmle, dem Allgewaltigen der Universal: lassen Sie 
mich einen Film machen, ich brauche 5000 Dollar. Ein Amerikaner hätte 
ihm ins Gesicht gelacht: größenwahnsinniger Statist! Laemmle ist Deutscher. 
Wie da ein Oesterreicher vor ihm steht und Pläne entwirft, begeistert von 
sich selbst — fühlt Laemmle Funken. Er gibt das Geld, die 5000 Dollar. 
Und gibt noch 30 000 drauf. So viel kostet Stroheims erster Film, „Blinde 
Ehegatten“. Stroheim schneidet den Film. Führt ihn Laemmle vor. Von 
der kleinen Leinwand schreit Neues, Originelles. Alle Konventionen auf 
den Kopf gestellt. Alles anders angepackt. Laemmle schüttelt den Kopf : 
lieber Stroheim, Sie sind uns um 5 Jahre voraus! 

Aber er gibt ihm wieder Geld. Stroheim macht den „Teufels-Schlüssel“ , 
macht „ Närrische Frauen“. Manuskript, Regie, Hauptdarsteller: Stroheim. 

Immer als Offizier, als österreichischer, russischer. Immer „the man you 
love to hate“. „Närrische Frauen“ haben eine Million gekostet. Kommen 
verstümmelt in Berlin heraus. Man lacht. Stroheim nennt man noch immer 
einen Kriegshetzer und einen Narren obendrein. Stroheim beginnt drüben 
„Rummelplatz des Lebens“, baut den ganzen Wiener Prater auf. Sehnsucht 
nach der Heimat verzehrt ihn. So baut er sich wenigstens ihre Kulissen auf, 
zum Trost... Den Film dreht er nicht zu Ende. Läuft Laemmle davon, 
zu Metro-Goldwyn-Mayer. Macht „ Gier nach Geld“. 

„Gier nach Geld“ läuft genau einen Tag im Ufa-Palast am Zoo. So einen 
Film-Skandal hat es in Berlin noch nie gegeben. Man greift sich an den 
Kopf: er ist uns um 5 Jahre voraus. Unabhängig von den Russen, dreht er 
schon vor ihnen russisch. Ahnt schon so etwas wie Bildschnitt und Montage. 
Dreht in Assoziationen. Und entlarvt zum ersten Male: so ist eine Hochzeit, 
so ist ein Begräbnis in Wirklichkeit. Sternheim-, nein, George-Grosz-Typen 
stehen da, ihre brutalen Gedankengänge vor den Stirnen. Die bannt Stroheim! 

Mit der „Lustigen Witwe“ hatte Stroheim seinen ersten großen Erfolg. 
Ein Erfolg auch für die Kassen, sein einziger. Sein vorletzter Film, „Der 
Hochzeitsmarsch“ , kostete Millionen. Es ist ein Unglück: man holt „Von“, 
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macht Vertrag, er schwört bei allen Göttern, nicht mehr als 500 000 Dollar 
zu verbrauchen, nicht länger als drei Monate zu drehen. Und in dem Augen- 
blick, wo er das Megaphon wieder in der Hand hat, wieder im Regie-Stuhl 
sitzt, hat er alles vergessen. Kommt nicht los von Details. Dreht, so erzählt 
Pommer, einen Kuh sechs Wochen . . . Die Lindenblüten, die auf die Küssenden 
fallen müssen, fallen und fallen ihm nicht gut genug. Die Produzenten schimpfen 
und rücken immer wieder mit neuem Geld heraus. Oft zahlt „Von“ die 
Nach-Aufnahmen aus eigener Tasche, wie ein reicher Dilettant! Tausende 
Meter werden verdreht, ganze Straßenzüge aufgebaut und wieder abgerissen. 
Chaplin, der ewig suchende, experimentierende, kritische Chaplin ist die Ziel- 
bewußtheit selbst im Vergleich mit Stroheim. „Von“ stellt das Atelier auf den 
Kopf. Da holt man einen anderen Regisseur, läßt das Ding Hals über Kopf 
zu Ende kurbeln. Nur Schluß damit. 

Dennoch läßt sich’s mit ihm arbeiten. Der letzte Film, „ Queen Kelly“ 
mit Gloria Swanson, hat nur zehn Wochen gedauert! Man war klug genug so 
den Vertrag zu machen: Stroheim bekommt für Manuskript und Regie 100000 
Dollar. Aber der Film muß binnen 10 Wochen fertig sein. Sonst dreht man 
auf Stroheims Kosten weiter. Und er wurde fertig, einen Tag vor Ablauf der 
Frist. Die Swanson spielt eine Bordell-Mutter, der Film soll großartig sein. 
(Uebrigens gab es nachträglich doch noch einen Krach: Stroheim weigerte 
sich, eine Tonfilm-Einlage nachzudrehen, weil er nichts von Movietone hält. 
Prozeß mit der Swanson. Edmund Goulding, der von „Anna Karenina“, macht 
die Tonfilm-Szene.) 

* 

Stroheim ist ein armer Mann. De Mille, Griffith, Lubitsch wissen nicht, 
wohin mit ihrem Geld. Murnau hat sich eine Yacht gekauft und will ein 
Jahr zwischen Japan und Kalifornien kreuzen. Stroheim wohnt mit seiner 
Familie in einem einfachen Häuschen und fährt einen Vier-Zylinder-Wagen. 
Der reine Tor von Hollywood. 

Leute, die aus Hollywood kommen, berichten: Stroheim will nach Hause, 
aber ihm fehlt der Mut: wie wird man in Deutschland empfangen? 

Billie Wilder. 
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EGOISTISCHE BETRACHTUNG 


Von Max Kolpe 

Manchmal möchte ich ein Weib sein 
und dann mein eig’ner Kavalier. 

Ich ließe mich nicht mit andern Weibern ein, 
sondern verkehrte nur mit mir. 

Ich würde mich schrecklich lieben, 
denn ich bin ausgesprochener Egoist. 

Nur ist mir bis heute ein Rätsel geblieben, 
wie man sich selber küßt. 

Aber ich kniffe 
mich dafür blau, 
was für moderne Begriffe 
genau so erotisch ist. 

Morgens spiele ich Klavier — vierhändig. 
Nachts schreibe ich ihre schlechten Gedanken. 
Täglich kann ich mich inwendig 
grundlos mit mir zanken. 

Unbehelligt fahre ich Taxe I mit zwei Personen. 
Wenn ich ihre Kleider trage, 
kann ich meinen Anzug schonen. 

Wenn ich mir Aufwiedersehn sage, 
werde ich mich nicht los. 

Ich esse doppelte Portionen 
an jedem Tage, 

und mein Leibesumfang wird genau 
doppelt so groß. 

Ich habe ein sexuelles Erlebnis — 
ohne Schändung meiner Ehre. 

Und das Ergebnis 
ist, daß ich als Jungfrau 
Zwillinge gebäre, 
und zum Schluß 

mir selber Alimente zahlen muß. 


Der alte Börseaner Sternheim zu seinem Sohn Carl: ,,Ohne Rücksicht auf 
meine väterlichen Gefühle oder Geldzuwendungen mißbrauchtest Du mich 
schnöde als Vorbild für Deinen „Maske“! 

Carl Sternheim: „Niemals ist es Gott gelungen in Dir oder einem Deiner 
Vorfahren ein der Eleganz und Besessenheit meiner Geschöpfe ebenbürtiges 
Wesen zu schaffen.“ 
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Erdgeist. 

Von Sling.*) 

Wo diese Lulu lernte, Männer zu vernichten, ging aus der Gerichtsver- 
handlung nicht hervor. Leider war sie selbst nicht anwesend, sie zog der An- 
klagebank einen vermutlich sehr fröhlichen Aufenthalt in Paris vor, bei dem 
sie, wie man annehmen darf, auch weiterhin zahllose Männer ruiniert. Geboren 
ist sie in Dingolfing in Bayern als Tochter eines Tagelöhners, kann nicht 
orthographisch schreiben und heißt Maria Fürst — was ihre Liebhaber ver- 
aniaßte, sie Fürstin zu nennen. Ob a conto dieses Fürstinnentums Hoch- 
stapeleien versucht wurden, wurde nicht recht ersichtlich. Gelegentlich erhob 
man sie sogar zur Göttin. Aber als Göttin bekommt man nichts geliehen, und 
in diesem Punkte wäre sie sicher freigesprochen worden. Schade, daß sie nicht 
auf der Anklagebank saß. Man hätte sich doch so gern hinreißen lassen. 

So mußte man sich mit den beiden Männern begnügen, die sie unglücklich 
gemacht hat. Der eine erschien im Krankenkittel des Gefängnislazaretts als 
Angeklagter, der andere, der die ganze Sache zur Anzeige gebracht hatte, war 
der Hauptbelastungszeuge. Zwei hörige Männer, aber wenn man zuweilen 
glauben mochte, sie seien aus einem Romankapitel Balzacs herausgeschnitten, 
so mußte man sich bald korrigieren. Auch in der Dämlichkeit fehlt ihnen der 
Zug zur Größe. 

Der kranke Mann auf der Anklagebank, ein weicher, nicht unsympathischer 
Ungar, angeblich Journalist. Wenn man ihm glauben soll, so hat er mitten 
in der Inflation das Glück gehabt, 60 ooo Dollar zu erben, die er teils in 
Spekulationen in Griechenland an den Mann, zum anderen Teil an Lulu brachte. 
Er hatte in Berlin längere Zeit eine Wohnung, später übersiedelte er mit der 
Geliebten in eines unserer ersten Hotels. Frau und Kinder hatte er außerdem, 
aber nicht in Berlin. Einige Monate lang hatte er in einer der größten Berliner 
Industriefirmen eine glänzend bezahlte Stellung. Und wenn er Dollars wechseln 
wollte, ging er zu dem angesehensten Berliner Privatbankhaus und freundete 
sich dadurch mit einem der jüngeren Kassierer an; nennen wir diesen Herrn 
Knopf. Auf diese Weise lernte auch Lulu Herrn Knopf kennen und machte 
ihn sich untertänig. Es muß eine schlimme Zeit für den kranken Ungarn ge- 
wesen sein. Aeußerlich lebte er in Saus und Braus, hatte im Hotel mehrere 
Zimmer, besaß zwei Autos. Aber nicht er durfte als der bevorzugte Lieb- 
haber Lulus auftreten. Er war durch Lulus majestätisches Gebot zum Diener 
degradiert, mußte in einer Livree herumlaufen. Tafelten Knopf und Lulu in 
einem Restaurant, so mußte — nennen wir ihn August — als Diener erscheinen 
und melden: „Das Auto ist vorgefahren.“ Wenn August Herrn Knopf ein 
Buch überbringen mußte, so wurde er nicht etwa zum Sitzen aufgefordert, 
sondern nach langem Warten an der Tür grob abgefertigt. Ja, der reiche 
August, der vormittags seine Devisen einwechselte, bekam abends 5 Mark 
Trinkgeld, lediglich als Symbol seiner Erniedrigung. Und wenn August Herrn 
Knopf nicht freiwillig die Hand küßte, so wurde mit der Peitsche gedroht. 

*) Aus dem im Ullstein-Verlag erschienenen Buch „Richter und Gerichtete“ des 
unvergeßlichen Sling. 
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Ueber all diese traurigen Lebensumstände beklagt sich eigentlich weniger 
August als Knopf. Der nämlich gab seine gute Stellung in dem vornehmen 
Bankhause auf, verpflichtete sich für die Berliner Filiale einer inzwischen 
verkrachten Hamburger Bank, an deren Ruin er nicht unbeteiligt gewesen sein 
soll. Heute behauptet er, 120 000 Goldmark der Fürstin geopfert zu haben. 
Auf die Frage, wie er zu dem Geld gekommen sei, verweigert er nach einigem 
Hin und Her die Aussage. Jedenfalls hat in dieser Sache ein Verfahren gegen 
Herrn Knopf geschwebt — über den jetzigen Stand der Angelegenheit konnte 
nichts Genaues festgestellt werden. 

Knopf aber, um sich für die Vernichtung seiner Existenz als anständiger 
Kaufmann zu rächen, zeigte Lulu und August wegen Betruges an. Er be- 
hauptet, Lulu und August hätten sich überhaupt nur zusammengetan, um ihn 
auszubeuten. Das Geld, das er gegeben, sei nur ein Darlehen gewesen. 

Knopf und August machen den Eindruck zweier Kleinbürger, denen die 
Großartigkeit ihrer Liebe weit über den Kopf gewachsen war. Den Hauch 
der großen Welt verspürten sie erst aus den Sarkasmen des Richters. Und als 
Knopf beteuerte, daß er mit der Rückzahlung des Geldes gerechnet hatte, muß 
er das Wort des Richters hören: 

„Wo die Liebe anfängt, hört die Rückzahlung auf.“ 

Der jugendliche Staatsanwalt eifert: 

„Auch durch die Liebe wird der Tatbestand des Betruges nicht aufgehoben.“ 
Aber der Richter schüttelt den Kopf und sagt: 

„Es ist ein Milieu, in dem alles vorkommt, nur kein Betrug.“ 

Und während der junge Staatsanwalt mit Todesverachtung auf 2 Jahre 
4 Monate Gefängnis plädiert, kommt das Gericht zum Freispruch. 

Erziehung zur literarischen Leistung. Gründliche Kenntnis von einem 
Vakuumapparat und wie man ihn verkauft, erscheint mir eine der wichtigsten 
Vorbedingungen für literarische Betätigung. Wenn man mich fragen würde, 
welche Beschäftigung in zwölf Jahren der Arbeit — schreibend oder verkaufend 
— mir am nützlichsten gewesen ist, so muß ich ohne Zaudern antworten: die 
drei Wochen, die ich damit zubrachte, Vakuumapparate auf abgenutzten tür- 
kischen Teppichen auszuprobieren und sie zu verkaufen. 


(Author and Journalist, Colorado.) 
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bücher-querschnitt 

RU D. JAK. H U M M , Das Linsengericht. Analysen eines Empfindsamen. 
Urban-Verlag, Freiburg i. Breisgau. 

Das Buch ist klar und tapfer intellektuell, von jener fluidalen Intelligenz, die sich 
in Nervengeflecht verwandelt hat, mit der Nase, mit der Zunge intellektuell ist, 
mit zerebralem Sexus, erotischem Hirn. Bei der Einfahrt in eine neue Gegend 
sagt er: „Ich atmete einen neuen Menschenverstand.“ Und von sich: „Mein 
Wuchs ist günstig, ich sehe die Leute im Winkel schräg von oben." So sieht 
dieser irrationale Mathematiker, diese aufgehobene Größe, dem natürlich von den 
Modernen vorgehalten wird, man müsse exakt sein, sich und seine Leute. Vier- 
zehn Tage Skiferien, ein paar Menschen durcheinander, Holländer, Juden aus 
Polen, in Bombay, in Italien Geborene, alle ins Schweizerische integriert, und 
eingewachsene Schweizer, in leichtester Substanz geformt, immer in eine präzise 
Gedankenlandschaft hingestellt, von ein wenig Erotik, Sport und dem Schicksal 
geschüttelt. Mit Lebenskenntnis, Klugheit, Güte, Ironie und „Weitmut“ be- 
handelt. Modern gegen das Moderne und — vielleicht schon ein wenig Wind- 
mühlenkampf — Kritik an neuer Architektur, Revolution der Jugend und wie sich 
all die Ueberschätzung nennt. Das ist beileibe kein Roman, aber etwas viel 
Besseres, meine ich. Soviel an Gestalt, Einsicht, feinster Unterhaltung, Geist, 
Standpunkt kommt heraus. Und was für ein selten gehörtes, körperliches, bieg- 
sames, ozonreiches, deutsches Deutsch. Da spricht ein Mann, reif, männlich und 
zart. Sollte das, wie es scheint, ein Erstlingsbuch sein, dann ist allerhand und 
Bedeutsames zu erwarten. E. Schw. 

ARNOLD U L I T Z , Aufruhr der Kinder. Roman. Propyläen-Verlag, Berlin. 
Auch ohne die kraftvolle Individualisierung durch einen Roman und die dadurch 
erreichte größere Eindringlichkeit des Erzählten müßte das Buch von LJlitz das 
öffentliche Gewissen aufs tiefste erregen, denn es handelt von der Schuld der 
Erwachsenen an den wehrlosen Kindern, den Kindern in den Waisenhäusern, die 
in Zucht, aber ohne Liebe aufwachsen. Aufwachsen? Von der Dummheit, der 
Roheit und Schlimmerem noch zu Krüppeln gemacht werden. Man hört hie 
und da einmal davon, in Interpellationen der politischen und kommunalen Ver- 
tretungen, und die verantwortlichen Stellen versprechen Untersuchung, erklären, 
das alles sei nicht so schlimm, und die Angelegenheit wird in die Akten gelegt. 
Ulitz hat die Akten verlebendigt. Und er hat mehr als das getan. Er hat kraft 
seines großen Vermögens figürlicher Gestaltung das, worum es sich hier handelt, 
in die größte Nähe gerückt, in die stärkste Deutlichkeit. Der Leser kann dem 
lebhaft geweckten Interesse an diesen Schicksalen, das ihn gefangen hält als ein 
Einzelnes, nicht mehr entfliehen bis er das Ganze erkennt. Auf dem Umweg 
über einen mit höchster Kunst geschriebenen Roman, der spannendste Lektüre 
ist, wird er menschlich ergriffen und kann im weiteren Effekt dieses Buch nicht 
nur ein sehr gutes Buch sein lassen. Es ist eine Tat und muß Tat auswirken. 

Franz Blei. 

H I L A I R E B E L L O C , Die Juden. Uebersetzung und Nachwort von 
Th. Haecker. Verlag J. Kösel & F. Pustet, München. 

Trotz bedeutenden Aufwandes an gutem Willen und relativer Sachlichkeit, trotz 
vieler kluger Feststellungen gibt dies Buch, das ein katholischer Engländer, d. h. 
ein Patriot und Dogmatiker mit Mut und Ueberzeugung schrieb, nur ein uto- 
pisches Programm; auch rückhaltlose Anerkennung jüdischer Sondernationalität, 
wie sie der Autor vorschlägt, könnte das Problem nicht aus der Welt schaffen. 

L. Th. 


299 


R E M Y DR GOURMONT, Die Physik der Liebe. Ein Essai über den 
sexuellen Instinkt. Deutsch von Rudolf Brettschneider. Hyperion-Verlag, 
Leipzig. 

Nennt sich bescheiden einen Essai und ist in Wirklichkeit eine immense 
Leistung an Sammlung und vergleichender Gegenüberstellung eingehendster 
Beobachtungen der Sexualbräuche aller Lebewesen. Außerordentlich inter- 
essant und aufschlußreich im Tatsächlichen und den daraus zu ziehenden Folge- 
rungen, denn er läßt sich nicht durch die Vorstellungen des mit seiner „Moral“ 
„wahnsinnigen und unberechenbaren Menschen“ irritieren, sagt u. a. „Die 
Beobachter der Gewohnheiten der Tiere verfallen regelmäßig in das Vorurteil, 
den Tieren Leitprinzipien zuzusprechen, die eine langdauernde, philosophische 
und vor allem christliche Erziehung der widerspenstigen menschlichen Folgsam- 
keit eingeprägt hat.“ Ein unendlicher Reichtum an Material, neben dem das 
Kama Sutram und gar van de Velde zusammenschrumpfen zu belanglosen 
Unvollkommenheiten, die hier ihre Quelle, Erklärung und Rechtfertigung finden 
und einen Rahmen, in dem sie fast verschwinden. Und last not least diese 
Gelehrtenarbeit in einer Sprache, so geistreich und elegant, daß sie auch in der 
Uebersetzung noch entzückt. Schi. 

DA LE COLLI NS , Feuerprobe (Ordeal). Roman. Th. Knaur, Berlin. 

In der Serie dieser Romane kann nicht alles vom Golde der Hergesheimer und 
Mary Bürden sein. Auch nicht vom Silber O’Flahertys. Man muß auch das 
Blech Zane Greys konzedieren, um des edleren Metalles willen. Zum Blech ge- 
hört dieser Collins nicht, durchaus nicht. Der Diener, der die Herrschaft in 
seine Macht bekommt und nun den Herrn über die Herren losläßt, das ist ein 
guter Vorwurf, spannend erzählt, banal gelöst. Lesenswert. Warum entschließt 
sich dieser große Verlag nicht, mit diesem unsinnigen Leinenband zu brechen, 
an dem die Schriftsteller zugrunde gehen, weil die Großbindereien verdienen 
wollen? Absatz und Verbrauch unserer Bücher würden sich verzehnfachen, wenn 
unsere Beiliteratur broschiert auf den. Markt käme. Was so dauerhaft ist, daß es 
gebunden verwahrt sein will, das entscheidet weder Verlag noch Buchbinder, 
sondern die Zeit. F. B. 

JACK LONDON, Siwasch. Dreizehn Erzählungen. Berlin, Universitas. 

Man möchte den Novellen Londons vor den Romanen den Vorzug geben. Das 
Ungewöhnliche seiner Landschaft und seines Milieus, Alaska, Westkanada, die 
Goldsucher, die Lachsfischer, die Baumfäller, das ist im Episodischen stärker als 
im langen epischen Ablauf. Diese abenteuernden Leben halten keine bestimmte 
Linie fest, an der lang sich der Romancier tasten kann. Aber sie haben ihre vom 
Blinkfeuer des Ungewöhnlichen getroffenen famosen Augenblicke. Die werden 
rasch notiert. Behalten ihre Frische. Die komponierten Romane, so unterhaltend 
sie sind, zerfallen leicht in Einzelhaftes, um das herum geschrieben wird. „Krieg 
der Frauen in diesem Bande könnte (höchstes Lob) von Tschechow sein. Blei. 

KARIN MICHAELIS, Bibi. Das Leben eines kleinen Mädchens. Mit acht 
farbigen Bildern und über hundert Zeichnungen von Hedwig Collin und Bibi. 
Herbert Stuffer Verlag, Berlin. 

Ganz großes Ereignis in der Kinderliteratur. Und zeitgemäß mal ein weib- 
licher kleiner Abenteurer: so tapfer, so liebenswürdig und so erfolgreich wie 
der kleine Lord oder der Held von Stevensons Schatzinsel. Ganz Dänemark 
wird lebendig in den Vagantenfahrten von Klein-Bibi, aus ihren Briefen und 
ihren Zeichnungen. Und so voller Eifer und Spannung machen wir mit, daß 
wir am Schluß — der keiner ist — aufatmen, wenn wir hören, daß dies Buch 
das erste einer Serie ist. Wir warten auf die Fortsetzungen. Schi. 
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SUSANNE TRAUTWEIN, Zauberflöte. Gustav Kiepenheuer Verlag, 
Potsdam. 

Drei Novellen, zusammengehalten durch einen Namen und ein Datum: Mozart 
1791. Zauberwelt der Oper und ordinäres Geschehen sollen durcheinander fühl- 
bar werden. Ein unverkennbares Schreibtalent und viel Schreibkultur. Aber das 
verführt sich selbst und will vor der Zeit gebären, und so bleibt es bei der Blut- 
armut unausgetragener Geschöpfe. Der ärgerlich fühlbare Wunsch, um alles in 
der Welt besonders zu schreiben, bedroht Gestalt und Sinn ständig mit Absturz- 
gefahr ins Wesenlose. Hinter der angestrengten Gekonntheit vermutet man 
schließlich, daß das alles doch viel feiner empfunden als geschrieben ist und irgend- 
wo wahrscheinlich, hoffentlich ein Kern echten Wesensstil steckt. Ein paar Sätze 
energischerer, geistigerer Prägung sprechen dafür. Der stark bemühte Dialekt 
hat allerdings etwas Papierenes, Philologisch-Hergeholtes und verfehlt das Wich- 
tigste: Suggestion des Phonetischen. Hofmannsthal macht das noch immer mit 
zarteren Mitteln und fester. Das letzte Stück, die Todesverkündigung, Verflech- 
tung dumm-mechanischens mit dumpf-höherem Geschehen, hat stärkeren Atem, 
etwas vom Morzartischen Schauer des Komturschrittes und eine, wenn auch 
letztlich wieder verspielte Bedeutung. Es wäre sinnlos, Einwände zu machen und 
gereizt zu sein, wäre man nicht auch interessiert für das, was zu spüren ist, Talent 
und etwas Selteneres: Geist. Und so wünscht man, die Verfasserin möge es sich 
nächstens recht schwer machen. E. Schw. 

RACH ILDE, Das Weibtier. Roman. Bruns Verlag, Minden. 

Mit siebzehn Jahren schrieb diese Frau adeligen Blutes ein paar ganz zerebral 
perverse Romane wie Madame Adonis und Monsieur Venus. Sie lachte selber 
am besten darüber. Etwas später fiel sie noch zuweilen solche Laune an wie in 
Tours d’Amour. Aber mit der Subtilität ihres Verstehens entfalteten sich auch 
ihre dichterischen Qualitäten, und so hat sie, die Romanproduktion ihrer Literatur 
durch Jahrzehnte kritisch im Mercure begleitend und davon nicht erschreckt, 
einige prachtvolle Romane geschrieben, unter denen dieser von der animalischen 
Weibsnatur der beste ist, an Tiefe der gedanklichen Konzeption, an Kraft der 
bildnerischen Gestaltung, an Kühnheit der Konsequenz ein meisterhaftes Buch 
(in kongenialer Uebersetzung von Berta Huber). F. B. 

HANS HEINZ EWERS, Fundvogel. Sieben Stäbe-Verlag, Berlin. 

Meinem Freunde Hans Heinz Ewers fällt auf einer Seite mehr ein, als anderen 
deutschen Romanschriftstellern in dicken Wälzern. Eine außerordentliche Phan- 
tasie. Zauberhaft die Schilderungen des Niederrheins, ausgezeichnet die der 
Menschen vom Niederrhein, von denen Ewers ein typischer Vertreter ist. Sie 
sind den Berlinern fremd, diese Niederrheinländer; man muß sie genau kennen, 
sonst versteht man sie nicht, und das ist vielleicht auch der Grund, weshalb die 
Berliner das Buch, das unerhört Neues zu sagen wagt, nicht verstehen werden. — 
Ich beglückwünsche Ewers zu diesem Werke, dem interessantesten Buche seit 
Jahren, das man nicht liest, das man verschlingt. A. F. 

ALEXANDER CASTELL, Zug der Sinne. Roman. Verlag Ullstein. 
Immer enger wird der Kontakt des eleganten Deutschen Alexander Castell, der 
seit Jahren in Paris lebt, mit der besonderen Luft dieser Stadt. In diesem letzten 
Roman, der nach seinen menschlichen Konflikten ebenso in jeder anderen größe- 
ren Stadt spielen könnte, haben doch die beiden Frauengestalten, die Kulissen 
der Häuser und Parks, auch die selbstverständliche Offenheit der erotischen 
Darstellung typisch französischen Charakter, jenes Flimmern einer durchsichtigen 
Atmosphäre, die alle Härten aufhebt und immer wieder entzückt. 
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PARIS 


WEITERE VERANSTALTUNGEN 


12.-26. MAI NACH OBERITALIEN 
15.-23. JUNI AN DEN RHEIN 
6.-20. JULI IN DIE SCHWEIZ 


ULLSTEIN REISEBÜRO 

BERLIN SW 68, KOCHSTRASSE 22-26 


FRED ANDREAS, Das große Sorgenkind. Roman. Verlag Ullstein. 

Thema „Vater und Sohn", Berlin, Ostsee, Paris. Dänemark. Der Verfasser von 
„Die Flucht ins Dunkle“ und „Die Sache mit Schorrsiegel“ zeigt hier, daß er über 
die sensationelle Konstruktion hinaus auch eine stillere Romanhandlung mit 
sauberen Mitteln und starkem Landschaftsgefühl logisch entwickeln kann. Kein 
geringerer als Ernst Weiß konnte auf dieses ehrliche, bewegte Buch als auf das 
Vorbild des guten Unterhaltungsromans hinweisen. 

FRITZ K R ö K E L , Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche. Ihre Vor- 
bereitung bei den französischen Moralisten. Verlag der Nietzsche-Gesellschaft in 
München. 

Eine preisgekrönte Schrift, aber man braucht nicht mißtrauisch gegen sie zu sein, 
denn unter den Preisrichtern waren Köpfe wie Karl Voßler, Levy-Brühl und 
Henri Lichtenberger. Die Schrift ist ein Referat, aber ein kenntnisreiches und 
vortreffliches. Sie weist die inneren und äußeren Zusammenhänge Nietzsches 
mit den kritischen Franzosen seit Pascal und die Konzeption des Begriffes 
„.Europäisch“ bei Nietzsche auf, ohne mit einer Voreingenommenheit die Zitate 
zu biegen. Eine sehr lesenswerte, saubere Arbeit. F. B. 


MUSIKALIEN-QUERSCHNITT 

loh. Seb. Bachs Kunst der Fuge. Neugeordnet und instrumentiert von Wolfgang 
Graeser. Breitkopf & Haertel, Leipzig. 

Bereits 1912 lenkte Busoni das Interesse weiter Kreise auf Bachs Kunst der 
Fuge, insbesondere auf jene unvollendete Quadrupelfuge, deren Ergänzung und 
freie Ausgestaltung Busonis „Fantasia Contrappuntistica (für Klavier) darstellt. 
Vor wenigen Jahren ergriff der begabte Graeser das Problem. Ihm lag daran, 
das Gesamtwerk „Die Kunst der Fuge“ Hörern, nicht nur Lesern, zugänglich zu 
machen, indem er das grandiose Ganze von Streich- und Blasinstrumenten resp. 
Cembalo- oder Orgel-Solo spielen läßt. Ueber die Besetzung könnte man ebenso 
diskutieren wie über die Aufnahmefähigkeit des Publikums — die Tat als solche 
bleibt unbestritten. 

Alt-Wien. Walzersuiten nach F. Schubert. Bearbeitet von Ignaz Friedmann. 
Universal-Edition, Wien. 

Hübsch zurechtgestutzte Schubert-Tänze mit effektvoller Weitgriffigkeit. 
Alt-italienische Klaviermusik. Bearbeitet von Arthur Piechler. Verlag Friedrich 
Hoffmeister, Leipzig. 

Ganz allerliebste Ricercari, Dialoge, Canzonen und Präludien. Klares polyphones 
Gefüge, treffliche Vorstudie etwa zu Bachs „Inventionen“. 

Zwei Opernburlesken aus der Rokokozeit: „T elemaque“ , Parodie von Lesage und 
„The Beggars Opera“ von John Gay. Herausg. Georgy Calmus Verlag, Leo Liep- 
mannssohn, Berlin. 

Entzückender Band mit Bildern, Originaltext und deutscher Uebersetzung. Gay, 
der couragierte Satiriker, und Dr. Pepusch (geborener Berliner), der famose 
Musiker, schufen 1728 die „Oper der Bettler“, deren kecke Moral und populäre 
Melodien sich stürmischer Beliebtheit erfreuten. 

Die Dreigroschenoper (The Beggars Opera). Deutsche Bearbeitung: Bert Brecht. 
Musik: Kurt Weil l. Universal-Edition, Wien. 

Der Erfolg ist der alten Moritat auch in diesem neuen Gewände der Firma 
Brecht-Weill treugeblieben. Fröhliche Knittelverse, charmante musikalische Aus- 
stattung. S. Th. 
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SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 


Diversa. 

Fantasie Impromptu (Chopin, Op. 66 ) und Walzer (As-Dur, Op. 4 2). Klavier: Emil 
von Sauer. Odeon 8369. — Eine ganze Epoche ersteht in dieser hervorragend 
Chopinesken Gestaltung des wirkungsvollen Impromptus ... Ia Platte. 

Preludes 1 — 6 (Chopin). Klavier: Robert Lortat. Columbia 9568. — Schade, daß 
diese köstlichen kleinen Gebilde nicht von einem Berufeneren gemeistert werden. 

„Hawdala“ und „Tikanto Schabos“. Verstärkter Synagogen-Chor. Leitung: Ch. 
Winawen. Odeon 6687. — Immer wieder überrascht die exotische Vielfarbigkeit 
und abendländische Bändigung dieser hebräischen Melodien. 

„Ich bin eine anständige Frau” und „Ich hol’ dir vom Himmel das Blau ' aus 
„ Lustige Witwe” (Lehar). Fritzi Massary, Walther Jankuhn, Orchester des 
M etropol-T heaters. Electrola E. H. 249. — Auch heute noch erfreut die schmucke 
Partitur durch ihre melodische Frische . . . 

Konzert für Klavier in G-Dur (Mozart, Nr. 17). Gespielt und dirigiert von Ernst 
v. Dohndnyi. Budapester Philharmoniker. Columbia L. 2215 — 18. — Technisch 
vorbildliche Reproduktion eines Wettsingens zwischen Klavier und Orchester. 
Vorzügliche Platte für zerschundene Ohren. 

„Herbei, oh, ihr Gläubigen ” und „Auf Bethlehems Fluren”. Regenschori: Pius Kalt. 
Chor. eccl. St. Hedwygae Barolenensis. Grammophon 19 940. — Klares, warmes 
Orgelspiel, musterhafte Aussprache und Klangschattierung. 

Polonäse As-Dur, Op. 33 (Chopin). Klavier: Walter Gieseking. Homocord 1 — 8704. 
— Welches Publikum könnte dem Glanz der berüchtigten Oktavenpassagen wider- 
stehen — selbst wenn der Pianist die Melodie etwas stiefmütterlich behandelt? 

Fantasie über BACH (Bach - Liszt). Orgel der Westminster- Kathedrale, London: 
Guy Weltz. Electrola E. H. 179. — Die Wiedergabe des grandiosen Stückes 
leidet unter der Ueberakustik des Raumes: sämtliche Fortestellen verbrausen . . . 

Griegiana: „Hochzeitstag auf Troldhausen” , „An den Frühling” „Schmetterling” 
Klavier: Walter Gieseking. Homocord 4 — 8937. — So frisch und einfach inter- 
pretiert, ist Grieg gerne genießbar. Fabelhafte Illusionsplatte. 

Colliwoggs Cakewalk (aus „ Childrens Corner”) und Minstrels (Nr. 12 aus Preludes 
v. Debussy). Klavier: Gieseking. Homocord 1 — 8673. — Abgesehen von per- 
sönlicher Stellungnahme für oder gegen den Komponisten, können diese Kleinig- 
keiten nicht klavieristischer geboten werden. 

„Reflets dans l’eau” (Debussy) und „Jeux d’eau” (Ravel). Klavier: Walter Gieseking. 
Homocord B. 8446. — Diese französischen Fontänenkünste reichen ihren Liszt- 
schen Vorbildern nicht das Wasser, aber die schmissig-präzise Eleganz, mit 
welcher Gieseking sie handhabt, und die erstklassige Aufnahme sind zu rühmen. 

Violin- Konzert Nr. 5, A-Dur (Mozart), 1., 2. Satz. Gespielt von Josef Wolfsthal. 
Staatsopern-Or ehester. Dirig. Dr. Weißmann. Parlophon 9339I60. — Glänzend 
gespielt, gut begleitet, ausgezeichnet reproduziert. Trostplatte für Regentage. 

Orpheus in der Unterwelt, Ouvertüre (Offenbach). Berliner Sinf.-Orch. Dirig.: 
Dr. F. Günther. Homocord 4 — 8951. — Bemerkenswert wohllautende Bläser. 
Hübsche Auffassung. 

Orchester. 

Abu Hassan, Ouvertüre (Weber). The Halle Orchestra, conducted by Sir Hamilton 
Harty. Columbia L. 2091. — Wie das knistert, funkelt, sprüht von Grazie und 
Esprit! Entzückende Platte. Prächtige Orchesterleistung. 
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H A P A C 

NORDLAND 


FAHRTEN 



3 Hapag-Nordkapfahrten 

mit dem Vergnügungsreisen-Dampfer 
„OCEAN A“ 
vom 14. Juni bis 2. Juli, vom 4. Juli bis 
22. Juli, vom 24. Juli bis 11. August 
Fahrpreis JUt 500.- und aufwärts. 

Hapag-Fjord- und Polarfahrt 

mit dem Dreischrauben-Luxusdampfer 
„RESOLUTE» 
vom 11. Juli bis 3. August 
Fahrpreis ffUl 850.- und aufwärts. 

Hapag-Island-, Spitzbergen- 
und Norwegenfahrt 

mitdemDoppelschrauben-Motorschiff 
,,OR I NOCO“ 
vom 18. Juli bis 13. August 
Fahrpreis 9Ui 825.- und aufwärts. 

2 Ostsee- und 
Skandinavienfahrten 

mit dem Vergnügungsreisen-Dampfer 

„ OCEAN A“ 

vom 14. August bis 4. September 
vom 6. September bis 22. September 
Fahrpreis 

3Ui 500.- bzw. 9UI 650.- und aufwärts. 

Auskünfte und Illustrierte Prospekte 
kostenlos durch die 


HAMBURG-AMERIKA LINIE 


HAMBURG 

und die Vertretungen In: 
Baden-Baden, Sofienstr.1, am Kurgart Berlin, 
Unt d. Linden 8, und am Zoo, Hardenbergstr. 29 a-e. 
Bremen, Herdenthorssteinweg 49-50. Breslau, 
Gartenstraße 60, Dresden, Waisenhausstraße 17. 
Frankfurt a. Main, Im Hapaghaus a. Kaiserplatz. 
Hamburg, Verkehrspavillon am Jungfernstieg, 
Reisebüros am Hauptbahnhof und im Hotel Atlantic, 
An der Alster. H a n n o v e r , Bahnhofstr. 10. Köln, 
Wallrafpl. 3. Königsberg, Kantstr. 2. L e i p z I g , 
Augustuspl. 2. Lübeck, Auf dem Markt. Magde- 
burg, Breiterweg 14. Mainz, Reiche Klarastr. 10. 
München, lheatinerstraße 38. Oldenburg, 
Heiligengeistwall 2. Stuttgart, Königstraße 12 
und Im Hauptbahnhof. Weimar, Bürgerschulstr. 4. 
Wiesbaden, Kranzplatz 5. Wienl., Kärntner- 
straße 38. Zürich, Bahnhofstraße 90. 


AUKTIONEN 

IN FRANKFURT a. MAIN 


16. April 1929 

Sammlungen Wertheimer u. Dr. König: 
Europäische Kunst 

17. April 1929 

Sammlungen von Etzel und 
Nachlai) C. F. Stiebei : 

Ostasiatische Kunst 
7. Mai 1929 

Sammlung Ludwig von Gans 

Gotischer Gobelin, Gemälde, Möbel, 
Skulpturen, Kunstgewerbe, Teppiche, 
Sammlung Persischer Fayencen 

Aus Sammlung Licht: 

Holzplastiken des Mittelalters und der 
Frührenaissance 


HUGO HELBING 

Frankfurt a. M., Bockenheimer Landstr. 8 


sächsischer % 

KUNSTVEREIN I 

0/ 

3* 


Wechfelnde 

Kunft- 

Ausftellungen 


PT 

o* 


N 

O» 

:r 


a> 

o 

:r 


Gemälde 

Bildwerke 


Graphik 

Kunftgewerbe 


< 


(9 

0 Q 


Ci 

c 


DRESDEN 

BRÜHLSCHE TERRASSE 


CQ 

c 

3 

09 
( 9 

3 

•-* 

O* 

2 


HERMANN 



BERLIN-FRIEDENAU 
FEHLERSTRASSE 8 

TELEFON AMT RHEINGAU 133 
GEGRÜNDET IM JAHRE 1897 



BARLACH, BELLING, BOEHM, EBBING- 
HAUS, ESSER, DE FIORI, GAUL, KOELLE, 
0. KAUFMANN, KOLBE, KLIMSCH, LEHM- 
BRUCK, MARCKS, REEGER, SCHARFF, 
SCHEIBE, SCHOTT, REN£ SINTENIS, 
TUAILLON, VOCKE, WOLFF und andere 


SPEZIALITÄT: WACHSAUSSCHMELZUNG 



_ OSTSEEBAD 

Kewahl i.Pom. 

Das gesunde, am hohen Ufer geschützt liegende, 
schon vor 100 Jahren besuchte Seebad. Herr' 
licher Badestrand, Seebäder freil Tägliche 
Verbindung vom i 5 . Mai ab Berlin mittags 
mit Eilzug. Direkte Autostraße durch neu- 
gebaute Chaussee bis in den Ort. Neu- 
zeitlich eingerichtetes W a r m b a d 
für alle medizinischen Bäder. Für 
angenehmen Aufenthalt der Gäste ist bestens 
gesorgt. Auskunft durch die Badeverwaltung. 

Forfchungs-Inftitut 

für Okkultismus 

Leitung; A. Fröhling, Aftrologe 

Vorträge erfter Lehrkräfte 
Aftrologifche Beratungen 

RewaM i.Pomtl. strandhotel 

Erstes Haus / Direkt am Meer 

in allen Lebenslagen 
wie: Beruf, Ehe, Krank- 

Bad Kadowa Elf 

Köhlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 
Komfort. Maß. Preise. Bes. u. Leiter : San. -Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. llerrmann. Tel . 5 

heit, Spekulationen, 
Charakteranalyfe ufw. 

Obersalzberg BEKCI ( 'S s S iDEN 

Hochwald. Pension Buchenheiin. Höhensonne. 

Auskunft durch das Sekretariat 

^^^BERLIN W30 

v^H^H^BVEcke Afchaffenburger Strafe 
Fern[precher : Kurfür[t 5586 

Perle der Mosel, 
besuchter Luftkurort, reich 
an Naturschönheiten. Sehensw. Burg, Ruine. 
Auskunft : Städtisches Verkehrsamt 

IO TL HOTEL REICHSHOF 
Ji^OJlll dl* JtOl. Am Hof 18 

Femsprech- Anschluß: Anno 2736, 5777, 3984 
Mit allem Komfort. 






Preis: R.M. 2?°und R.M. 3. 7S Vi Liter R.M. br *4 Liter R.M. J0. S0 


Quelques beau\ livres 

AXDRE GIDE / LES CAVES DU VATICAN 

en 5 vol. in. -8° raisin illustres par Laboureur. Chaque volume comprendra en- 
viron 100 p., imprime en 2 couleurs et illustre de 8 eaux-fortes originales dont 
une en couleur au reperage. Tirage limite ä 48 ex. sur differents papiers de grand 
luxe et 300 ex. sur Hollande ä Francs 150. — ou RM 25. — . (Chaque volume.) 

ALAIA T FOURMER / LE GRAAD MEAULAES 

illustre de gravures ä l’eau forte par Galanis, un vol. in -8° raisin, tire ä 352 ex. 
Ex. sur velin de Rives Francs 650. — ou RM 108. — 

LES FRESQUES de VERONESE 

110 planches. Le seul ouvrage sur les Fresques de Veronese, Texte de Loukomsky. 
Preface de P. Valery, un vol. 225 p. Tire ä 1500 ex. Francs 100. — ou RM 16.50 

PICASSO 

80 reproductions en similigravure, dont 2 planches en couleurs. Texte par Andr6 
Level, un beau vol. in -4° relie sur papier couche. Francs 85. — ou RM 14. — 

RENOIR 

120 reproductions en similigravure dont 4 planches en couleurs. Texte par Albert 
Andre, un beau vol. in- 4° reli6 sur papier couch6. Francs 140. — ou RM 23. — 

EN SOUSCRIPTIO A T : 

PAUL VALERY / POESIES. EDITION MONUMENTALE 

Cette edition monumentale du format in -4° grand Jesus et qui reunit tous les 
poemes ecrits jusqu’ä ce jour par P. Valery a ete etablie sous la haute direction 
du poete. La typographie executee au veritable Bodoni des fonderies italiennes. 
Le papier a 6te fabriqu6 specialement. Tirage limite ä 200 ex. sur velin du 
Marais. Prix Francs 600. — ou RM 100. — 


Die Libralrle P. M. Villain 

liefert alle französischen Bücher zu Originalpreisen. 

Zahlungen sind an unser Postscheckkonto Berlin 156 693 in Reichsmark zu leisten. 
Verlangen Sie gratis 

unseren Monatskatalog aller Neuerscheinungen, sowie unseren nächsten Katalog der 
Originalausgaben illustrierter Bücher, Gelegenheitskäufe alter und moderner Werke. 

UBRAIRIE P. IM. VILLAIN 

<01, RHE DE L’ABBE CROUET. PARIS. «V J 

(Früher: 154, Boulevard du Montparnasse.) 
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DER KÖNIG UND DIE ÄRZTE 

Eine unwalirsclieinlicke Dichtung 


Von 

BER X A RD SHAW 


I m Lande der Halbverrückten, das in prähistorischen Zeiten vom westlichen 
Ende Europas abgetrennt wurde, damit sich die Einwohner nur untereinander 
in den Haaren liegen könnten, bekam eines Tages der König eine schwere Krank- 
heit. Da er schon immer sehr beliebt gewesen war und ihn ein inniges Band mit 
seinen Untertanen verknüpfte, vertiefte sich durch diese Krankheit die Zuneigung 
zu ihm und der hohen Familie noch mehr. Alle Ehefrauen sahen in der Königin 
das um ihren Mann besorgte Weib, das ein Krankenbett betreuen mußte. Und 
alle Männer sahen in dem König einen Geschlechtsgenossen, der erleiden mußte, 
was ihnen selbst schon geschehen war oder noch jeden Augenblick geschehen 
konnte. Ja, es ist erstaunlich, wie Krankheit alle gleich macht und Liebe im Herzen 
der Menschen erweckt, ganz anders als der Betrüger Tod, der dem niedrigsten 
Wesen ungeheure Bedeutung verleiht. So war also die Nation durch Liebe plus 
Treue in einen Zustand der Unruhe und Sorge um den König geraten, wie man ihn 
seit undenklichen Zeiten nicht mehr kannte. Da es sich um eine wirklich ernste 
Krankheit handelte, suchte das Volk natürlich bei den Ärzten Hilfe und Trost. 

* 

Nun nahmen aber im Lande der Halbverrückten die Ärzte — schon lange 
vor diesem Ereignis — die Stellung ein, die im Mittelalter die Kirche innehatte. 
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Es hatte früher ein Gesetz gegeben, wonach jeder, der krank war, bei Androhung 
von Strafe nach seinem zuständigen Priester schicken mußte; aber dieses Gesetz 
war so lange außer acht gelassen worden, bis nur noch ein paar Kirchengeschichts- 
Spezialisten von seiner Existenz wußten. Diesen Platz hatte nun folgendes Gesetz 
eingenommen: Wenn jemand krank wurde, mußte unter allen Umständen zum 
Arzt geschickt werden, und wenn der Arzt erklärte, daß irgendein Teil aus dem 
Körper des kranken Kindes herausgeschnitten werden müsse, so hatten es die 
Eltern auf der Stelle zu veranlassen, ganz gleich, ob es ihnen recht war oder nicht, 
oder sie mußten gewärtig sein, vor die Obrigkeit zitiert und schwer bestraft 
oder — wenn das Kind starb — unter Mordanklage gestellt zu werden. 

Zu dieser an sich schon großen Macht kamen noch außergewöhnliche Privi- 
legien hinzu. Die Ärzte hatten z. B. die gesetzliche Freiheit zu töten, ohne dafür 
bestraft zu werden, vorausgesetzt, es geschähe durch Gifte oder durch derart aus- 
geführte Operationen, daß das Opfer nicht starb, bevor es wieder zu Bett ge- 
bracht worden war. Nicht nur, daß keine Untersuchung stattfand und keine 
Anklage gegen den Arzt erhoben wurde, man bezahlte ihn auch noch für sein 
Werk, und manchmal lud man ihn sogar zum Begräbnis ein. 

Die Halbverrückten bestanden so scharf auf ihrer Freiheit, daß kein Priester 
einen Vater bewegen konnte, sein Kind taufen zu lassen; woraus man ersehen 
kann, daß dieses seltsame Volk zwar in bezug auf die Priester beinahe normal, 
aber in bezug auf Ärzte vollkommen verrückt war, da es ihnen bereitwilligst 
Vollmachten einräumte, die es seinen Königen sicher verwehrt hätte, und hätte 
es Revolution oder Bürgerkrieg gekostet. 

Die Ärzte, die natürlich nicht schlechter waren als andere Leute, versuchten 
also, sich dieses außerordentlichen Vertrauens würdig zu erweisen, indem sie den 
Kranken Erleichterung verschafften und es jedem beinahe unmöglich machten, 
Arzt zu werden, dadurch, daß sie unendlich viel Studien- und Vorbereitungsjahre 
vorschrieben. Obgleich sich die Halbverrückten in tiefster Ehrfurcht vor der 
Allwissenheit beugten, die — wie sie glaubten — dieses lange Vorstudium den 
Ärzten verlieh, wollten sie einem Arzt doch nicht eher Geld zukommen lassen, 
als bis sie wirklich todkrank waren ; und so blieben die Doktoren meist arm und 
wären wohl allesamt Hungers gestorben, wenn sich das Volk einer guten Ge- 
sundheit erfreut hätte. Es war also ihre Pflicht, auch ihren Weibern und Kindern 
gegenüber, ihre Patienten so lange und so oft wie möglich krank zu halten, 
ihnen schwere Krankheiten einzureden, auch wenn es nichts war, was die Leute 
nicht auch allein hätten heilen können; ja, sie sogar möglichst vieler Glieder und 
Organe zu berauben, soweit es anging, ohne daß die Gans, die goldene Eier 
legte, draufging. Andererseits wäre natürlich das Gegenteil die Pflicht der Ärzte 
den Patienten und dem Lande gegenüber gewesen: nämlich den Gesundheits- 
zustand nach allen Kräften zu fördern; wobei sie aber hätten verhungern können. 

* 

Nun war es bei dem Volk der Halbverrückten allgemein Sitte, das zu glauben, 
was es glauben wollte, wenn auch die Tatsachen dem widersprachen; so war es 
allmählich dahin gekommen, daß die Ärzte, obgleich sie im allgemeinen liebens- 
würdige, anständige und zuweilen auch gescheite Leute waren, sich eine sorgsam 
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ausgearbeitete Reihe mechanischer Erklärungen sämtlicher Krankheiten zurecht- 
legten, denen sie höchst bedeutsame Namen gaben, und ebenso deren Behand- 
lungen, Operationen und Heilmittel, bis sie schließlich mit dem Patienten machen 
konnten, was sie wollten — nur nicht ihn kurieren oder ihm die leiseste Möglich- 
keit geben, sich selbst zu kurieren. 

Es war also mehr eine religiöse, vom Gesetz geheiligte Zeremonie, wenn man 
den Arzt zum Krankenbett holte, als eine Handlung, von der man sich irgend 
etwas Gutes für den Kranken versprach. Die Ärzte konnten jedoch wundervoll 
genau Vorhersagen, wann ein Patient unter ihren Händen sterben würde, und das 
war sehr wichtig beim Arrangement von Geschäften für Patienten, die eben 
Geschäfte zu arrangieren hatten. Es wurden neue Therapien entdeckt, aber die 
Ärzte hatten mit den alten so viel zu schaffen, daß für die neuen keine Zeit mehr 
übrigblieb . . . 

Das war ungefähr der Stand der Dinge, als der König krank wurde. Er hatte 
zwölf Ärzte zu seiner Wartung. Als aber noch immer keine Besserung in Sicht 
war, bekam es das Volk mit der Angst zu tun und sagte sich: „Gewöhnlich genügt 
schon ein einziger Arzt, um einen von uns umzubringen. Wie kann da der König 
zwölf Ärzte überleben?“ 

* 

Da kam der Königssohn, der sich gerade auf der anderen Hälfte der Erdkugel 
befunden hatte unter den schwarzen Wilden (die weißen hatte er nämlich schon 
satt), mit erstaunlicher Geschwindigkeit geflogen, gesegelt und expreßzug- 
gefahren, zurück zu seinem Vater. Er sprach mit des Königs Leibarzt, der eine 
so entzückende Persönlichkeit war, daß seine Patienten oft schon gesund wurden, 
wenn er nur ins Zimmer trat. Der Prinz merkte, daß der Fall seines Vaters sehr 
ernst sein mußte, da weder die Anwesenheit dieses großen Heilkünstlers etwas 
nützte noch des Königs Glaube an ihn. Und der Prinz sprach folgendes: „Doktor, 
es scheint mit dem König, meinem Vater, nicht besser zu werden. Läßt sich da 
nicht eine Änderung herbeiführen?“ 

„In welcher Richtung, Sir?“ anwortete der Leibarzt. 

„Ich meine in der Richtung, daß er wieder hoch kommt und auf die Beine“, 
sagte der Prinz. 

„Wir haben alles getan, was nur irgend getan werden konnte“, sagte der Arzt. 
„Wenn Eure Königliche Hoheit kein Vertrauen zu unserer Weisheit und Er- 
gebenheit haben . . .“ 

„Halt, halt“, sagte der Prinz. „Von Ihrer Ergebenheit bin ich schon über- 
zeugt; aber Ihre Weisheit ist fauler Zauber.“ 

„Hoheit I“ rief der Leibarzt in größter Erregung aus. 

„Nun, vielleicht nicht alles“, sagte der Prinz, der fühlte, daß er ein bißchen 
zu weit gegangen war. „Aber ich weiß natürlich, was alle Welt weiß, daß neun 
Zehntel Ihrer fachwissenschaftlichen Begriffe für den Müllkasten sind. Man hat 
mir einen Haufen von Briefen, Büchern, Pamphleten und Magazinen gesandt, 
die mich sehr beunruhigt haben.“ 

„Ich habe diese Aufzeichnungen nicht gelesen,“ sagte der Arzt, „wenn mir 
Eure Königliche Hoheit eine Medizin nennen können, die wir nicht probiert 
hätten, will ich meine Ansicht gern unterwerfen.“ 
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„Jetzt noch Medizin? . . . Die ganze Medizin ist fauler Zauber. Hab ich 
nicht recht?“ 

„Zweifellos,“ sagte der Arzt, „vom reinen Laienstandpunkt aus gesehen ist 
Medizin ein fauler Zauber. Aber bei einem königlichen Patienten konnte ich 
natürlich nicht die Verantwortung auf mich nehmen, die offiziellen Heilmittel 
unserer materia medica von Seiner Majestät fernzuhalten.“ 

„Aber,“ sagte der Prinz, „es soll eine Methode geben, Medizin in unendlich 
viel kleinen Quantitäten zu verabreichen, und alle neueren Entdeckungen und 
wissenschaftlichen Forschungen halten das für den richtigen Weg.“ 

„Diese kleinen Quantitäten“, erwiderte der Arzt, „werden nur von Homöo- 
pathen verabreicht, das heißt von Quacksalbern, die keine Ahnung von der 
wahren Natur der Krankheit haben, die nur ihre Symptome behandeln. Wenn 
man einen Chinesen zu einem Homöopathen bringt, wird er ihn auf gelbes 
Fieber behandeln.“ 

„Kennen Sie die Natur einer Krankheit wirklich besser als ein Homöopath?“ 
„Selbstverständlich“, sagte der Arzt. „Ich habe mein Examen in Pathologie 
gemacht und Bücher darüber geschrieben. Eine eigenartige Frage!“ 

„Welcher Art ist also meines Vaters Leiden?“ 

„Es ist, was wir Brustfellentzündung nennen“, sagte der Arzt. 

„Das weiß ich“, sagte der Prinz. „Den Namen kenne ich, und die Symptome 
kenne ich auch. Aber welcher Natur ist dieses Leiden?“ 

„Wenn ich das wüßte,“ sagte der Arzt, „könnte ich es wahrscheinlich heilen.“ 
„Dann ist Pathologie auch nur fauler Zauber“, erklärte der Prinz (er hatte 
diesen Ausdruck von einem bekannten Motorradfabrikanten aufgeschnappt, der 
immer sagte: „Geschichte ist fauler Zauber“). „Wir wollen einen Homöopathen 
rufen.“ 

„Unglücklicherweise“, sagte der Arzt, „ist der einzige in London, dessen 
Ruf und Erfolg der Öffentlichkeit genügen würde, in unserer Glaubensgemein- 
schaft nicht zugelassen; wenn ich mit ihm den Fall durchsprechen wollte, würde 
man mich in Acht und Bann tun.“ 

„Man sagt immer, daß viele Leiden von Rückgratverkrümmungen herrühren“, 
meinte der Prinz. „Wie ist es mit meines Vaters Rückgrat?“ 

„Es sieht normal aus“, sagte der Arzt. 

„Aber es soll junge Leute geben, die darin ausgebildet sind, festzustellen, ob 
es wirklich in Ordnung ist oder nicht. Es gibt da eine Maschine, die auf einem 
Galvanometer jede Verkrümmung, die man mit der Hand gar nicht fühlen kann, 
genau registriert.“ 

„Ich habe noch nie davon gehört“, erwiderte der Arzt. „Ich kann Ihnen nur 
versichern, daß diese Leute, die das Rückgrat fühlen können, unwissende Ameri- 
kaner sind, die nichts weiter als zwei Jahre technischer Übung hinter sich haben 
anstatt eines gründlichen Studiums der Pathologie.“ 

„Alles dasselbe“, antwortete der Prinz. „Manchmal bringen sie doch Hei- 
lungen fertig; warum soll man also nicht mal einen rufen?“ 

„Wenn man mich mit ihm sprechen sähe, würde man mich boykottieren“, 
sagte der Arzt. 

„Warum machen Sie es nicht selber ?“ fragte der Prinz, „Sie sind doch Chirurg ?“ 
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„Ich habe diese zwei Jahre technischer Übung nicht durchgemacht“, sagte 
der Arzt. „Sie gehören nicht zur offiziellen Chirurgie.“ 

„Zum Teufel mit der offiziellen Chirurgie! Und wie steht es mit dem Blut 
meines Vaters? Hat man es auf seine Ausstrahlung untersucht? Das macht man 
doch mit einem Rheostat, nicht wahr? Und dann gibt es auch eine Methode, 
die Strahlen zu neutralisieren?“ 

„Aber die wurde doch von Amerikanern entdeckt“, sagte der Arzt. 

„Ich würde das sogar übersehen,“ sagte der Prinz, „wenn dadurch mein 
Vater wieder gesund werden könnte.“ 

„Unmöglich,“ sagte der Arzt, „dei Entdecker war nicht nur Amerikaner, 
sondern auch Jude!“ 

„Soviel ich weiß, war er trotz ailedem ein richtiger Arzt“, meinte beharrlich 
der Prinz. 

„Ohne Zweifel,“ erwiderte der Arzt, „aber die Behandlung müßte mit Hilfe 
der Schaltanlagen geschehen, und das wäre sehr schwierig, da die öffentliche 
Meinung das niemals dulden würde.“ 

„Die öffentliche Meinung kann mir gestohlen werden“, sagte der Prinz. 
„Glauben Sie, daß ich meinem Vater diese Chance vorenthalten werde, bloß 
weil die Leute Dummköpfe sind? Außerdem können wir eine Privatbatterie 
benutzen.“ 

„Es geht absolut nicht,“ sagte der Arzt, „diese Entdeckung existiert erst seit 
etwa zwölf Jahren und ist vom Vatikan noch nicht anerkannt. Ich kann unmög- 
lich die Verantwortung auf mich laden, mit dem König ein Experiment durch 
eine Behandlung anzustellen, die sich noch nicht durch fünfzigjährige Erfahrung 
bewährt hat.“ 

„Bewährt hat in bezug worauf?“ fragte der Prinz, „in bezug auf Krank- 
heiten?“ 

„So weit bewährt, daß sie in unseren medizinischen Schulen als die logische 
und geeignetste Behandlung gelehrt wird“, sagte der Arzt. 

„Werden die Patienten dabei gesund?“ fragte der Prinz. 

„Manchmal,“ sagte der Arzt, „ziemlich häufig.“ 

„Vielleicht, wenn sie vorher noch nicht behandelt worden sind“, meinte 
der Prinz. 

„Das ist wahr“, sagte der Arzt. „Die aufbauenden Kräfte des menschlichen 
Organismus sind erstaunlich. Und leider Gottes machen sich die Quacksalber 
diesen Umstand zunutze.“ 

„Aber damit kann ich mich noch nicht zufrieden geben“, sagte der Prinz. 
„Es hat ja geradezu den Anschein, als ob mein Vater, gerade weil er König ist, 
den Vorteil der neuesten wissenschaftlichen Ergebnisse und Heilmethoden nicht 
genießen kann, der doch dem geringsten seiner Untertanen zugute kommt.“ 

„Ich rate Eurer Königlichen Hoheit dringend zur Geduld“, meinte der Arzt. 
„Ihr Königlicher Vater steht in Gottes Hand.“ 

„Meinen Sie, man sollte einen Mann von der Christian Science holen?“ 

„Lieber nicht“, erwiderte der Arzt. „Ich und meine Kollegen würden daraus 
die Konsequenzen ziehen müssen, wenn eine solche Person zum Palast zu- 
gelassen würde.“ 
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„Wieder ein Reinfall“, sagte der Prinz. 

„Ganz und gar nicht. Gegen einen Besuch von Seiner Majestät Hauskaplan 
hätten wir nichts einzuwenden; wenn wir ihm auch selbstverständlich eine Be- 
handlung nicht gestatten könnten. Und natürlich kommt auch jede sonstige Art 
von Konsultation nicht in Betracht.“ 

„Kurz und gut,“ meinte der Prinz, „mein armer Vater ist in der Hand des 
Vatikans. Nun, man muß eben sehen, was sich damit anfangen läßt. Ich möchte 
mal Ihren Popen zu einer Konsultation bestellen.“ 

„Dazu müßten wir ihn vorher unterrichten, was er zu sagen hat“, sagte der 
Arzt. „Sie müssen bedenken, er hat vor mehr als einem halben Jahrhundert die 
Weihe erhalten und ist jetzt nicht mehr ganz auf der Höhe.“ 

„Aber ich habe ihn im ,Who’s Who‘ nachgeschlagen,“ entgegnete der Prinz, 
„er hat etwa neunzig Auszeichnungen, die ihn zu einem Dutzend medizinischer 
Titel hinter seinem Namen berechtigen. Und da ich nichts anderes von ihm 
weiß, messe ich solcher Riesenmenge von Titeln große Bedeutung bei.“ 

„Da ich nur sechs habe, hat demnach seine Ansicht doppelt soviel Gewicht 
für Sie“, sagte der Arzt. 

„Ja, wenn die Titel diese Bedeutung nicht haben, dann haben sie doch über- 
haupt keinen Sinn“, antwortete der Prinz. 

„Sb ist es“, meinte der Arzt. 

„Dann ist also Ihr Pope auch ein Reinfall! Gibt’s auch Laien in Ihrem Vatikan, 
die mit meinem Vater oder sonstigen Patienten sprechen könnten?“ 

„Ein offenkundiger Feind unseres Berufes hat es nach langjährigen Bestre- 
bungen erreicht, daß ein Laie ernannt wurde“, sagte der Arzt. 

„Und ist das nicht in Ihrem Sinn?“ fragte der Prinz. 

„Offiziell — nein“, engegnete der Arzt. 

„Aber inoffiziell, als Mann zu Mann?“ drang der Prinz in ihn. 

„Da Eure Königliche Hoheit die Güte haben, mich um meine Meinung zu 
befragen, so muß ich sagen — als Mann zu Mann — , daß ich die Ausschließung 
der Laien von einer Körperschaft, deren Aufgabe die Interessenwahrung der 
Laien gegenüber den Interessen der medizinischen Profession ist, für eines der 
vielen Beispiele der unglaublichen Unfähigkeit der Halbverrückten halte, ihre 
eigenen Interessen wahrzunehmen. In bezug auf Lebenskunst versagt unser Volk 
absolut, da wir alle völlig unfähige Praktiker sind.“ 

„Die ganze Welt ist fauler Zauber“, sagte der Prinz. „Und die vielgerühmte 
Befähigung von meines Vaters Untertanen zur Selbstregierung ist der faulste. Aber 
meines Vaters Leben ist in Gefahr. Ich beschwöre Sie, den lächerlichen Vatikan 
beiseite zu lassen und sich in unserer Not als unser Freund zu erweisen. Wenn 
man Ihnen den Laufpaß gibt, bekommen Sie von uns ein Herzogtum und eine 
Rente von Hunderttausend im Jahr. Sagen Sie mir offen: welche ist die modernste 
wissenschaftliche Behandlung für meinen Vater?“ 

„Ich habe sie schon angeordnet“, antwortete der Arzt. „Und zu Ihrer Be- 
ruhigung kann ich Ihnen mitteilen, daß sie keinen Konflikt zwischen mir und 
meinen Kollegen heraufbeschwören wird.“ 

„Wunderbar! sagte der Prinz, „ich werde diesen Beweis Ihrer Zuneigung 
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und Ergebenheit niemals vergessen. Um was für eine Heilmethode handelt es 
sich also?" 

„Seeluft", sagte der Arzt. 

„Seeluft!" rief der Prinz aus. „Und darauf kommen Sie zuletzt? Das hätte 
doch meine Urgroßmutter schon längst geraten." 

„Ja," entgegnete der Arzt, „aber nicht aus dem wirklich wissenschaftlichen 
Grunde. Sie hätte angenommen, die Besserung würde von der Luftveränderung 
kommen.“ 

„Woher soll sie denn kommen?“ 

„Das ist ein Berufsgeheimnis,“ sagte der Arzt, „das ich Ihnen nur mitteilen 
kann, wenn Sie mir feierlich versprechen, es nicht weiterzusagen." 

„Mein Ehrenwort", sagte der Prinz. „Wodurch wird also die Seeluft in Wahr- 
heit die Heilung meines Vaters bewirken?" 

Der Arzt neigte sich zum Ohr des Prinzen und flüsterte: „Er wird dadurch 
die Ärzte los." 



Rolf Nesch 



KASSENÄRZTE UND KASSENPATIENTEN 

Von 

Dr. mcd. ALFRED D ö B L I N 

D as bürgerliche Publikum — sehr umfänglich ist es nicht mehr — hängt an 
das Wort Kassenarzt allerhand Urteile, die nicht besonders hochschätzender 
Art sind. Und was die Arbeiter und Angestellten anlangt, für die zunächst die 
Sozialversicherung gemacht ist und so auch die Errichtung von Krankenkassen, 
so frequentieren sie zwar den Kassenarzt in den Großstädten recht fleißig, aber 

eine rechte Vorstellung von ihm haben sie 
auch nicht. In den Arbeitern lebt ja viel- 
fach stark und nicht zu Unrecht das Ge- 
fühl einer Benachteiligung, welches Gefühl 
sich richtet gegen alle Angehörigen und 
Mitglieder der sogenannten bürgerlichen 
Kreise und so auch gegen den Kassenarzt. 
Und es ergibt sich da das Merkwürdige, 
daß von zwei Seiten her der Kassenarzt 
scheel angesehen und nicht voll genommen 
wird und daß er weder bei dem bürger- 
lichen Publikum noch bei der Arbeiter- 
schaft sich zu Hause fühlen darf. Er 
schwebt in der Luft. Die Arbeiter sehen 
im Kassenarzt den Bourgeois und monieren, 
bei ihm nicht dieselbe Behandlung zu er- 
halten wie der Privatpatient. Sie sind der 
Meinung, wie durch eine Klassenjustiz so 
auch durch eine Klassenmedizin benach- 
teiligt zu werden. Dies ist wichtig, und ich 
muß gleich darauf antworten. 

Die Arbeiter sind über die Hochschät- 
zung, die der Privatpatient heute beim Arzt 
genießt, vollkommen falsch orientiert. Die 
Zahl der Privatpatienten ist ungeheuer zu- 
sammengeschmolzen. Die Folge davon ist, 
daß zugleich die Zahl der Ärzte, die 
als Privatärzte zu bezeichnen wären, zusammengeschmolzen ist. Von Jahr 
zu Jahr erfolgt sichtbar und fühlbar für den Arzt eine Abwanderung seiner 
restlichen Privatklientel, alles schützt sich in Kassen. Da erfolgt dann ein 
wachsender Andrang der Ärzte aus dem vorher goldenen Westen in die Arbeiter- 
gegenden. In Berlin ist das in den letzten Jahren eine allgemeine Erscheinung. 
Wer sich nicht nach dem Verlust der Privatpraxis in eine Kassenpraxis rettet, 
ist verloren. So stehen die Dinge heute. Kann man da noch sagen: die Ärzte 
hätten geringeres Interesse an der Kassenpraxis? Ist Klassenmedizin möglich, 
wo es fast nur noch die Medizin einer Klasse, nämlich der Arbeiterklasse, gibt? 
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Und was die ärztliche Benachteiligung anlangt, den Minderwertigkeitskomplex 
der Arbeiter, so sind das Dinge, die hier schon lange nicht mehr aufrechtzuer- 
halten sind. Es geht den Kassenpatienten schon lange in ärztlicher Hinsicht enorm 
besser als den restlichen Privatpersonen. Man frage die restlichen Privatpersonen, 
wann sie sich, bei welchen Leiden, bei welchem Grad der Schmerzen, das Recht 
geben, einen Arzt aufzusuchen, wie lange sie davor zurückscheuen. Und man 
frage die restlichen Privatpersonen, wann sie sich das Recht nehmen, wegen 
irgendwelcher Beschwerden, und seien sie sogar fieberhafter Art, auszuspannen, 
keine Arbeit zu tun. Und man blicke umgekehrc auf die Verhältnisse bei den 
Kassenkranken. Ich bin genügend orientiert in kassenärztlichen Dingen und 
weiß, welche Loyalität im Krankschreiben, das heißt im Verordnen der Arbeits- 
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ruhe, besteht. Die Privatkranken würden mit Neid auf eine solche Einrichtung 
blicken! Und weiter: welche Unzahl von Ärzten, welche Masse von Fachärzten 
stehen den Kassenkranken zur Verfügung. Die ersten Namen sind dabei. Aber die 
Kassenkranken sagen ja, sie fänden da nur Massenabfertigung. Nun, ich bin sehr 
im Zweifel, ob den Kranken in ihrer Krankheit durch eine enorm verlängerte 
Untersuchung, die überflüssig ist, wirklich geholfen wird. Kassenpraxis ist eine 
Sache guter und rascher Diagnostiker und dazu Sache von Menschenkennern. 
Und wenn übrigens die Kassenkranken oft mit Erschrecken so viele Menschen 
in dem Wartezimmer finden — was auch nur bei einer Anzahl von Ärzten der 
Fall ist — , so möchte ich ihnen zwei besondere Ursachen davon verraten. Die 
eine: je voller das Wartezimmer ist, um so mehr Patienten kommen noch. Sie 
verteilen sich nicht auf andere Ärzte.' Die andere Ursache: ein guter Teil der 
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Anwesenden kommt zu Untersuchungen, bei denen nichts oder kaum ein Befund 
erhoben wird und wobei es sich nicht um Krankheiten, sondern um bloße Angst 
vor Krankheiten handelt. Man kann es gewiß keinem übelnehmen, wenn er bei 
Angst vor Krankheiten einen Arzt aufsucht. Aber die Sache hat auch ein anderes 
Gesicht. Diese Hypochondrien erscheinen zum Schaden für die wirklichen Kranken ! 
Diese Patienten, die Hypochondrischen, sagen lächelnd nach der Untersuchung, 
die nichts ergab: das freut sie sehr, und man muß ja Vorbeugen, und ein Onkel 
oder eine Tante hat ja neulich diese Krankheit gehabt. Aber — dem Arzt ist 
Zeit und Kraft weggenommen, dieselbe Zeit und Kraft, die andere, wirkliche 
Kranke brauchen, eben die draußen sitzen und über das volle Zimmer klagen I 

Lassen Sie mich ein paar Worte vom Kassenarzt sagen. Er ist in den Dienst 
der Sozialversicherung eingestellt und ist kein freier und kein beamteter Arzt. 
Er hat eine gewisse Beamtenfunktion, denn er verfügt bei seinen Verordnungen 
über öffentliche Gelder, aber er ist auch frei, denn er hat keinen Vorgesetzten 
und untersteht nur seiner eigenen Standesorganisation. Er hat, als praktischer 
Arzt oder beschäftigter Facharzt, eine schwere ganztägige Arbeit. Wer diese 
Ärzte bei ihrer Arbeit sieht, bei diesem Gemisch und Durcheinander von Unter- 
suchung und der Unmasse bürokratischer Schreibarbeit, der weiß, sie müssen 
sich enorm anstrengen, und — sie kommen nie zum Besitz. Sie können, wenn sie 
sich sehr anstrengen und es ihnen gut geht, sich und ihre Familie auf einer ge- 
wissen niedrigen bürgerlichen Stufe halten, aber wie lange und mit welchen 
Opfern. Sie sind notorisch Schwerarbeiter, die rasch verbraucht werden, rasch 
altern und, da ständig erschöpft und gehetzt, nicht viel Freude vom Dasein haben. 
Sie müssen die wenige überschüssige Kraft, die ihnen die Praxis läßt, aufwenden, 
um mit ihrer Wissenschaft in Verbindung zu bleiben, um sich wenigstens im 
Gröbsten auf dem laufenden zu erhalten. Droht ihnen die Gefahr der Erkrankung, 
Gelder zurücklegen können sie nicht — wer steht ihnen bei? Und wer steht Frau 
und Kindern bei bei ihrem Tod? Man höre und lese aus den Organisationen und 
in den Fachorganen von der Situation der Witwen und Waisen. Denn natürlich: 
von der Kassenpraxis hinterläßt kaum einer einen Pfennig, und die Kassen der 
Ärzte können nur mit minimalen Hilfen einspringen. 

Ich habe bei diesen Notizen nur einen einzigen Blick auf diesen Stand zu 
werfen. Aber wenn ich es recht sehe, so ist es ein Stand mit einem tragischen 
Schicksal. Die Menschen dieses Berufes gehen mit Neigung und Interesse und 
Können in ihre Tätigkeit, sie werden rasch zu Arbeitstieren, werden mehr oder 
weniger proletarisiert, werden rasch verbraucht. Sie haben von der Klasse, aus 
der sie stammen, dem Bürgertum, die Vorstellungen, die ethischen Begriffe und 
halten in der Regel zeit ihres Lebens daran fest. Sie finden ideell, wenigstens bis 
jetzt, niemals ihren Ort. Sie sind halbe oder dreiviertel Arbeitnehmer, obwohl 
das Verhältnis der Ärzte zu den Krankenkassen nach der Bildung der großen 
Ärzteorganisationen seinen schlimmsten Stachel verloren hat, sie werden von 
der Gewerbesteuer als Gewerbetreibende genommen, sie fühlen sich zugleich 
unverändert als freier Beruf, ökonomisch steht der Kassenarzt zwischen dem 
freien Beruf, dem Beamten, dem Arbeitnehmer, aber — er schwebt zwischen den 
dreien, und ebenso schwebend ist seine ideelle Situation. Es ist die tragische 
Unklarheit, der tragische Zwischenzustand dieser Berufsgruppe. 
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CHIROPR AKTISCHE VORLESUNG 


Von 


Dr. ALMA ARNOLD 


W enn die Schulmedizin, die Allopathie, Menschen vor allzufrühzeitigem 
Tode oder vor Krankheiten bewahren könnte, gäbe es keine Homöo- 
pathen, Biochemisten, Hydrotherapisten, Magnetopathen, Psychotherapisten, 
christliche Wissenschaftler, Osteopathen, Chiropractoren, Cornelius-Nerven- 
punktärzte und Diätiker. 

Die Naturheilkunde, die diese Heilmethoden umfaßt, ist bei den meisten 
Menschen die Zuflucht, nachdem die orthodoxe Schulmedizin versagt hat, und 
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da sie dies des öfteren tut, gehen immer mehr wirklich denkende Ärzte zum Stu- 
dium einer oder mehrerer Naturheilverfahren über. Nicht allein, weil sie überzeugt 
sind, daß Gifte, Injektionen und Operationen überflüssig und gefährlich sind, 
sondern weil der Laie, der Patient, immer klüger wird und Methoden verlangt, 
die mit der Natur Zusammenarbeiten. 

Ein steter Wechsel auf allen Gebieten kann auch die Krankheitsbehandlung 
nicht Stillstehen lassen, und darum sind die neuen Heilmethoden geboren. Das 
Universitätswesen setzt seinen Schülern so oft Scheuklappen an, daß sie nur 
geradeaus sehen können, und da gibt es denkende Laien, die außerhalb staatlicher 
Universitäten ihre Theorie erfinden, die sich im Krankheitswesen so bewährt, 
daß sie bald andere ausbilden müssen. So erstehen Schulen in Amerika, die, 
wieder staatlich beschützt, ihre eigenen Anhänger haben. 

Die Chiropractic entstand im Jahre 1895, weil ein D. D. Palmer, ein Ma- 
gnetopath, in Dawenport Jowa USA., bei einem Patienten, der 17 Jahre taub 
war, eine Verschiebung der Cervicalwirbel konstatierte. Ohren- und Augennerven 
erstehen im vierten Ventrikel des Gehirns, werden aber vom Vagusnerv zwischen 
dem dritten und vierten Rückenwirbel genährt. Der Patient war plötzlich taub 
geworden nach einem Unfall, und dies führte Palmer zu einer gründlichen Unter- 
suchung des Rückgrates, wo er zufälligerweise, durch einen Griff, den dritten und 
vierten Wirbel in seine natürliche Lage verschob ; und in zehn Minuten hatte der 
Patient sein volles Gehör wieder. Palmer und Patient gaben sogleich eine eides- 
stattliche Versicherung ab, und ersterer nannte seine Erfindung Chiropractic. 
Heute existieren ungefähr 15 Schulen in Amerika, in denen ein Curriculum in 
dreijährigen Kursen gelehrt wird. 

Dr. Still , der Gründer der Osteopathie, hatte dieselbe Theorie der Beein- 
flussung der Nervenstränge auf Organe schon im Jahre 1885 erfunden, aber 
Palmer gebührt der Ruhm, daß er einzelne Wirbel lösen konnte, im Gegensatz 
zur Osteopathie, die mehrere Wirbel zugleich umsetzt und darum nicht imstande 
ist, die einzelnen zu beeinflussen. 

* 

Ein kranker Mensch, der von den großen Heilerfolgen hört, durchschaut 
die Theorie, die von jedem anatomischen Werk bestätigt werden kann. 

Die normale Tätigkeit der sieben großen Funktionen durch die sieben Organe 
unseres Körpers ergeben Gesundheit, und ihre träge oder behinderte Tätigkeit 
bedeutet Krankheit. Man kann schwer sagen, welches von diesen sieben Organen 
das wichtigste ist, denn Störung bei irgendeinem zieht auch Schädigung bei den 
anderen nach sich, gerade wie bei einer Maschine ein schadhafter Teil die ganze 
Maschine unbrauchbar macht. Liegt in dieser Tatsache nicht ein Anlaß zum 
Nachdenken über das heutige Spezialisierungs-System in der Medizin? Sicherlich 
kann man die Frage, was zuerst da war, das Huhn oder das Ei, auch im vorhegen- 
den Fall stellen: Was ist das Primäre, die Ursache oder das Symptom? — Eine 
kleine Überlegung wird jedem klarmachen, daß alle diese Organe und ihre 
Funktionen von gleicher Wichtigkeit sind, da ein Versagen auch nur eines 
Organs Störung bei den anderen zur Folge hat. Diese Funktionen sind: 1. Nerven- 
Kontrolle durch Gehirn, Rückenmark und Sympathisches Nerven-System; 
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2. Zirkulation durch Herz, Arterien, Venen; 3. Atmung durch die Lungen und 
die Haut; 4. Verdauung durch Speicheldrüsen, Magen und Darm; 5. Assimilation 
durch Eingeweide, Blut und Lymphe; 6. Ausscheidung durch Lunge, Haut, 
Nieren und Eingeweide; 7. Zeugung und Regeneration durch Gehirn und Ge- 
schlechtsorgane sowohl in körperlicher wie in geistiger Beziehung. 

Kann man sich vorstellen, daß eine dieser Funktionen geschädigt werden 
könnte, ohne daß auch die anderen in Mitleidenschaft gezogen würden? Begreift 
man nicht, daß die Schädigung irgendeines Organs nur eine Krankheit ver- 
ursacht und daß diese Krankheit Kongestion ist? 

Kopfschmerzen und alle Gehirnfieber sind verursacht durch Blutandrang nach 
den Gehirnzentren, Rückenmark und Nerven. — Frösteln, Fieber und alle Herz- 
erkrankungen sind verursacht durch Stauung im Zirkulationsverlauf, indem 
Abfallstoffe des Körpers die Arterien und Venen verstopfen, und die Natur durch 
Verbrennen (Fieber) sich davon zu befreien sucht. — Erkältungen, Halsschmerzen, 
Bronchitis, Pneumonie und Blutvergiftung sind verursacht durch Kongestion 
der Schleimhäute und Drüsen. — Magenentzündung, Verdauungsstörung, Ge- 
schwürbildung, Krebs, Blutzersetzung sind verursacht durch Kongestion der 
Speicheldrüsen, der Magen- und Pankreassäfte. — Bauchfellentzündung, Typhus, 
Malaria, Grimmdarmentzündung, Verstopfung und Hämorrhoiden sind ver- 
ursacht durch Kongestion der Kraft, welche der Umwandlung der Nahrung in 
resorbierbare Nährsubstanz und zur Ausscheidung verbrauchter Stoffe dient. — 
Rheumatismus, Nierenerkrankung, Diabetes und Urämie sind verursacht durch 
mangelnde Kraft zur Ausscheidung durch Nieren, Haut und Eingeweide. — 
Alle Geschlechtskrankheiten sind verursacht durch Kongestion der Kraft durch 
das Drüsensystem. * 

So erklärt sich der Ursprung aller Krankheiten, und ich brauche nur noch 
hinzuzufügen, daß alle Organe in Ordnung sind, solange wir sie nicht durch 
Vernachlässigung ihrer Funktionen mißbrauchen. 


Es ist gezeigt worden, daß die primäre Funktion Nerventätigkeit ist. Wodurch 
können wir nun diese mißbrauchen? Dieses Verbrechen ist sehr leicht zu be- 
gehen. Wir können auf vier verschiedene Arten unsere Nervenkräfte vergeuden, 
oder auch gleichzeitig auf alle vier Arten. Diese vier Wege des Mißbrauches sind: 
Unmäßigkeit in der Arbeit, Unmäßigkeit in der Ernährung, Unmäßigkeit im 
Trinken, Unmäßigkeit in sexueller Beziehung. — Ist es nicht leicht erkennbar, 
daß die Lösung des Rückgrates die Funktion befördert? Durch das Auflegen des 
Pisiformknochens der linken Hand auf den Rückenwirbel und durch Druck der 
rechten Hand wird der Wirbel des Kranken leicht in seine natürliche Lage 
zurückgedrängt. (Jedes Werk der Anatomie zeigt, daß Nervenstränge durch 
Spinal- und Seitenkanäle in die sympathischen Nervenganglien laufen.) Das ist also 
die Aufgabe des Chiropraktikers. Er lehrt nebenbei seine Patienten Hygiene und 
sachgemäße Ernährung, und in jedem Falle tritt eine so schnelle Besserung ein, 
daß heute in Amerika 42 000 Ärzte Chiropractic betreiben und immer größere 
Gefolgschaft finden. 


32 Vol. 9 


317 





Plobcrgcr 


KRISE DER MEDIZIN? 

Von 

Dr. med. PETER SCHMIDT 

J Wenn sich das Laster erbricht . . . 
a, wir haben es manchmal satt. 

Die medizinische Diagnostik ist so überspitzt, daß an Therapie kaum mehr 
gedacht werden kann. Das bedeutendste ärztliche Journal besteht nur noch aus 
Formeln, die dem Durchschnitt guter Ärzte ebensowenig verständlich sind, 
wie der Relativitätsbegriff dem Quintaner. 

Der Spezialist für linke Nasenlöcher ist keineswegs ausgestorben. Der Kranke, 
der es sich leisten kann, wird von einem Gremium von Fachärzten und Instituten 
dem Kreuzfeuer diagnostischer Maßnahmen ausgesetzt. Das imponiert, diese 
neue Sachlichkeit, diese letztmögliche Objektivität. Dabei bleibt’s aber meist. 
Bestenfalls springt dabei eine Bestätigung der vordem schon gestellten Diagnose 
heraus. Der Kranke ist jetzt glücklicher Besitzer einer Anzahl von Röntgenfilms 
und mystischer Befundzettel. Parturiunt montes: geboren wird ein Rezept für 
Jödkali. (Das hätte auch der alte Hausarzt geben können.) Die Hybris des Dia- 
gnostikers verwehrt jeden weitergehenden therapeutischen Gedanken. Virchows 
rein lokalistische Einstellung zur Krankheit ist keineswegs überwunden. Immer 
noch haftet der Blick des Therapeuthen ausschließlich am erkrankten Organ. 

Diese Einschränkung des Gesichtsfeldes hat sich die Heilmittelindustrie 
zunutze gemacht. Jede Fabrik sendet jedem Arzt ein Büchlein, in dem gegen jede 
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Krankheit eine Rolle mit Tabletten oder ein Kästchen mit Ampullen angepriesen 
wird. Bei der großen Konkurrenz sind die Hersteller gezwungen, dauernd neue, 
angeblich immer wirksamere Kombinationen auf den Markt zu bringen, sich 
in allerlei Mätzchen, in Schönheit der Ausstattung und wahnwitziger Reklame 
zu überbieten. Täglich ist der Tisch des Arztes mit derlei neuen Mitteln bedeckt; 
die beigegebenen Druckschriften weisen herrliche chemische Formeln auf und 
beziehen sich auf die exakt bewiesene Wirksamkeit bei Meerschweinchenver- 
suchen. Der urteilsunfähige und gutgläubige Praktiker erstickt allmählich unter 
dem Übermaß von Patentmedizinen und Fertigfabrikaten. Eins auf Hundert 
ist brauchbar; eins auf Tausend wirklich neu. 


. . . setzt sich die Tugend zu Tisch. 

Ja, wir haben uns überfressen an all diesen Tabletten. Jetzt fliegen die Gratis- 
ärztemuster der Fabriken uneröffnet in den Papierkorb. Selten, daß mal ein 
Rezeptformular für den eigentlichen Zweck verwendet wird. Das Pendel ist 
nach der anderen Seite geschwungen. 

Ein erschütternder Schrei aus dieser Not ist „Die Krise der Medizin“, des 
hervorragenden Wiener Gelehrten Bernhard Aschner mutiges Buch. Was große 
Köpfe wie Kraus und Brugsch in Nachfolge des Hippokrates und Paracelsus 
neu theoretisch aufbauten, die Biologie und Pathologie der Person, das hat 
Aschner zu einem aktiven therapeutischen Programm ausgestaltet. Entgiften 
anstatt zu vergiften. Ableitung der Krankheitsstoffe auf die Haut, auf den Darm. 
Entgiften durch Aderlaß. Mit 
andern W'orten: eine Rück- 

kehr zu den therapeutischen 
Maximen älterer Ärztegenera- 
tionen. 

Aschner übertreibt seine 
Postulate, er brüllt, wie jeder, 
der sich in dem Hexensabbath 
dieser Zeit verständlich machen 
will. Führt man aber sein Pro- 
gramm auf das rechte Maß zu- 
rück, so hat die Therapie viel 
gewonnen; Möglichkeiten einer 
Behandlung und Umformung 
der Konstitution des kranken 
Menschen. Aschner fordert etwa 
nicht (wie heute so viele faule 
Stümper) zum Sturze der Schul- 
medizin auf, sondern zu deren 
Ausbau. Er will die moderne, 
auf Virchows Forschungen be- 
ruhende Ansicht der Zellular- 
und Lokalpathologie mit der 
älteren, humoralpathologischen 
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(der „Herrschaft der Säfte“) verquicken. Aschners Buch wird nicht ohne Widerhall 
bleiben, da seine Maximen aus einer gradezu souveränen Kenntnis der gesamten 
Medizin resultieren und aus absolutem medizinischen Ernst und Wissen erwuchsen. 

Derlei ernste und aussichtsreiche Reformversuche werden aufs gröbste ge- 
schädigt durch die Konjunkturhascher in der Medizin oder inoffizielle Rich- 
tungen. Zweifellos ist das Publikum in Europa, mehr noch in Amerika, gegen die 
Schulmedizin verbittert. Sie zu beschimpfen ist Modesache geworden. Tut man 
das, so hat man ohne weiteres das Interesse und den Zulauf der Menge. Deren 
Dummheit geht aber über alles vorstellbare Maß hinaus. Sie nimmt willig Steine 
für Brot, vorausgesetzt, daß der beigegebene Text ausreichende Suggestivkraft 
hat: schimpfende Ablehnung der Schulmedizin, die ja nur das erkrankte Organ, 
aber nicht den kranken Menschen sieht, und die das Seelenleben des Kranken 
vernachlässigt. Dieses inhaltlich wahre Programm echter, wissenschaftlich 
hochstehender Kreise wurde so zur platten, abgegriffenen Scheidemünze, zum 
Deklamationsobjekt für Faulenzer, Nichtskönner oder Imbezille. 

Ich leugne nicht die mögliche Heilwirkung der Chistian Science, Rohkost- und 
Hungerkuren, Metallsalztherapie, der Chiropractors und Bone setters. Das 
fundamentale Unglück bei all diesen Bestrebungen ist und bleibt die gradezu 
offensible Unwissenschaftlichkeit und Engstirnigkeit ihrer Vertreter und Mit- 
läufer und die Unfähigkeit der Abgrenzung des Heilgebietes. Jede dieser Methoden 
unternimmt es, alle Krankheiten, vom Hühnerauge bis zum Krebs, zu heilen. 
Kommt es zu einer Diskussion zwischen einem Vertreter dieser Richtungen und 
einem Mediziner, so staunt man zunächst über die gradezu erschütternde Un- 
kenntnis der Naturheilkundigen. Unsere Skepsis, unser Ausfragen, wird stets 
als Böswilligkeit gedeutet. Als Argumente werden ölig sentimentale Dankschrei- 
ben gereicht. Palmer, der Vater der Chiropractors, gab eine eidesstattliche Ver- 
sicherung über eine wunderbare Heilung mit Hilfe seiner Methode ab. 

Warum sollte der Arzt nicht bestimmte Fälle von Gelenkerkrankungen einem 
tüchtigen Masseur oder Chiropractor zur technischen Mitbehandlung überweisen. 
Absolut unzulässig aber ist es, daß die Propagatoren solcher „neuen“ Richtungen 
das gesamte Gebiet der Heilkunde für sich zu beschlagnahmen versuchen. Hier 
liegt eine große Gefahrenquelle für die Volksgesundheit; insbesondere, da es 
den Vertretern der inoffiziellen Richtungen im Gegensatz zu den Ärzten gestattet 
ist, eine weitgehende Laienreklame zu treiben. 

Die Gesamtlage des europäisch-amerikanischen Kulturkreises nach dem 
Krieg ist durch den Fortfall eines überindividuellen Gedankens gezeichnet. 
Kirche, Militär und Imperialismus haben an Suggestivkraft verloren. Die Men- 
schen sind oder fühlen sich krank. Das Gros der derzeitigen Ärzteschaft hat weder 
die Gabe, noch die Zeit, den kranken Menschen in seiner Totalität, insbesondere 
in seinem seelischen Geschehen zu erfassen und zu stützen. So haben die neuen 
Propheten, auch die falschen, ein leichtes Spiel. Das Publikum soll sich nicht 
irreführen lassen. In der offiziellen Medizin sind genug tüchtige Köpfe, die mit 
dem Erreichten unzufrieden sind. Auf den Wegen, die Freud für die Tiefen- 
psychologie, Steinach für die Reaktivierung und eine Fülle anderer Forscher für 
die innersekretorischen Vorgänge gewiesen haben, wird erfolgreich weiter- 
gearbeitet. Und zwar von Meistern. Die und nur die dürfen die Form zerbrechen. 
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Cowboys in den Prärien, 

Neger am Mississippi, 

Japaner in Los Angeles 

unter den Duschen der Lautsprecher sportbegeistert. 

Die sdi weißglänzenden Kämpfer 
oersetzen einander Hiebe, 
die das Massageöl der Trainer 

als elektrisch leuchtenden Staub auf sprühen lassen. 

Plötzlidi — 
in den Magen 
ein Sdcwinger, 
der der letzte ist. 


Die Menge beginnt sidi zu zerstreuen. 

W ährend um den 

von Wasser, Schweiß und Blut getränkten Ring 
die am Kampf innerlich Beteiligten 
nodi mit sdirillen Pfiffen Beifall bezeugen, 
verkünden sdwn 

die in vier Minuten aditundzwanzig und dreifünftel Sekunden 
gedruckten Extrablätter 
den Sieger. 

(Deutsch von Mira v. Hollander-Munkh.) 



Wm. K. Littlefield 

(La Suite „La Boxe“, Edition Quatre Chemins, Paris). 


EIN BOXERKAMPF IN CINCINNATI (1867) 

Von 

FRIEDRICH GERSTÄCKER 

A ls ich nach Cincinnati kam, beschäftigte die dortige Presse in dem Augenblick 
fast einzig und allein ein in den nächsten Tagen abzuhaltendes Preisboxen, 
das zwischen zwei berühmten Boxern, Jones und Mac Coole, stattfinden sollte. 
Wahlen, indianische Ueberfälle im Westen, alles war in dem einen zu erwartenden 
Genuß vergessen, und dabei wurde diese von den Gesetzen doch so streng ver- 
botene Sache mit einer so naiven Oeffentlichkeit betrieben, daß es besonders den 
Fremden in Erstaunen setzen mußte. Ueberall klebten die Zettel, die mit der 
Abbildung beider Kämpfer zur Teilnahme aufforderten, und Jones besonders, von 
dem man wußte oder wissen wollte, daß er die science of the art auf das Gründ- 
lichste verstehe, gab schon vorher eine Art von Vorstellung in der „Mozart- 
Halle“, die denn auch bei dicht gedrängtem Hause stattfand. 

Der Tag kam, und anstatt Eintrittskarten wurden weiße und lila Bänder ver- 
kauft (der Preis für ein lila Band für den innern Ring ä 7 Dollar), die zugleich 
für freie Passage auf dem Extrazug galten. Aber niemand wußte, wo der Kampf 
stattfinden sollte, als die wenigen Eingeweihten, und die Polizei mußte jetzt doch 
einschreiten und Jones verhaften, der aber augenblicklich wieder gegen Bürgschaft 
entlassen wurde, als er sich verbindlich machte, den Frieden des Counties, in 
welchem Cincinnati lag, nicht zu ftören. Ueber die Grenzen desselben hinaus 
hatte die Polizei keine Macht. Allerdings wußte man, daß der Preiskampf 
nichtsdestoweniger an der Grenze stattfinden würde, aber niemand natürlich, nach 
welcher Himmelsrichtung, und man ließ der Sache eben ihren Lauf, ja kehrte sich 
sogar nicht daran, als Zeit und Bahnhof genau angegeben und von jedem Teil- 
nehmer gekannt waren. 

Die Abfahrt sollte morgens halb zwei Uhr stattfinden, und fünfzehn jener 
riesigen amerikanischen Eisenbahnwagen standen bereit, die Zuschauer an den Ort 
ihrer Bestimmung zu schaffen. Es wurde aber fast drei Uhr, ehe der Zug abging, 
und die Wagen fanden sich dann auch gestopft voll Menschen. Nicht allein die 
Sitze waren überfüllt, nein, in jedem Wagen standen auch überdies noch 25 bis 3c 
unglückliche Individuen, von denen viele wohl die ganze vorherige Nacht durch- 
schwärmt hatten und vor Müdigkeit nicht mehr die Augen aufhalten konnten. 

Der Zug konnte nicht rasch vorrücken, denn der Verkehr auf der Bahn ist 
ein sehr starker, und nur zu oft mußten wir halten, um regelmäßige Züge, die sich 
ebenso regelmäßig verspätet hatten, durchzulassen. Endlich nach 6 Uhr erreichten 
wir den Platz — ein kleines, parkartiges Gehölz, das zu der Farm eines Baptisten- 
predigers gehörte und zu dem Zweck ihm abgemietet war. Einige der Passagiere 
wunderten sich darüber, daß der Geistliche sein Grundstück zu einem, noch dazu 
durch das Gesetz verbotenen, Boxerkampf hergeben sollte, andere aber verteidigten 
ihn wieder und behaupteten, er würde keinesfalls gewußt haben, wozu man es 
gebrauchen wolle. In Amerika ist aber, noch dazu bei der Aussicht, Geld zu ver- 
dienen, alles möglich, und so gut wie jetzt die Methodisten in Omaha ihre kleine 
Kirche auf zehn Jahre an einen deutschen Wirt verpachtet haben, um für diese 
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Zeit eine Bierhalle daraus zu machen, ebensogut konnte der Baptist auch das kleine 
Gehölz einmal auf ein paar Stunden für einen Schauplatz roher Brutalität ver- 
mieten und sicherlich nicht mehr in der kurzen Zeit damit verdienen. 

Die Pfosten wurden etwa 12 Fuß voneinander eingetrieben, so daß sie ein 
etwa 18 Fuß im Quadrat haltendes Viereck umschlossen, und dann mit festen 
Tauen so gut als möglich zusammengeschnürt. Die Taue mußten auch dazu 
dienen, die Kämpfer, wenn sie dagegen geworfen würden, aufrecht zu halten. 

Dicht — so dicht als möglich um das Viereck lagerten aber die Zuschauer, und 
da sich etwa 3000 von diesen auf dem Plan befanden, so wäre es später für die 
hinten Stehenden nicht möglich gewesen, auch nur einen Blick in den Ring zu 
werfen. Dafür mußte Abhilfe geschaffen werden, und es begann jetzt von neuem 
die sehr undankbare Arbeit, die Menschenmasse, die sich sicher im Besitz eines 
guten Platzes fühlte, wieder eine ganze Strecke zurückzutreiben und nicht allein 
einen größeren Kreis, sondern auch einen freien Platz um den Ring zu bekommen. 

Endlich — es war fast 11 Uhr geworden — geriet die Menge in Bewegung. 
„Sie kommen!“ so lief der Ruf durch die Versammlung, und nach kurzer Zeit 
erschien einer der Kämpfer auf dem Schauplatz. Schon ehe er denselben erreichte, 
warf er, nach alter Boxersitte, seinen runden Hut voran und hinein, und ein 
Jubelschrei begrüßte ihn. Es war der Engländer Jones, eine breitschultrige, derb- 
knochige, aber gemein aussehende Gestalt, doch anständig gekleidet, nur mit 
einem breiten, ausdruckslosen und jetzt augenscheinlich bleichen Gesicht und 
kleinen Augen. Er schien grüne Handschuhe zu tragen. 

Ohne Aufenthalt kroch er unter den Tauen durch in den „ring“ und nahm, 
da er die Wahl der Ecken hatte, seinen Platz in der einen, oberen, wo schon ein 
Stuhl für ihn bereitgestellt war. — Auch seine beiden Sekundanten, allem Anschein 
nach der untersten Schicht der Gesellschaft angehörend, kamen jetzt herzu, und 
nachdem sie sich die bezeichneten seidenen Binden um die Hüften gelegt, als 
Zeichen, welcher Partei sie zugehörten, hielt der eine von ihnen einen ausgespann- 
ten Regenschirm über Jones, um ihn gegen die Strahlen der schon ziemlich heiß 
brennenden Sonne zu schützen. — Es war ein rührendes Bild. 

Jetzt brach aber ein wilder Jubelsturm los, denn ein guter Teil der Anwesen- 
den schien dem irischen Volksstamm anzugehören, und der Hut Mac Cooles, des 
Iren, flog wirbelnd in den Ring, während die riesige Gestalt desselben keck und 
wie siegesgewiß demselben folgte und seine Freunde lächelnd begrüßte. 

Der Ire nahm die andere Ecke ein. Es war eine hohe, mächtige Gestalt, über 
sechs Fuß, mit breiter Brust, aber einem rohen, wüsten Ausdruck in den Zügen. 
Er ging in einen dicken Rock fest eingeknöpft und hatte noch außerdem, und trotz 
der Hitze, einen wollenen Schal um den Hals geschlagen. 

Auch seine beiden Sekundanten gesellten sich, unter den nämlichen Vor- 
bereitungen, zu ihm, und beide verharrten dann wohl volle zehn Minuten, viel- 
leicht länger, in ihrer Stellung, nur dann und wann einer nach dem andern einen 
verstohlenen Blick hinüberwerfend, um die Chancen des Kampfes vielleicht zu 
berechnen. Endlich warf Jones seinen Rock ab und löste sich das Halstuch, welchem 
Beispiel gleich darauf sein Gegner folgte. Die Sekundanten waren dabei beschäftigt, 
ihnen die Schuhe aus, und ein Paar Halbstiefel anzuziehen, an denen sich, wie bei 
Stegeisen scharfe Spitzen befanden, um ihr Ausrutschen auf dem Rasen zu verhindern. 
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Wieder eine kurze Pause. Mac Coole hatte ein paar Worte mit seinen Sekun- 
danten gewechselt, und die Kampfrichter wurden auf die grünlichen Hände 
Jones’ aufmerksam gemacht, die man anfangs für mit Handschuhen bedeckt an- 
gesehen hatte. Es scheint, daß Mac Coole den Verdacht geäußert, sie könnten mit 
einer giftigen Substanz versehen sein. Jones wurde deshalb von dem vorhandenen 
Arzte, nachdem dieser sie berochen — was genau so aussah, als ob er dem Preis- 
boxer die Hand küßte — , aufgefordert, daran zu lecken. Er tat das auch lächelnd 
und mit so augenscheinlich gutem Willen, daß jeder Verdacht schwinden mußte. Es 
war nur eine bei Preisboxern nicht seltene Gerbestoffmasse, mit welcher er die 
Hände angestrichen hatte, um die Haut fester zu machen und sie bei einem 
schweren Schlag nicht so leicht zu gefährden. 

Jetzt wurden den beiden Kämpfern die Beinkleider ausgezogen, unter denen 
sie kurze Hosen und lange Strümpfe trugen. Und nun erst erhob sich Jones und 
dann Mac Coole, warfen ihre Oberhemden ab und zeigten die breite, nackte Brust, 
wie den muskulösen Bau der Schultern. 

Jones’ Oberkörper war weiß und glatt, auch mehr fleischig, Mac Coole da- 
gegen mit dichten schwarzen Haaren bedeckt, und so standen sie sich einen Augen- 
blick gegenüber. Dann plötzlich schritt Mac Coole auf den Gegner zu und reichte 
ihm die Hand, die dieser nahm und hielt, während die Sekundanten jetzt auch 
ihrerseits die Hände über denen der Gegner kreuzten, so daß die sechs zusammen 
für wenige Sekunden in einem Ring standen. Der aber löste sich sehr bald wieder, 
und jetzt rückte der eigentliche Moment heran, dem heute ja alles entgegen- 
strebte: der wirkliche Kampf. 

Beide Gegner waren noch einen Moment zu ihrem alten Stand zurückgetreten, 
jetzt schritt Mac Coole langsam wie ein Bär aus seiner Höhle vor, und rascher 
folgte Jones seinem Beispiel. Der letztere hielt aber ein kleines Paket Banknoten, 
sogenannte Greenbacks, in der Hand und forderte jetzt Mac Coole keck heraus, 
ioo Dollar gegen die seinigen zu setzen, daß er ihn zuerst zu Boden schlagen würde. 

Mac Coole erwiderte kopfschüttelnd, daß er kein Geld mehr habe, einer der 
Zuschauer aber nahm die Wette auf, und das Geld wurde deponiert. 

Mir gefiel Jones’ ganzes Auftreten nicht. Selbst die anscheinende Zuversicht, 
mit welcher er die Wette anbot, kam mir so vor, als ob jemand aus lauter Ver- 
legenheit lacht. Aber es blieb keine Zeit, weitere Beobachtungen zu machen, denn 
die Sache wurde Ernst. Die Sekundanten hatten beiden noch einmal Brust und 
Arm abgerieben, etwa genau so, wie man ein Pferd abreibt, um seinen Muskeln 
mehr Geschmeidigkeit zu geben, und jetzt wurden sie, wie bissige Köter, gegen- 
einander losgelassen. 

Mac Coole schien sich dabei mehr auf die Verteidigung zu halten; er hatte 
wahrscheinlich zu viel von Jones’ Kunstfertigkeit und Gewandtheit gehört und 
wollte sich nicht leichtsinnig einer Gefahr aussetzen, während Jones dagegen 
augenscheinlich bemüht war, den ersten Schlag anzubringen. Den führte er auch, 
aber Mac Coole parierte ihn. Beide gaben dabei ihren Armen freies Spiel, jetzt zu 
einem Scheinangriff ausfallend, jetzt zurückweichend, bis Jones eine Blöße MacCooles 
zu benutzen suchte. Aber er hatte sich darin geirrt: der Schlag glitt ab und wurde 
rasch erwidert, Jones parierte auch diesen und holte wieder aus, als Mac Cooles 
rechte Eisenfaust ihn gegen das linke Auge traf und wie einen Sack zu Boden warf. 
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Ein wahres Jubelgeheul machte die Luft erbeben. Im Nu aber sprangen die 
Sekundanten hinzu und hoben nicht allein Jones auf, um ihn zu seinem Stuhl zu 
tragen, nein, taten auch das nämliche mit dem völlig Ungeschädigten Mac Coole, 
der es sich ruhig gefallen ließ. Beider Gesicht wurde dann rasch mit kaltem Wasser 
abgewaschen, Jones’ schon mit Blut unterlaufenes Auge besonders aufmerksam, 
und während das der eine tat, schob der andere seinem Kämpfer etwas in den 
Mund, das wie ein Schwamm aussah und vielleicht etwas Stärkendes oder Er- 
frischendes enthielt. Es wurde ihnen auch nicht viel Zeit dabei gelassen, denn die 
Pausen zwischen den einzelnen Gängen oder rounds dürfen den hierbei gültigen 
Gesetzen nach nur genau 30 Sekunden dauern, wozu ein Mann mit einer Sekun- 
denuhr in der Hand fortwäh- 
rend neben dem Kampfrichter 
steht. Wer von den Kämpfern 
nach 30 Sekunden nicht wieder 
in der Arena steht, wird als 
befiegt erklärt — und wie rasch 
vergehen 30 Sekunden! 

Jones stand zur bestimmten 
Zeit wieder auf den Füßen und 
Mac Coole gegenüber, aber es 
sah so aus, als ob er scheu ge- 
worden wäre, und er zeigte 
sich jedenfalls lange nicht so 
geneigt mehr, als beim ersten 
Gang, mit dem gefährlichen 
Gegner anzubinden. Desto 
weniger Zeit aber verlor 
Mac Coole, und nach kaum 
einer halben Minute, in 
welcher Jones ein paarmal 
auswich, konnte er sich zu- 
letzt nur dadurch vor einem 
gefährlichen Schlag des Iren 
retten, daß er sich wieder 
rasch zu Boden warf. Neues Geheul und stürmischer Jubelruf von allen Iren und 
denen, die auf Mac Coole gewettet hatten, prfüllte die Luft, und wieder wurden 
beide Kämpfer zu ihren verschiedenen Sitzen zurückgetragen und genau so 
behandelt als vorher — wieder standen sie sich 30 Sekunden später kampffertig 
gegenüber. Aber es war jetzt kaum noch ein Zweifel, wer von ihnen Sieger 
bleiben müsse. Mac Coole ging scharf und keck vor, Jones hatte alle Zuversicht 
verloren und nur noch eine Hoffnung — nämlich die, durch ein paar kunstgerechte 
Schläge die Augen des Gegners zu treffen, wonach er diesen dann leicht so lange 
aufhalten konnte, bis das Anschwellen der weichen Teile um die Augen ihn zeit- 
weilig erblinden machte. Aber darin hatte er den Nachteil, daß er wenigstens 
5 Zoll kleiner als sein Gegner war und deshalb zu hoch mit seinen Armen hinauf- 
langen mußte. Als er so in die Höhe reichte, erhielt er einen furchtbaren Schlag 
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in die Seite, der ihm zwei Rippen knickte, und nun war es vorüber. Noch viele 
Gänge hatten sie, und einmal ermannte sich Jones, hielt stand und versetzte 
Mac Coole einen entsetzlichen Schlag gegen die rechte Seite des Kopfes, der auch 
aus seinem Auge Blut brachte, aber Mac Coole schlug ihn gleich dafür wieder zu 
Boden und weigerte sich sogar, von dem Kampfe erregt, getragen zu werden. 
Er schritt selber leicht zu seinem Stuhl zurück. 

Noch erhielt Jones, der Mut und Kraft verloren hatte, einen Schlag gegen den 
Körper, der genau so klang, als ob man mit einem Elebebaum auf einen Wollsack 
schmetterte, aber es bedurfte dessen kaum noch, denn bei ein paar Gängen mußte 
er sich zu Boden werfen, ohne nur berührt zu sein, um einem furchtbaren, nach 
ihm gerichteten Schlag auszuweichen. Hatte er doch die Kraft verloren, ihn zu 
parieren. Es war dann ein scheußlicher Anblick, wenn der überdies nicht hübsche 
Bursche mit den blutunterlaufenen Augen und bleichen Zügen, aber lächelnd zu 
seinem Sieger aufblickte, als ob er sagen wollte: „Siehst du wohl, diesmal bin ich 
dir doch noch ausgewichen.“ Aber Mac Coole blickte nur verächtlich auf ihn 
nieder und schritt zu seinem Stand zurück, denn kein Schlag darf geführt werden, 
wenn der Gegner am Boden liegt. 

Noch zwei Gänge, und der entscheidende Schlag fiel. Jones war augenscheinlich 
zur Verzweiflung getrieben. Er fühlte, daß er nicht lange mehr aushalten könne, 
und machte einen verzweifelten Angriff auf den Iren. Das aber bekam ihm 
schlecht. Mac Coole war auf seiner Hut, und ein Schlag gegen den Hals oder 
untern Teil des Gesichtes — es ließ sich das in der Schnelligkeit nicht so genau 
bestimmen — schmetterte Jones mit solcher Gewalt zu Boden, daß ihm der Kopf 
auf die Seite sank. 

Er wurde augenblicklich wieder auf seinen Stand getragen, aber er war nicht 
imstande, sich in der kurzen Frist von 30 Sekunden zu ermannen, hatte auch 
vielleicht, den Hieben gegenüber, keine besondere Lust dazu. Dreißig — fünfund- 
dreißig Sekunden verflossen, und jetzt schmetterte das Siegesgebrüll der Irländer 
durch die Luft, und alles sprang jauchzend in den Ring, um den Sieger zu be- 
grüßen — oder auch vielleicht um zu sehen, wie er seinen Gegner zugerichtet habe. 

Viele stimmten freilich nicht mit in das Siegesgeschrei ein, und zwar aus dem 
sehr triftigen Grunde, weil sie bedeutende Summen — man sprach sogar von 
sehr bedeutenden, die gewettet worden — verloren hatten. So soll ein Mann 
allein 50 000 Dollars auf ihn verloren haben. Nur die Gleichgültigen eilten, so 
rasch sie konnten, nach den schon ihrer harrenden Wagen des Extrazuges zurück, 
um Sitzplätze zu bekommen und die Stehplätze diesmal denen zu überlassen, die 
hoch oben in den Bäumen saßen und nicht so rasch heruntergleiten konnten, und 
nach kaum einer halben Stunde setzte sich der Zug langsam wieder in Bewegung. 

Vorher war aber schon der wieder zum Bewußtsein gekommene Jones in einen 
Wagen gesetzt worden und abgefahren, als wir nach etwa 10 Minuten hielten, 
überholten wir diesen. Mac Coole war selber mit im Zug, aber er stieg aus und 
ging zu Jones’ Wagen, in welchem dieser mit verbundenem Kopf saß, und reichte 
ihm dort hinein die Hand. 

Zugleich ging im Zug das Gerücht um, daß Jones selber eine ziemlich große 
Summe bei dem Kampf gewettet und verloren habe, und daß man unterwegs für 
ihn sammeln würde. Es dauerte auch nicht lange, so kam Mac Coole selber, das 
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breite, gemeine Gesicht wohl etwas geschunden, aber sonst allem Anschein nach 
völlig unverletzt, durch unsern Waggon. Vor ihm ging einer seiner Sekundanten, 
ein Papier in der Hand, um zu Unterschriften aufzufordern, hinter ihm Mac 
Coole mit seinem schwarzen breitrandigen Hut in der Hand, um kleinere Gaben 
gleich einzukassieren. Aber der Erfolg scheint kein besonders glänzender gewesen 
zu sein — wer auf Jones gewettet und verloren hatte, fand seinen Geldbeutel 
schon in Anspruch genommen. Wer gegen ihn gewonnen, gab wohl etwas, und 
eine kleine Summe kam dadurch zusammen. Es ist auch in der Tat eine starke 
Zumutung, einem besiegten Preisboxer noch Almosen zu geben; die gibt man doch 
lieber einem braven, hilfsbedürftigen Arbeiter. 

So endete dieser wirklich berühmte Zweikampf, der auch in der Tat einiges 
politisches Interesse hatte, da er, in damaliger Zeit gerade, zwischen einem Irländer 
und Engländer stattfand und dadurch schon die Sympathien der Amerikaner für 
den Iren erweckte. Welchen Anteil man aber daran nahm, geht schon daraus 
hervor, daß der Kampf etwa 1 6 Minuten nach n Uhr zu Ende kam und um 
12 Uhr — ja noch einige Minuten früher — schon die Zeitungen ausgegeben und 
von Jungen durch die Straßen geschrien wurden, in welchen ein zwar flüchtiger, 
aber doch wahrer Bericht über den Kampf gedruckt stand. Hatte man doch zu 
dem Zweck einen Telegraphenapparat mit dem Draht dort in Verbindung ge- 
bracht, um auch nicht einen Augenblick Zeit zu verlieren, die wertvolle Nachricht 
zu verbreiten und einem jeden zugänglich zu machen. 

Mir selber war das ganze Schauspiel, als überhaupt etwas Neues und in den 
Zweck meiner Reise einschlagend, interessant genug, aber es ist jedenfalls ein 
Beweis großer Brutalität, etwas Derartiges mit solchem Pomp und Spektakel und 
solchen Vorbereitungen zur Schau zu tragen. Uebrigens zeigten die Deutschen in 
Cincinnati deutlich genug, daß sie keine Freude an einer solchen Bestialität finden, 
denn nur sehr wenige waren draußen, und ich bin auch ziemlich fest überzeugt, 
daß keiner von ihnen einen Cent auf solche Menschenschinderei gewettet hat. 
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boxkampftag 

Von 

JEAN PREVOST 

A ls Peter aufstand, fiel ihm ein, daß er am Nachmittag kämpfen müßte. Und 
dieser Gedanke fuhr ihm anfangs in die Beine. Um wieder klar zu werden, 
wiederholte er seine Lieblingsübung: Nackt und mit geschlossenen Augen nahm er 
langsam jede Stellung seiner Kunst ein, freute sich seiner verhaltenen Kraft und 
füllte sich mit Erinnerungen. In seine Beine fuhr nun wieder der schnelle und 
selbstverständliche Tanz; als er die Arme streckte, meldete ein wenig Schmerz 
unter der Achsel die Härte des Trainings. Alle bei den Paraden gedehnten oder 
zusammengepreßten Teile seines Körpers erwärmten sein Herz; die Erinnerung an 
alle die ihm möglichen Angriffsarten gaben seinem Körper wieder Wohlbefinden 
und Wärme. Er zog sich an, schwatzte und wartete ohne Mühe. Der Gegner 
war in diesem Augenblick nur ein unbestimmter und fast vergessener Name. 

Er war als erster im Ring, sah zu seinen Füßen; die Ruhe, das Vergnügen 
nackt zu sein, fehlten; es störte ihn, unbeweglich bleiben zu müssen und von hinten 
angesehen zu werden, und er freute sich, als er seinen Gegner hinaufklettern sah, 
der die Aufmerksamkeit ablenkte. Die Bademäntel fallen; ein dicker Herr im 
schwarzen Gehrock spricht im Ring: schwerfälliger Händedruck; beide sehen sich 
an: schöner Augenblick für die Leidenschaft. Vor dem breiten Abstand der beiden 
Fäuste spürt Peter seine ganze Haut, und sein Gleichgewicht wird unsicher vor 
dem untersetzten Körper, der seinen Vorteil im Nahkampf suchen wird; während 
des etwas hohen Händedrucks haben zwei Muskeln auf der Brust ihre Schatten 
vergrößert. 

Im Bizeps rollen zwei runde Kugeln, und voll Verachtung errät Peter ein 
Hanteltraining. Dennoch erkennt er, weniger an der dunklen Haut als an den 
muskulösen Kiefern und Augenbrauen, die Härte seines Gegners. 

Sieht er nicht aus wie ein schlankes, junges Mädchen einem Fischweib gegen- 
über? Bei jeder Bewegung zeichnen sich seine Muskeln in ihrer ganzen Länge 
wie die eines Fechters in klaren und geschlängelten Linien ab. Beweglich in den 
Hüften setzt sich seine schlanke und feste Taille in einem eleganten, sehr geraden 
Rücken fort. Auf dem sehnigen und trocknen Hals ist der Kopf ebenso beweglich 
wie eine Hand auf dem Knöchel; und durch die Art, wie er ihn schüttelt, errät 
man unter der blonden und zarten Haut ein mageres und verbissenes Raubtier. 

Das Gong ertönt und klingt tief in ihnen wieder. Sie kommen aufeinander zu 
mit ausgestreckten Armen, setzen leichtfüßig ein Bein nach vorn, bleiben stehen. 
Gehen in Deckung. Die Angst vor dem ersten Wagnis, ein unendlicher Wunsch 
unbeweglich zu bleiben, würde sie in dieser Deckung verharren lassen, aber die 
Augen des Publikums und die Notwendigkeit des Kampfes treiben sie vor. Die 
Hemmungen überwiegen eine Zeitlang, und jeder fühlt sich vom anderen be- 
herrscht. Lauern nennt man das, aber ein recht unfreiwilliges, wo das Auge von 
selbst alle Bewegungen des Gegners verfolgt, die der mechanisierte Körper ver- 
größert wiederholt: Diese linkischen Bewegungen, die immer stärker werden, 
öffnen endlich die Deckung, und der weniger schüchterne Gegner schlägt aufs 
Geradewohl zu. An der rechten Brust getroffen fühlt Peter freudig den Schlag 
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unter zwei schlagenden Fäusten durch, geht wieder in Clinch, stützt seinen Kopf 
an die nasse Schulter, die jetzt nach Lab und Harn riecht. Gleichviel: die Freuden, 
die der menschliche Körper von seinen Sinnen her bekommt, wiegen die Feste 
nicht auf, die er sich selbst gibt. Peter genießt es, alle seine Bewegungen durch 
die Stetigkeit des Willens und der Schmerzen einander verbunden zu fühlen. 

Selbst für die Zuschauer wird dieser Kampf sichtbarer und schön. Die Paraden 
und Volten scheinen rund und geschliffen wie die Melodie einer Flöte. Die Fäuste 
arbeiten langsamer, dringen aber durch den Panzer der müden Muskeln bis zum 
Schmerzpunkt und lassen bei jedem Schlag den Gegner bis zu den Knien erzittern. 
Kein grausamer Instinkt, ein richtiger Sinn für die Schönheit des Faustkampfes 
bewundert am Opfer die Kunst und Geschicklichkeit des Angreifers. Das Spiel, 
mit dem Peter den Kampf beendet hatte, nahm die Zuschauer so stark in Bann, 
daß sie bei jeder seiner Bewegungen die Hände rührten. Mit zwei fast nur an- 
gedeuteten Finten ging er geduckt ganz nahe heran und krümmte sich zusammen, 
um das Kinn mit einem Upper-cut zu treffen. Der Schlag verfehlte die Kinnlade 
und traf trocken unter die Nase, ein weniger gefährlicher als schmerzhafter 
Schlag, der die Tränen in die Augen treibt. Der Gegner beugte den Kopf nach 
hinten, und durch diese Bewegung entspannten sich seine Bauchmuskeln zur 
Hälfte. Peters Schultern drehten sich, und die linke, auf den Magen gezielte 
Faust drang wie in ein Kopfkissen ein. Der Mann drehte sich ein wenig, zitterte, 
öffnete den Mund, krümmte die Seite und fiel unordentlich wie ein schlecht 
gefüllter Sack zu Boden. 

Zwischen zwei Sekunden, die der Ringrichter zählte, fühlte Peter sein Herz 
vier- oder fünfmal schlagen; ganz entspannt erstickte er vor Angst. „Wenn er 
wieder aufsteht, schickt er mich mit der ersten Bewegung zu Boden. Nein, man 
schreit, es ist aus, ich gewinne; ihn aufheben.“ Er begann zu zittern, man faßte 
ihn bei der Schulter, zog ihm die Handschuhe ab. Als er seinem Gegner die 
Hände schütteln ging, sah er dieses noch lichtlose Gesicht zum erstenmal als 
das Gesicht eines Menschen; er merkte, daß es ein wenig dick, anständig und gut 
war; er wünschte sein Freund zu werden und drückte dessen Hand mit einer 
Herzlichkeit, die der andere nicht merkte. 

Er verließ den Ring, lief sich wieder anzuziehen und eilte unruhig nach 
Hause. Ihm wurde kalt, und er fühlte sich wie ein Hampelmann, den die 
Strippen noch Zusammenhalten, der aber gleich aus dem Leim gehen wird. Sein 
Ziel war die Badewanne, deren Wasser ihn verbrannte und zusammenpreßte, 
vertraulich wurde und in die Haut drang. Sein Atem wurde gleichmäßig, er 
fand Ruhe. Die Freude über seinen Sieg war ein zu lebhaftes Gefühl, als daß er 
sie hätte genießen können. Aber diese noch verborgene Freude erwärmte schon 
seinen Traum wie eine Frau, die er, zu müde, sie zu besitzen, im Bett gehabt hätte, 
lau, sehr nahe und hingegeben für morgen. Unterdessen wurden die Schmerzen 
der Anstrengungen und der Schläge dumpf wie durch die Dichtigkeit des Wassers 
erstickt. Regelmäßig hob und senkte der Atem seine Bruft. Peters Traum hatte 
das Bewußtsein, daß die verschiedenen Schmerzen fern wie das Straßengeräusch 
und ebenso fremd wurden, daß sie sich endlich von ihm lösten, und daß dunkle, 
zerstreute Gefühle in dem Bad wie Medusen im Meer schwammen. 
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AUSTRALIEN, 

DAS LAND OHNE HUNGER 

Von 

HEINRICH HEMMER 


D er Reiz des australischen Lebens (das sehen bebrillte Augen oft nicht, aber 
durchs Leben und die Welt gehetzte Existenzsucher desto rascher) ist~die 
einzigartige Atmosphäre allgemeiner Sorglosigkeit. Wir für Tropenparadiese 
nicht geschaffene weiße Menschen finden da zum erstenmal das Leben, das bloße 
Dasein wenigstens unproblematisch sichergestellt. Hat Dürre, Brand oder Über- 
schwemmung dein Hab und Gut vernichtet, findest du keine Arbeit oder weist 
du sie ab: daß du dennoch keinerlei Not leidest, dafür sorgen die Nachbarn, der 
Staat, die Natur. 

Diese mondartig häßliche, grausam überlichtete, hartgebackene, altersmüde, 
nicht nur deportierten Sträflingen Entsetzen einflößende Erde hat bei allen 
Schrullen ein weiches Herz für den entwurzelten Europäer, der dort eine Zu- 
fluchtsstätte sucht. Es gibt kein Land, in dem Häuser entbehrlicher wären. Zelte 
sind überall ein angemessener, oft gern bevorzugter Ersatz : Mitten in der Stadt 
kann man so die Miete sparen und das jetzt modern gewordene Simple life führen; 
aber am schönsten ist es, weit draußen unter dem wahrhaft irreal flimmernden 
Himmelszelt zu kampieren. Sleeping out, straßenweise auf Veranden praktiziert, 
ist Mode sowohl als Wonne, Freiluftleben, Volksbrauch — Kinder und Liebes- 
paare trifft man soviel wie gar nicht im Hause an. Dieser sich geographisch, bo- 
tanisch und zoologisch so reglementwidrig gebärdende fünfte Kontinent ist der 
gesündeste von allen, das Idealland zum Picknicken und Kampieren, zum Herum- 
streifen und für Weekendausflüge großen Stils. In einem biblisch heiteren Lande, 
wo nach ein paar raren Regentropfen alles sprießt und grünt, gibt es keine Woh- 
nungssorgen. Überall kann man sein Bett (ein Blankett) aufschlagen und nimmt 
es und geht. 
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Auf diesem einsamen Plateau, das wie ein europagroßer Flugplatz aus dem 
Südmeer ragt, lebt, zum übergroßen Teil auf ein paar übervölkerte Randstädte 
zusammengedrängt, die Einwohnerzahl einer Groß-Metropole wie London; das 
Innere ist angsterregend still und leer. Vielen fehlt die moralische Kraft, sich vom 
Glanz und Flitter dieser lebensfrohen Städte loszureißen und fernab von allem, 
woran ihr Herz hängt, den Kampf mit der öden, spröden, menschenleeren Natur 
aufzunehmen: Daher gibt es auch in Sidney und Melbourne Slums. Aber es gibt 
nicht das Joch des unverschuldeten Hungers. Wer sich um Konventionen nicht 
kümmert, braucht sich um Nahrung nicht zu sorgen. In dem ursprünglich teer- 
armen Land ist für jedermann zu essen da. Äußerstenfalls wäre sogar der Police- 
man angewiesen, einem Hungernden Nahrung zu kaufen. Durstige Städter lehnen, 
da nur in Runden getrunken wird, in extremitis einer Einladung harrend, an Bar- 
Ecken: Der Wirt verabfolgt dann zum schmarotzten Bier einen Counterlunch 
gratis. Es ist pure Faulheit, wenn man sich nicht wenigstens an der Pier ein Früh- 
stück fischt; weiter draußen baumelt alle Augenblicke etwas prächtig Schillerndes 
an der Angelschnur. Ich habe am Murray in einem Hausboot von Amateur- 
fischerei gelebt und in Tasmanien gewaltige Raubfische mit lappenumwickeltem 
Holzköder gefangen, zu i Penny das Stück verkauft und ein paar Pfund die Woche 
daran verdient. Vorzüglich gewürzte Bratkaninchen mit Speckfüllung (eine Portion 
ä deux) kosten 50 Pfennig in den Delikatessenläden. Auf dem Lande ernährt 
Kaninchenvertilgen seinen Mann prächtig, und der Sundowner, der Wanderer von 
Farm zu Farm, der sich bei sinkender Sonne einstellt, bekommt auf Grund des 
zurückgelegten Tagemarsches in menschenleerem Gebiet schon von Gesetzes 
wegen gratis Kost und Logis, wäre es nicht sowieso üblich, daß alle Ankömm- 
linge auf inneren Farmdomänen mit ansteigender Gastlichkeit bewirtet werden: 
als Tramps, radfahrende Jobsucher, Reiter, Automobilisten, Aeronauten (als da 
sind fliegende Missionare, Lehrer, Ärzte). Wer an einsamer Stelle ein Schaf 
schlachtet, begeht bloßen Mundraub (nimmt er das Vließ mit, so kriegt er sechs 
Monate jail). Herzen, 

Lungen, Schafsköpfe ver- 


Vor Einwanderung en 
gros scheut man sich aus 
Lohndrückergründen, 
wer aber einmal im Lande 
ist, wird ein sonst nicht 
übliches Maß an mensch- 
lichemEntgegenkommen 


schenkt der Schlächter. 
Es gibt keine Hunger- 
leider in diesem größten 
Fleischesserland. „Sieh 
mich an,“ sagte ein fetter 
Sandower, stolz auf 
seinen Wanst klopfend, 
„ich habe 3c Jahre nicht 
gearbeitet.“ 



Marchand 
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und Hilfsbereitschaft finden und eine offene, wenn auch derbe Sprache 
hören. Der Mensch hat (in Inner-Australien namentlich: wer sich gütigst 
hinbemühen will) einen Seltenheits-, einen Menschenwert, unabhängig von seinen 
äußeren oder Charaktereigenschaften, seinem Wesen, seiner Stellung. Ach, daß 
man sie einmal nicht hört oder doch sehr selten: die glatten, ausweichenden 
Liebenswürdigkeiten, die halben Versprechungen, die abgewiesenen moralischen 
Verpflichtungen! Ich liebe es, das breit-klirrende, ehrliche, mit Witz- und Ver- 
maledeiungsworten überreich durchsetzte, in England als abominabel geltende 
australische Slang. Die Unvoreingenommenheit im Verkehr untereinander ist 
beispiellos. Von kleinen snobistischen Kreisen abgesehen, die sich eng an den ton- 
angebenden Gouverneur anschließen (der im übrigen auch jede bessere Köchin 
empfängt), sind gesellschaftliche Unterschiede weder in der Kleidung noch in der 
Sprache bemerkbar. Die verwittert aussehenden Männer sind fast alle gleich 
salopp gekleidet, die überaus lebenslustigen, gar nicht prüden Frauen übertreffen 
einander an ganz unenglisch temperamentvollmolligem Schick. — Der Professor 
spricht mit dem Straßenpflasterer vor seiner Universität wie mit seinem Kollegen; 
der Kommis, der Instruktor, gilt eher weniger als der Arbeiter: nicht aus poli- 
tisch-bolschewistischer Erwägung, sondern weil er — praktisch — gemeinnütz- 
licher ist oder doch erscheint, weil nichts in Australien einen handfesten Menschen 
zur dringend nötigen manuellen Arbeit zwingt, nichts ihn biegt oder beugt. Die 
Freiheitsstatue sollte in Australien stehen. 

Der Australier ist ein Unikum an männlicher Selbständigkeit. Nichts Furcht- 
loseres, nichts so unverwüstlich Draufgängerisches gibt es als den blaßlippigen, 
lederhäutigen, unendlich praktischen Buschmann, der allen Eventualitäten dieser 
sonderbaren Erde gewachsen ist, im übrigen einen herrlichen Mutton chop auf 
einer Schaufel zu braten weiß oder einen Fleischpudding, eingebunden in einem 
Hemdärmel, in einer alten Petroleumbüchse kocht — vom billy tea nicht zu 
sprechen. Und die Arbeiter: „Take it easy“, sagte der Vorarbeiter, als ich mich 
streberisch abrackerte. Wo gibt es das? Ein Unbekannter in Arbeiterkleidung 
drückte mir, als ich trübselig in mein Bier blickte, ein Goldstück in die Hand und 
war verschwunden. Wo gibt es das? So viel Mitgefühl? 

„Wir werden einen Mann aus dir machen“, sagten meine australischen Freunde, 
und sie haben es getan: Die Erziehung zur Männlichkeit ist trotz der vier Uni- 
versitäten die beste Schule, die sie da unten haben. Befreundete Professoren, Lite- 
raten, Künstler: keiner war des Kochens unkundig, jeder ist imstande, sein Haus, 
sein Zelt, nötigenfalls auch seine Srhuhe zu reparieren, seinen Garten, den unver- 
gleichlich blühenden, zu pflegen, das richtige Stück Fleisch auszusuchen, uncon- 
cerned mit einem Milchtopf über die Straße zu gehen Oft begleiteten wir nach 
einem Festmahl die lachende und rauschende Hausfrau zum gemeinschaftlichen 
Tellerabwaschen in die Küche, wo dann, mit vorgebundener Schürze, über dieser 
spaßhaften Beschäftigung weiter geflirtet und geraucht wird, als wär es ein ulkiges 
Gesellschaftsspiel. Unter a good time versteht man nicht Bar oder Ball (getrunken 
und getanzt wird auf alle Fälle, beides allerdings streng separiert), sondern outing 
vereint mit Sport. Nimmt man das Leben leicht : der Sport gilt als eine ernste An- 
gelegenheit. Das Melbourner große Pferderennen, die Regatta auf der Jarra sind 
Nationalfeste; der Wassersport in den champagnerartig schäumenden Brandungs- 
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wogen läßt auf alles Flirten vergessen, und bei den Weekendausflügen in die 
Einöde ä deux ist Haushalten selbst eine Art Sport. Man betreibt es als die selbst- 
verständlichste menschliche Verrichtung mit Genuß. In Australien ist der weiße 
Kulturmensch wirklich zur Natur zurückgekehrt. 

Der Australier mokiert sich gern über zartbesaitete Gemüter, die bei Sonnen- 
untergängen in Ekstasen geraten. Die seltsame Großartigkeit des Erdreichs ohne 
Schatten, die flimmernde Unermeßlichkeit der Ebenen, durch die wie ein Glet- 
scher eine ungezählte Hammelherde zieht, die sonnendurchtränkte Grabesstim- 
mung und Stille des Eukalyptusbusches ohne Humusgeruch, das Unvermittelte 
der isolierten tallosen Berge, das Launische der sich gegen jeden geographischen 
Anstand vergehenden /■"_ 


gewachsenen Nationen 

dargestellt) ist stolz auf seine große trockene Insel: von jenem etwas empfind- 
lichen Stolz des Kolonisators, der seine nationale Aufgabe zwar nur zu 
drei Vierteln gelöst hat, aber sich doch von niemand Fremden, ganz besonders 
auch nicht von der vielangepumpten und schon recht spendemüden Mama 
Großbritannien ins Handwerk pfuschen lassen will. Wie sorgsam ist man 
auf seinen und seines wasserarmen, monotonen Landes Ruf bedacht, dessen 
Fruchtbarkeit allerdings außer Zweifel steht, wo und wenn, ja wenn es regnet („as 
right as rain“), von oben herab oder von unten herauf (durch Bohrungen artesi- 
scher Brunnen) — und dessen Herz doch immerhin eine Wüste ist. Wie preist man 
es in Prospekten und Broschüren an, welch überschwengliches Willkommen be- 
reitet man distinguished visitors, selbst kleineren Prominenten : Künstlern, Wissen- 
schaftlern, Politikern und erst gar Sporthelden, die an seinen gastlichen Gestaden 


Der Australier (in den 
heimischen Witzblättern 
als kesser J unge unter aus- 


Flüsse, das Vorsintflut- 
liche der aussterbenden 
Beutelderfauna (von der 
Maus aufwärts), das Welt- 
verlorene, Andersplane- 
tarische: das spricht auf 
die Dauer eine eindring- 
lichere Sprache als die 
Märchenszenerien Neu- 
seelands. Wer aus dem 
romanhaft schönen und 
doch so nüchternen Neu- 
seeland in das frischere, 
fröhlichere, freiere Au- 
stralien zurückkehrt, dem 
geht das Herz auf. Alle 
Länder der Erde konnte 
ich vergessen — Austra- 
lien nimmermehr. 
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landen, und die dort „the time of their life“ haben. Früher hat man sie auf Staats- 
kosten im Lande herumgefahren und gefeiert, und noch heute läuft man mit 
einem populären Namen Gefahr, von den überaus leicht zu enthusiasmierenden 
und sehr warmblütigen Australierinnen erdrückt zu werden. Die zahlreichen, 
wortreichen, gern schwadronierenden, oft recht ungebildeten, wiewohl nicht 
selten mit viel praktischem Verstand begabten Lokal- und Sozialpolitiker Austra- 
liens, die eine Landplage sind wie die Kaninchen, besingen in allen Tönen den 
hyperamerikanischen Aufstieg ihres Landes von einer Kolonie mißhandelter 
Sträflinge zum Commonwealth mit der größten Volkswohlfahrt (die u. a. der 
Welt den Achtstundentag geschenkt hat, der dort in Erwartung des Sechsstunden- 
tages karnevalartig gefeiert wird). Der Ankömmling wird förmlich erdrückt mit 
Wohlstands- und Wohlfahrtsstatistiken, es gibt die beste Wolle und geringste 
Kindersterblichkeit, die Parzellierung der Hammelkönigreiche zugunsten des 
kleinen Weizenfarmers schreitet munter fort, die Ostwestbahn wird durch eine 
Flugpost überholt, man wandert ungefährdet am Telegraphenstrang entlang vom 
Süden zum tropisch heißen, aber nicht tropisch üppigen, ameisenüberlaufenen 
Norden, es gibt keine Epidemien und keine reißenden Tiere; der Australier ist der 
größte Autobesitzer nach dem Amerikaner, und auf der Sidneyer Weltausstellung 
von 1932 wird die North Shorebridge und so manches andere die Welt in Staunen 
setzen, trotzdem augenblicklich die Geschäftslage ausgesprochen mies ist. 

Die mentale Einstellung Australiens ist diese: Großbritannien, das erste Land 
der Welt, ist rückständig gegen uns, die jüngeren lebensfreudigeren, sozialdenken- 
deren und praktischeren Menschen. Eine geistige Moderne gibt es jedoch in 
Australien so gut wie gar nicht: Man richtet sich nach überlebten englischen Vor- 
bildern, die Unkenntnis des kontinentalen Europa ist himmelschreiend, und der 
Fortschritt kommt ziemlich mißtönig von den in ihren Arbeitsmethoden so 
grundverschieden eingestellten U. S. A. Die mittelalterliche englische Gotik der 
Universitären wirkt ebenso deplaciert in Staub und Sonne wie der sentimentale 
Country-home-Stil der schmucken, blumen- und oft sogar lorbeerumrankten, 
weit hinausliegenden Vorstadthäuser und die unvermittelt aufragenden Wolken- 
kratzer der City. Erst in der funkelnagelneuen, herzlich langweiligen Hauptstadt 
Canberra, von wo die Politiker gern in die fidelen Großstädte zurückfliegen, hat 
man kühle maurische Wandelgänge zu bauen begonnen. Kein Kafteehaustisch steht 
im Freien, kein weißer Leinenanzug wird getragen: weil es in England zu kühl 
dazu wäre. Ein schwerer, herber, herrlicher Wein wächst in Australien, so viel 
besser als das einheimische Bier, so viel billiger und gesünder als der Whisky, aber 
Wein ist kein nationales Getränk für das rebenlose Albion, daher sind auch die 
Weinschenken Australiens nur vom niedrigsten Publikum besucht. 

Ein freieres Geschlechtsleben als in Australien gibt es unter weißen Völkern 
nicht: In Manly (vor Sidney) ist allabendlich ein ganzer Hügel von Liebespaaren 
in allen Situationen so dicht besetzt, daß man kaum weiß, wo man mit dem Fuß 
hintreten soll — offiziell aber tut man englisch prüde, und ich sah einen Mann zu 
einer Freiheitsstrafe verurteilt, weil er eine unbekannte Dame auf der Straße durch 
einen Gruß belästigt hatte. Und wie glücklich sind die australischen Maler, wenn 
sie irgendwo im Stadt- oder nahen Farmgürtel ein englisches Motiv aufschnappen 
können: neun Hefte „Art in Australia“ (statt „Australian Art“) liegen vor mir. 
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und ich erkenne das Land daraus nicht wieder. Nur der deutschstämmige Hans 
Heysen malt Australien durchaus australisch, gibt die bedrückende Unendlichkeit 
des Horizonts, das zerstreute Flimmerlicht, die sonnige Leere und grandiose 
Trostlosigkeit des Riesen-Eukalyptusbusches. Henry Hawson , der australische 
Maupassant, ist väterlicherseits ein Norweger, aber mütterlicherseits drei Eng- 
länder. An Unmittelbarkeit und Kraft des Ausdrucks ist er auch in England un- 
übertroffen, sein Slang für die Sloms vorbildlich, aber er ist bitter und melancho- 
lisch, und als man den ewig rumtriefenden armen Poeten als Kolonisator im 
Busch ansiedeite, klagte er: 

Desolation where the crow is : desert where the eagle flies ! 

Paddocks where the luny bullock Starts and stares with reddened eyes. 

Auch er war zu schwach für den Busch und kehrte zermürbt und abgerissen 
nach den Sidney-Bars zurück. 

Australien ist kein Paradies, in mancher Hinsicht auch kein Arbeiterparadies, 
dazu ist die Arbeit auf dem Lande zu hart und vielfältig, und auch in sozialer Für- 
sorge hat das Nachkriegseuropa den „sozialen Kontinent“ in einiger Beziehung 
erreicht, in anderer sogar überflügelt. Eher aber ist Australien ein Paradies der 
Tramps, sicher der beste Zufluchtsort derer, die nur leben wollen und frei atmen 
und frisch beginnen und unabhängig streben. Fragte mich einer: Wo soll ich dich 
an Land setzen, ohne einen Groschen Geld in der Tasche und ohne daß du dich 
an Freunde um Hilfe wenden darfst, so sagte ich: Australia. Tu felix Australia! 
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REFLEXIONEN EINES SAMMLERS 


ls Briefmarken-, Fahrschein-, Manschettenknopf-, China- und Münzen- 


sammler kommt man auf die Welt, nicht etwa als Sammler moderner 


Kunst. Das wird man erst allmählich, wenn die Leidenschaft ernst wird. 

Um moderne Meister zu sammeln, muß man das Leben lieben, seine 
Zeit verstehen, nicht träumen. 

Ludwig XIV. hatte seine Zeit wunderbar erfaßt. Er hörte nicht auf die, 
die nur für die Antike schwärmen. Und was blieb? Der Stil Louis XIV. 

Aber nach dem Stil Louis-Philippe, einem scheußlichen Jahrmarktsstil, kam 
das Nichts. Bis der Kubismus — die lauterste Verkörperung des Kampfes 
um den Stil — wieder den Verstand auf den Thron hob. Heute hat uns sein 
Geist völlig durchdrungen, lebt in uns und um uns: in der Architektur, in 
Gärten, in der Musik, in der Inneneinrichtung, in der Reklame, in der Mode. 

All die minderwertigen Geister, die auf den Ausstellungen ihre Meinung 
mit lauter Stimme von sich zu geben pflegen, sind vollgepfropft mit Vor- 
urteilen und halten an ihren Gepflogenheiten fest. Sie w'ollen Taschenspieler- 
kunststücke sehen. Alles in allem: zehn Schlipse gehen auf einen richtigen 
Gedanken. Sie brauchen das Gekünstelte, die Sinnestäuschung, die ganze Im- 
potenz einer falschen Tradition. Erhabenheit, Macht, Großzügigkeit, Rhyth- 
mus — die neue Kunst — fürchten sie wie die Pest. 

Ich bin zu jung, um nur sichere Werte einzuhandeln. Man muß dem Glück 
die Hand bieten — das ist meine Meinung. Euch fehlt der Sinn für Sport, 
wenn ihr im Portefeuille nur Royal Dutch besitzt oder zu besitzen glaubt. 

Der Esel, der keine Phantasie hat, um seine Lüste zu befriedigen, schwärmt 
für Mondschein, Celloklang und Defreggers aus Oberbayern und des hollän- 
dischen XVII. Sobald aber der Mondstrahl mit lebendigem Wurf auf eine 
Leinwand von Miro projiziert ist, reißt er die Augen auf und versteht nichts. 

Was würdet ihr dazu sagen, wenn einer eurer Gäste eure Möbel mit ver- 
letzenden Worten kritisieren, über eure Nippessachen lachen und sich über 
die Kleidung eurer Frau den Mund zerreißen würde? Und wenn dieser selbe 
Gast vor eurer Sammlung moderner Meister, die ihr mit viel Mühe und 
Sorgfalt zusammengetragen habt, herzhafte Flegeleien von sich geben und 
behaupten wollte, eure Maler sollten lieber Birnenkultur treiben, und das alles 
zeuge von schlechtem Geschmack. Ich hatte schon oft Lust, über meine Tür 
zu schreiben: „Es ist hier verboten, Bemerkungen zu machen.“ 

Die Zusammenstellung einer Sammlung ist das Ergebnis logischer Arbeit. 
Sie erfordert Geschmack, feines Gefühl, Geschick zum Ausgleichen, Methode 
und guten Willen und bietet andere Schwierigkeiten als eine Münzensammlung, 
ais Boiserien und Tapisserien, als China und alte Meister. 

Wenn ein Besucher findet, daß es bei mir hübsch aussieht, was ihn zuerst 
stutzig macht, ohne daß er sich darüber klar ist, so macht das die Reinheit 
der Malerei, die ich pflege. Als ich in Belgien zum ersten Male Picasso, 
Braque, Juan Gris, Leger, Lafresnaye, Chirico, Max Ernst, Miro usw. ein- 


Von 


RENE GAFFE 
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Picasso, Porträt (1909) 


Sammlung Rene Gaffe (Brüssel) 



Sammlung Rene Gafie (Brüssel) 

Fernand Leger, Frauenbildnis 


Holländische Ausstellung in London 

Rembrandt, Knabenbildnis 




Sammlung Kcne Uaile { brussei) 

Roger de la Fresnaye, La Conquete de l’air 



Holländische Ausstellung in London 

Gabriel Metsu, Der Briefschreiber 





Ausstellung Letevre Galleries, London 
Renee Sintenis, Weidendes Fohlen. Bronze 


führte, war das bewußte Ziel meiner Revolutionierung: Fortstreben von der 
unsauberen Malerei. 

Die Zeit ist der Feind der Furchtsamen, der Nachahmer, der Plagiateure, 
sie strebt zur neuen Kunst. 

Der Kubismus hat durch die Intelligenz seiner Schöpfung, die Logik seiner 
Darstellung und seine Gesetzmäßigkeit die Malerei zu einem Begriff gemacht. 

Ein unbekannter Maler erscheint immer sonderbar. Ist’s an euch, ihn zu 
verstehen, oder an ihm, zu euch herabzusteigen? 

Die Malerei kann keine Grenzen haben. 

Dank der modernen Malerei habe ich mich mit all meinen Freunden Über- 
werfen. 

In der Kunst gilt die Vergangenheit nichts — die Zukunft alles. 

Die Pseudo-Intellektuellen geben den blühendsten Unsinn von sich beim 
Anblick der neuen Kunst. Die einfachen Leute, die von unten, die der Zufall 
zu mir führt, sagen niemals Eseleien vor der Leinwand, deren Anblick für sie 
doch bestimmt unerwartet ist. Instinktiv erkennen sie den Wert des 
Schweigens. — Am dümmsten benehmen sich vom Staate angestellte Kunst- 
historiker. 

Aber haben wir nicht auch schon oft entdeckt, daß die bestangezogenen 
Leute die größten Dummheiten sagen? Die Geschichte ist bekannt: wie ein- 
mal eine elegante Frau ein Kleid trug, das aus einer Seide von Dufy gemacht 
war, und vor den Bildern des Künstlers in schallendes Gelächter ausbrach. 

Die Amateure der Malerei, die glauben, sie hätten das Mysterium in einen 
Käfig gesetzt, lachen beim Anblick meiner Gris und Miro. 

Fernand Leger bringt den Esel sogar zum Lachen. Einen Motor sym- 
bolisch darzustellen, heißt das Publikum bestehlen. Es verlangt einen richtigen 
Motor, der sich dreht, schnaubt und Krach macht. 

Die Angler (damit sind nicht die Journalisten gemeint), die Ziehharmonika- 
und Fußballspieler, die Boxer, Ballettmeister und weiß Gott wer noch alles 
sind zu internationalen Vereinigungen zusammengeschlossen. Nur die 
Sammler sind voneinander durch merkwürdige Verschlüge getrennt. Warum? 
Der Augenblick ist gekommen, da man sie unter ein einziges Banner 
stellen sollte, und zwar in zwei Abteilungen: Alte und Moderne. Ferner 
müßte die Vereinigung ein monatliches Blatt herausgeben und einmal im Jahr 
einen Kongreß abhalten überall da, wo das Interesse an ihren Bestrebungen 
einen Austausch der Meinungen nötig macht. Und durch das Reisen in 
Gruppen würden die Kosten einer Reise für die Sammler, die alle nicht reich 
sind, bedeutend herabgemindert werden, so daß sie endlich Gelegenheit hätten, 
die Stiftung Barnes in Amerika, die Sammlung von Dr. Reber in Lausanne, 
von Lange in Crefeld, Flechtheim in Berlin, die anderen deutschen Samm- 
lungen und die Museen Morozoff und Tschukin in Moskau kennenzulernen. 
Die erste Versammlung müßte natürlich in Paris abgehalten werden, und da 
Gertrude Stein, Vater Vollard, Pellerin, Doucet, Fushushima, Dr. Tzank, 
Alphonse Kahn, der Comte de Noailles und Baron Gourgaud alle Mitglieder 
der neuen Vereinigung wären, würden sie sich bestimmt nicht weigern, ihren 
Besitz zu zeigen. (Deutsch von Eva Maag ) 
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INTENDANTEN, 

DIREKTOREN, STELLVERTRETER 


Xlieaterlexikon zu den Berliner Festspielen 


Von 

ANTON KUH 


Barnowsky , Victor. Inhaber eines renommierten Kunstgewissens; Eigentümer 
einer weichen Seele; Erfinder des Wortes „Hemmungen“ für den Firmengebrauch. 
Dient von der Pike auf bei Shakespeare und Ibsen. Wäre, wenn ihn das Schicksal 
nicht zum Theaterdirektor bestimmt hätte, unstreitig Mäzen geworden. Ist es, 
mangels anderer Verwertbarkeit, bei sich selber geworden. Gehört zu den 
Unternehmern, die um ihrer selbst willen geliebt werden wollen; was ihm sogar 
dann und wann gelingt. Doch hat die launische Natur, wie zum Trotz, seine 
Physiognomie und Statur mit Tüchtigkeit geladen. In der Devotion, die er der 

Literatur entgegenbringt, glimmt eine ver- 
drängte Eignung fürs Bankfach. Dafür ist 
sein Sinn fürs praktische Leben von Musen- 
liebe unterhöhlt. Ja, man könnte ihn, wenn 
ein Direktor für Melancholie abkömmlich 
wäre, geradezu eine Hamlet-Natur nennen. 
Im übrigen ist er, gleich Saltenburg, doch 
mit dem nobleren Vor kriegsstempel: ein 
Ur-Berliner. Also fast schon ausgestorbener 
Typ. Das neue Tempo kann ihm nicht 
behagen. Er kommt noch aus der Zeit, 
wo es Spaß machte, keine Zeit zu haben. 
Aus dem Biedermeier des Amerikanismus. 
Kanns da verwunderlich sein, daß die 
Seele des Rechtschaffenen von Giften an- 
gestochen ist? 

Jessner, Leopold. Die Natur hat ihm 
eine hohe Gestalt und einen herablassend 
geneigten Kopf verliehen, so recht zur Entgegennahme von Beschwerden 
geschaffen. Doch mußte sich der Jüngling Jessner, in einfachen Kunstverhält- 
nissen aufgewachsen, einstweilen noch in der entgegengesetzten Richtung 
bescheiden: sein ungestillter Betätigungsdrang als Darsteller im Verein mit 
einem scharfen Intellekt wiesen ihm frühzeitig die Rolle zu, zwar keine zu 
bekommen, doch dafür dem Direktor die Wünsche des Personals vorzutragen. 
Er verdankt dieser Übung in der Folge diplomatische Umgangsformen, die 
Phraseologie der Gesinnung und Einblick in die Brüchigkeit (Wildenbrüchigkeit) 
des Wilhelminischen Theaters.' Nicht zuletzt aber die Kunst, im Gespräch weiter- 
schreitend, das Gesicht nach vorn gerichtet, das Lächeln noch nicht zwischen 

Ironie und Jovialität entschieden, den andern am Ohre hängen zu lassen wie 

ein Minister, der vom Journalisten im Couloir hoppgenommen wird. Diese Gabe 
sollte seine weitere Entwicklung entscheidend bestimmen. Durch' die Sturm- 
glocke von 1918 an die Spitze des Staatstheaters gerufen, räumt er hier zunächst 



Rudolf Grossmann 


Barnowsky 
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mit dem Pathos auf, dem Tonfall der 
Privilegiertheit; läßt durch eine Seitentür 
links die Luft der Sachlichkeit ein; 
schreitet an die Vergewerkschaftlichung 
Shakespeares. Die Treppe, die er sich 
zum Ruhme baute, ist noch in frischem 
Gedächtnis; hier schritt der Komparse 
Gloster aufwärts, um als Intendant 
Richard oben anzulangen; daß dieser, als 
es im Getümmel von Bosworth wieder 
treppabwärts ging, logischerweise hätte 
rufen müssen: „Ein’ Lift, ein’ Lift, ein 
Königreich für ein’ Lift!“, schwächte die 
Kraft des Symbolismus nicht. Galt es 
doch nunmehr nicht mehrVerwirklichun- 
gen, sondern Vergegenwärtigungen. Das 
Prunkgewand der Tradition wurde abgelegt, der Harnisch beiseitegeworfen, 
der historische Bart rasiert, Medusenhaar abgeschoren, kurz: die schwierige 
Handschrift alter Dramen den neuen Zuschauern wie Zeitungstext lesbar ge- 
macht. Der Intendant zeigte sich als unerschrockener Herausgeber. Später wandte 
er sich der Diplomatie zu. Das Verdienst, das er sich auf diesem Gebiet durch 
den erfolgreichen Versuch erwarb, seine Stellung gegen alle feindlichen Angriffe 
zu behaupten, bleibt ihm unvergessen. Wenn er heute, milden Gesichtes, voll 
energischer Ruhe und mit einer Brille, die die sonderbare Eigenschaft hat, trotz 
ihrer Konvexgläser nicht bloß zum Zeitungslesen, sondern auch zum Über- 
schauen einer Versammlung zu dienen, einer Bühnentagung präsidiert, dann 

fühlt der kleinste Mime: „Hier sitzt einer 
der unsern — mit Recht über uns!“ 

Reinhardt, Max. Chef des Reinhardt- 
Konzerns, Präsident der Reinhardt A.-G., 
Regisseur bei Max Reinhardt. Trotz so 
vieler Ehrenstellen ist er n Blick und 
Haltung der Ehrfurchtsknabe geblieben, 
der er Anno 95 auf der vierten Galerie 
des Burgtheaters war. Schaut der Demo- 
krat Jessner wohlwollend und ohne sich 
dabei viel zu denken, von seinem Ge- 
sprächspartnerweg, nach unten, solauscht 
der Untertan Reinhardt, sichtbar mit ei- 
genen Gedanken beschäftigt, nach dessen 
Mund hinauf. Seine Augen sind voll prü- 
fender Menschenscheu. Das eigensinnige 
verschlafene Knarren seiner Stimme 
haben ihm viele nachgemacht, doch ohne 
seine Regieerfolge zu erreichen. Er aber 
Rudolf Grossmann Reinhardt scheint sie dieser phonetischen Eigenheit 
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geradezu verdankt zu haben. Es gibt unter den Menschen nämlich eine Spezies 
„Horcher“, die, was immer geschieht, nicht aus sich herausgehen und nur die 
Ohren, wie Sammelteller von Eindrücken, hinhalten; alle Explosionslust, alle 
Energie der Abneigung oder Zustimmung bleibt bei diesen Menschen wie bei 
Kaisern oder vorsichtigen Buchhaltern in der Brust gefangen, sie selber aber 
reden mit bleierner Eintönigkeit, ohne erregt zu scheinen. Um sie herum werden 
dafür alle andern lebhafter, beflissener, angespannter; es ist, als ob sich die 
eingesperrte Energie des einen, gerade weil sie versperrt ist, auf sie übertrüge 
oder als ob er sie aus einem Versteck belauere oder als ob er von ihren Leistungen 
erwarte, daß sich sein Gleichmut endlich in Enthusiasmus wandeln werde. Das 
nennt man, wenns zu was Richtigem führt: „Macht der Persönlichkeit.“ Bringt 
es aber nichts Belangvolles hervor, so hat es keinen guten Nachgeschmack. Man 

beginnt dann den stillen Herrn mit der Zeit 
menschlich anzuzweifeln, sagt ihm Geschick- 
lichkeit und Falschheit nach. Reinhardt, nur 
im Geistigen lebend, kann sich dieser Arg- 
wohn nie nähern. Der gefeierte Wiederwecker 
des deutschen Theaters ist übrigens bekanntlich 
mondsüchtig. Er spaziert auf dem Dachfirst 
des Hauses, tief eingehüllt in die Unkenntnis 
der Abendeinnahmen und des Etats, seinen 
künstlerischen Träumen nach, und sein treuer 
Bruder Edmund muß für die Sprungtücher und 
Strickleitern sorgen für den Fall, daß er ab- 
stürzt . . . 

Klein, Robert. Der junge Mann, gestern 
noch marktunbekannt, ist bisher nur in Pseud- 
onymen hervorgetreten: Reinhardt, Robert, 
Saltenburg: Galt deshalb und wegen eines eigen- 
tümlichen, fast sonderlinghaften Interesses an 
ausverkauften Häusern unter den Theater- 
direktoren als amusisch. In Wahrheit kommt 
er von der Philosophie her. Kennt den Swedenborg seitenlang auswendig und 
schrieb eine Dissertation über Cartesius. Angewidert vom schalen Treiben der 
Geistigen flüchtete er in die Arme Prof. Eugen Roberts. Erweckt Adele Sandrock 
aus zehnjährigem Kunstschlaf. Weiß ungeachtet seiner kleinen, jungenhaften Statur 
und seiner badensischen Aussprache (die die Konsonanten so friedfertig aufweicht, 
daß auch die Bosheit noch umgänglichen Klang hat) Audoridäd zu üben. Es 
gelingt ihm in der schwierigen Position eines Direktorstellvertreters, dessen 
Stellvertreter der Direktor ist, seinen Idealismus hinter exakter Geschäftsführung 
zu verbergen: wegen eines künstlerischen Erfolges apostrophiert, redet er sich 
geschickt auf den verlockenden Kassagewinn aus, disputiert seinem jeweiligen 
Herrn seine künstlerischen Wünsche als merkantile Überzeugungen auf, kurz: er 
nimmt freiwillig das Odium auf sich, nicht mondsüchtig zu sein. Wie alle 
Fanatiker der glatten Rechnung bezaubert ihn die Musik. Er kann stundenlang 
am Flügel sitzen und phantasieren, ob er Herrn Albers engagieren soll. 
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THE CHARM OE BERLIN 

Bj 

HAROLD NICOLSON 



M y bedroom at Berlin looks out upon the elevated railway. It looks at it 
diagonally, across and aslant a triangle of loosesoiled garden. The garden 
contains a green bench, a long rectangle of red carpet which has hung for eight 
months upon a cord, a golden ball of glass on a green pole, and a large china 
Statue of a bull-dog. The bull-dog turns his tail upon the trains as they rattle 
or thunder above him, but the 
glass ball reflects them very 
quickly. I have seldom seen any 
motion so quick and so con- 
tinuous as the flashing reflection 
of the trains that skim around 
the golden ball. When I tie my 
tie in the morning, I stand by 
the window and look at the 
trains. The local electric trains 
jingle past me, like virgins 
goingto school, like kingfishers 
or canaries darting across the 
shadow of a pool. For my gar- 
den is a pool. The great Euro- 
pean trains flap up from the main 
stations like storks or herons, 
lumbering along so slow at 
startin g, the black vans that 
terminate their scarlet Mitropa 
bodies, trailing cumbersomely 
backwards as if the black legs 
of a heron or a stork. For they 
are off to the smell of leather 
which greets one at Eydkühnen, 
or tö the smell which greets 
one at Bentheim of a proxi- 
mate and salted sea. At night, 
when I tie my white tie for the 
evening (a symbol of bondage) the gold ball and the bull dog are no longer 
visible. There are no intermediaries between me and the Reichsbahn. The electric 
trains soar upwards as they pass me, they are chariots of gold, they are the rockets 
which carry people, who have been to tea at Rummelsburg, back to supper at 
Charlottenburg, they are the comets on which the intellectuals of Wilmersdorf 
are borne enchanted to the no less cultured homes at Weißensee. I look up at 
them, and see a blur of light, the mist upon the Windows, a man leaning outwards 
against the pane. They look down at me and see an English diplomatist (stout 
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and amiable) tying his white tie. They think, if they have time to think '’That 
man is a foreigner and as we passed him he was tying a white tie.“ They think, 
if they have time to think, ”What is it that prevents us Germans from being 
able to tie a white de?“. But I, for my part, who am by then putting on my 
waistcoat, I think only, — ”What on earth is it which gives this town its charm?“ 

Movement in the first place. There is no city in the world so restless as Berlin. 
Everything moves. The traffic lights change restlessly from red to gold and then 
to green. The lighted advertisements flash with the pathetic iteration of Coastal 
lighthouses. The trams swing and jingle. The jaguar in the Zoo paces feverishly 
all night: the Planetarium when closed flings revolving planets upon its ceiling: 
the directors of the museums pace their corridors alone at midnight. They are 
showing the Luca Signorelli by the light of an electric torch; they are explaining 
to a photographer from Holland the importance of the Turkestan frescos: they 
are merely unable to sleep. In the Tiergarten the little lamps flicker among the 
little trees, and the grass is starred with the fire-flies of a thousand cigarettes. 
Trains dash through the entrails of the city and thread their way among the 
tiaras with which it is crowned. The jaguar at the Zoo, who had thought it was 
really time to go to bed, rises again and paces in its cell. For in the night-air, 
which makes even the spires of the Gedächtnis kirche flicker with excitement, 
there is a throbbing sense of expectancy. Everybody knows that everynight Berlin 
wakes to a new adventure. Everybody feels that it would be a pity to go to bed 
before the expected, or the unexpected, happens. Everybody knows that next 
morning, whatever happens, they will feel reborn. 

This physical and luminous movement finds its parallel in the dynamics of 
the brain. At 3.0 a. m. the people of Berlin will light another cigar and embark 
afresh and refreshed upon discussions regarding Proust, or Rilke, or the new 
penal code, or whether human shyness comes from Narcissism, or whether it 
would be a wise or a foolish thing to turn the Pariser Platz into a Stadium. 
The eyes that in London or in Paris would already have drooped in sleep, are 
busy in Berlin, inquisitive, acquisitive, searching, even at 4.0 a. m., for some new 
experience or idea. The mouths that in Paris or London would next morning be 
parched for bromoseltzer, in Berlin are already munching Sandwiches on their 
way to the Bank. 

Second to movement, comes frankness. London is an old lady in black lace 
and diamonds who guards her secrets with dignity and to whom one would not 
teil those secrets of which one was ashamed. Paris is a woman in the prime of 
life to whom one would only teil those secrets which one desires to be repeated. 
But Berlin is a girl in a pull-over, not much powder on her face, Hölderlin in 
her pocket, thighs like those of Atalanta, an undigested education, a heart which 
is almost too ready to sympathise, and a breadth of view which charms ones 
repressions from their poison, and shames ones correctitude. One walks with her 
among the lights and in the shadows. And after an hour or so one is hand in hand. 

Movement and frankness. The maximum irritant for the nerves corrected by 
the maximum sedative. Berlin stimulates like arsenic, and then when one’s nerves 
are all ajingle she comes with her hot milk of human kindness; and in the end, 
for an hour and a half, one is able, gratefully, to go to sleep. 
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BERLIN UND DAS ROKOKO 

Von 

MAX OS BO RN*) 

B erlin hatte bereits unter Friedrich Wilhelm I. die Anregungen des Auslands 
mit eigner Kraft verarbeitet und dem Formenschatz der Fremde einen beson- 
deren märkischen Stempel aufgedrückt. 

Mit dem Regierungsantritt Friedrichs des Großen wurde der französische Ein- 
fluß allmächtig. Aller Glanz der Rokokokunst, ihre glückliche Mischung von 
Schnörkelübermut und Besonnenheit, traf sich in dem ersten bedeutenden Helfer 
des Königs: in Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff. Wie viele Architekten der 
Renaissance, wie Johann Balthasar Neumann (der Waffengefährte des Prinzen 
Eugen), war auch Knobelsdorff Offizier, Hofmann und Künstler zugleich. Sein 
Instinkt erfaßte den tiefsten Sinn des Rokoko, der Freiheit und Unbeschwertheit 
hieß, und von diesem Kernpunkt aus sowohl das Verständnis für antikisierende 
Ruhe und Phrasenlosigkeit des Außenbaus wie für heitere und geistvolle Flächen- 
zier im Innern entwickelte. Rheinsberg bildete das Vorspiel. Der erste Berliner 
Bau Knobelsdorffs: das Opernhaus, zeigt seinen Stil bereits in höchster Reife. Ein 
„Apollotempel“ sollte das Haus werden — und war es auch, bis man es in den 
Jahren 1927 — 1928 frevelhaft verstümmelte — , ein korinthischer Tempel von 
edelster Fügung, Gliederung und Abmessung der Baumassen, in dessen Innerem 
aber die Ungebundenheit des Rokoko auflebte. Die Harmonie der scheinbar 
widersprechenden Kunstidiome, die man heute an dem Bau nicht mehr studieren 
kann, bildete eines der schönsten Beispiele für die innere Einheit und Gebunden- 
heit des Zeitstils. Aehnlich ging Knobelsdorff beim Erweiterungsbau von Schlüter- 
Eosanders Charlottenburger Schloß vor, dessen Mitteltrakt mit den gekuppelten 
dorischen Säulen und ionischen Pilastern die Tendenz des Architekten deutlich 
erkennen läßt, und in dessen Inneneinrichtung (namentlich in der Goldenen 
Galerie) der Künstler die ganze Anmut einer dekorativen Begabung aufsprudeln 
ließ. Der Ausbau der Anlagen von Schloß Monbijou, die Neueinrichtungen im 
Potsdamer Stadtschloß, die Gestaltung des Tiergartens zeigen die weiteren Sta- 
tionen von Knobelsdorffs Wirksamkeit an. Sein Ruhm aber haftet vor allem an 
Schloß Sanssouci, an dem der König selbst tätigen Anteil nahm. Was hier auf 
den „Weinbergen“ bei Potsdam, durch die vorgelagerten Terrassen fast verstedct, 
in den Jahren 1745 — 1747 entstand, wurde ein unvergleichliches Glanzstück und 
Heiligtum des Rokoko. Zwischen der weitausladenden Entfaltung von Versailles 
und diesem kleinen, einstöckigen Schlößchen liegt eine Welt. Die Eigenwilligkeit, 
einsiedlerische Herbheit und Menschenverachtung wie die Lebenskultur und der 
Esprit des großen Menschen, der sich diesen Wohnsitz aufschlagen ließ, sprechen 
vernehmlich und immer neu ergreifend aus der Idee des Bauwerks und seiner 
Ausführung. Es wurde vielleicht der persönlichste Schloßbau, den wir überhaupt 
besitzen. Keine riesigen Zimmerfluchten, nur eine bescheidene Gruppe von Sälen 
und Kabinetten, denen sich die Miniaturausgabe einer Galerie angkedert. Hier, 
fern der Stadt, inmitten eines weiten Parkes, konnte Knobelsdorff im Aeußeren 

*) Aus dem neuesten Band der.Propyläen-Kunstgeschichte „Die Kunst des Rokoko“. 


347 


anders Vorgehen. Zu den Silhouetten der Bäume paßte auch eine freiere, mehr 
malerische Schmuckentfaltung. Aber die kräftige Unterstreichung des Hauptgesimses 
und die ernste Reihe der großen, bis zum (nicht unterkellerten) Boden reichenden 
Fenster lassen gleichwohl keinen Eindruck von Prunk oder Ueberzierlichkeit auf- 
kommen. Die Ausgestaltung der Rückfront mit ihren Kolonnaden ist noch 
zurückhaltender. Im Innern bildet der durch die Ausrundung des Mittelrisalits 
kenntlich gemachte Rundsaal mit seiner klaren, fast klassizistischen Marmor- 
architektur Uebergang und Gegenspiel zu dem frischen naturalistischen Ranken- 
werk und der heiter vergoldeten Rokoko-Ornamentik der übrigen Räume. 

Die Silhouette des Schlößchens begegnet uns auch, mit feinen Abschattierungen, 
in den flankierenden Bauten der Bildergalerie und der Paradekammern ; deren 
etwas derbere Innendekoration schon hinüberdeutet zu dem jüngeren Neuen Pa- 
lais (nach Job. G. Bürings Plänen, 1763 — 1769). Bei diesem Spätbau des 
Sanssouci-Parkes, der, nicht so sehr für die Bedürfnisse des Königs selbst wie für 
die der Hofhaltung bestimmt, im imposanten Außenbau an holländisch-palla- 
dianische Vorbilder anknüpft, waren zwar für die Saalausstattung noch Knobels- 
dorffs Helfer tätig, etwa die Dekorateure Johann Michael und Johann Christian 
Hoppenhaupt und der Bildhauer Wilhelm Nahl. Doch die Intimität und Sorgfalt 
von Sanssouci ist einer allgemeingültigeren Behandlung gewichen; auch wird das 
Dekor luftiger und läßt schon frühklassizistische Vorklänge zu. 

Sie werden maßgeblicher in der letzten friderizianischen Zeit, da der Mann- 
heimer Karl von Gontard, vorher bei Friedrichs Schwester in Bayreuth tätig, in 
den preußischen Hofdienst tritt. Gontard, durchaus französisch gebildet, setzt 
vor die Hauptfassade des Neuen Palais im Stil eines malerischen Frühklassizismus 
die durch ein Triumphtor verbundenen Gebäudegruppen der „Communs“, als 
Kavalierhäuser und für Wirtschaftszwecke bestimmt. Die gleiche dekorativ 
wirksame, aber auch etwas kulissenhafte Art findet sich in Gontards glänzenden 
Turmbauten der kleinen Kirchen auf dem Gendarmenmarkt zu Berlin, deren 
riesenhohe Kuppelräume lediglich repräsentativ, keinem irgendwie praktischen 
Raumzweck dienstbar sind. Auch die Kolonnaden in der Leipziger Straße und 
an der Berliner Königsbrücke begnügten sich mit solcher schmückenden Funktion. 
Das Marmorpalais im Neuen Garten bei Potsdam endlich, das Gontard für 
Friedrich Wilhelm II. entwarf, hat alle Erinnerungen an die Anschauung des 
Rokoko abgetan und steht vor uns als ein Musterbeispiel des reinen preußischen 
Frühklassizismus. An ihm ist ja bereits, als Gontards Nachfolger, C. G. Lang- 
bans tätig, der Meister des Brandenburger Tores. Die späteren friderizanischen 
Jahrzehnte entbehren des originellen Zuges von Sanssouci. Der König, selbst- 
herrlich und eigensinnig, befiehlt die Benutzung von Stichen und Anlehnungen 
an Bauwerke von anderen Orten. Wie Gontards Kuppeltürme auf dem Gen- 
darmenmarkt an die beiden Kirchen der Piazza del popolo zu Rom erinnern 
sollten, so wird Fischer von Erlachs Entwurf der Wiener Hofburg maßgebend 
für den Bau der Königlichen Bibliothek (1775 — 1780, von Georg Christian Unger 
und G. Fr. Boumann d. J.), so werden Abbildungen aus aller Welt als Muster für 
zahlreiche Potsdamer Bürgerhäuser befohlen. Dennoch nehmen alle diese Bauten 
einen eigentümlich preußisch-märkischen Charakter an. Ein Gang durch Potsdam 
läßt die gesamte Parade der Zierate des norddeutschen Rokoko aufmarschieren. 


348 


Die K u n s t de s R o Je o Je o 

Aus „Die Kunst des Rokoko“ von Max Osborn (Propyläen-Kunstgeschichte) 



Georg Franz Ebenhecht, Sphinx im Park von Sanssouci. Marmor 




Francisco Goya, Der Herzog von Dsuna und seine Familie (Madrid, Prado) 



Cornelis Troost, Die Liebeserklärung. Pastell (Haag, Mauritshuis) 




Antoine Watteau, Die Nachhut (Nantes, Museum) 




TOSCANINI FURIOSO 

Von 

SAMUEL CHOTZINOFF 

A n einem Oktobertag kam Arturo Toscanini, ein kleiner Mann von ungefähr 
40 Jahren, nach neuestem Milaneser Schnitt gekleidet, mit einem eine Spur 
zu kleinen Filzhut auf seinem Lockenhaupt nach New York in das alte Knicker- 
bocker-Hotel, in dem man ihm ein Appartement anwies, das dicht neben dem 
seiner Landsleute und Freunde Enrico Caruso und Antonio Scotti lag. Arturos 
Antlitz war wie Alabaster, das von innerem Feuer erglüht. Ein durchdringen- 
der Blick, angenehme Züge, zarte, empfindsame Lippen, die obere umsäumt von 
einem kleinen Schnurrbart mit nadelspitzen, zum Himmel zeigenden Enden — 
es hätte der Kopf eines edlen Räubers sein können. 

Das schwer lenkbare, zynische Metropolitan - Orchester in New York 
schätzte die Italiener als Musiker recht gering ein. Toscanini sollte seine Saison 
mit „Aida", „Tosca“ oder irgendeiner anderen italienischen Oper beginnen, 
und die Musiker sahen mürrisch ihrem neuen Meister entgegen. Sie hatten — 
nicht ohne Genugtuung — gehört, daß der neue Dirigent kurzsichtig war. Sie 
kamen gar nicht auf den Gedanken, daß jemand mit den Ohren sehen könnte. 

Auf ein Zeichen des Mannes setzten die Streicher die Bogen an, mit einer 
Bewegung, die auszudrücken schien: Wir wollen machen, daß wir fertig 
werden, und nach Hause gehen. Toscanini, der sich zu ihnen niederbeugte, 
fühlte geradezu die Masse Widerstand unter ihm. „Sagen Sie den Leuten, sie 
sollen ,Aida‘ fortlegen und die , Götterdämmerung' vornehmen“, sagte er zu 
dem Bibliothekar. Die Leute blickten ungläubig in die Höhe: Wie konnte ein 
kleiner Italiener mit spitzen Schnurrbartenden die „Götterdämmerung" dirigie- 
ren? Der Meister gab das Zeichen zum Anfang, ohne seine Partitur zu öffnen. 
War es möglich, daß er dieses komplizierteste Werk der Welt auswendig 
kannte? Es war tatsächlich so, denn er unterbrach sie bei fast jedem neuen 
Takt wegen eines falschen Tones oder einer schlechten Nuance. Allmählich 
erwachte das Orchester aus seiner Gleichgültigkeit, die Leute saßen gespannt 
auf ihren Sitzen. Und dann wurde er wütend und begann sie in seiner Mutter- 
sprache anzuschreien. Er schien zahllose Dinge von ihnen zu verlangen und 
alles zu hören — viel zu viel. Es war nicht zu glauben, wie er die Wagner- 
Oper haargenau herausholte, als hätte er die gedruckte Seite vor sich! — Nach 
der Probe blieben die Orchester-Mitglieder noch verwundert und erregt bei- 
sammen. Wer war dieses Wunder, und warum hatte es bisher sein Licht unter 
einem Mailänder Scheffel verborgen? Als man sich erkundigte, erfuhr man 
folgende Daten: Arturo Toscanini war 1867 in Parma geboren. Er wurde 
Schüler des Mailänder Konservatoriums und wählte das Cello als sein In- 
strument. Er war sehr früh gereift und trat als Cellist in das Orchester 
der Scala ein. Dort errang er einen jener aufsehenerregenden Erfolge, die 
sonst mehr mit Reklame als mit musikalischem Können zu tun haben. Der 
Dirigent wurde plötzlich krank, und der junge Cellist erbot sich, die angesagte 
Vorstellung zu dirigieren, und das tat er auswendig und so hervorragend, daß 
man in ihn drang, den Bogen mit dem Dirigentenstab zu vertauschen. Er suchte 
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sein visuelles Gedächtnis mit seinem schlechten Augenlicht zu erklären. Für 
sein untrügliches Ohr und seine wunderbare Musikalität konnte er keine Er- 
klärung finden. 

Die Metropolitan-Opera gab vollendete Opern in jener Zeit, als Toscanini 
dirigierte. Die Proben waren häufig und endlos. Des Meisters berüchtigtes 
Temperament erregte bei der Musical Union Anstoß. Ausdrücke wie: ,,Ihr 
Schweine, Ihr Schuster“ kommen ungefähr den italienischen Flüchen gleich, 
die der Meister seinen Leuten an die Köpfe warf und die das Orchester in 
feierlicher Uebereinstimmung für Beleidigungen erklärte. Sie verlangten eine 
Entschuldigung. Unter dem Einfluß der Musical Union wurde schließlich die 
Entscheidung gefällt: Entschuldigung oder kein Orchester. Toscanini verkroch 
sich voller Wut ins Bett, wies jede Nahrung von sich und schwor, er hätte 
nur die Wahrheit gesagt. Aber die Union blieb hart. 

Als die Entschuldigungs-Formalität erledigt war, nahm der zürnende 
Führer seine künstlerische Diktatur energisch wieder auf, sah sich aber vor, 
die von der Union gezogenen Grenzen bezüglich der Beleidigungen nicht zu 
überschreiten. Glucks „Orpheus“ wurde einstudiert, ein kleines Geschenk des 
ästhetischen Italieners an sich selbst und alle musikalischen Gemüter. Er 
probte mit jedem Sänger ganz individuell, verhandelte mit den Bühnenmalern, 
inspizierte die Kostüme und verbrachte Stunden damit, um genau den Platz 
herauszufinden, wo die Person, die das Echo sang, stehen mußte, damit die 
Illusion der stimmlichen Nachahmung gut herauskäme, wie es die Partitur vor- 
schrieb. Man hatte sich Madame Delna, eine bekannte französische Kontra- 
Altistin, für die Titelrolle aus Paris verschrieben. Als die Delna am Ende 
ihrer Riesenarie „Che faro senza Eurydice“ sich die traditionelle Freiheit her- 
ausnahm, einen sehr tiefen Ton — der für einen Kontra-Alt dasselbe wie ein 
hoher für den Tenor bedeutet — länger anzuhalten, setzte Toscanini — mit 
betonter Nichtachtung dieser unmusikalischen Geste — mit dem orchestralen 
Epilog. Madame tobte weidlich über diese ungebührliche Behandlung. 

Als Toscanini, der Diktator der Metropolitan, auf der Höhe seines Ruhmes 
stand, trat Italien in den Weltkrieg ein, und der Meister begann ruhelos zu 
werden. Aber erst als ein mehr persönlicher Krieg zwischen ihm und Herrn 
Gatti-Casazza ausbrach, floh er aus Amerika. Viel später brachten Reisende 
aus Mailand die Neuigkeit mit, daß Toscanini bei dem Gedanken an eine 
Rückkehr zur Metropolitan schaudere, und nur die Aussicht, eine Rolle als 
Leiter eines sinfonischen Orchesters zu spielen, würde ihn verlocken können. 

Um ein Geheimnis zu verraten: der große Italiener ist nicht Herr seiner 
Entschließungen. Wie so viele seiner musikalischen Kollegen ist er aber- 
gläubisch und — wie man aus vielen Anzeichen schließen kann — macht er 
sein Leben von Geistern, Zaubern, Zeichen abhängig. Um die Leitung der 
Philharmonie zu übernehmen, war es vor allem nötig, die überirdischen Geister 
zu befragen. Zum Glück für New \ork erklärten sich die Geister mit dem 
Projekt einverstanden. Man mietete Zimmer im Hotel Astor, und im Januar 
1926 zog Toscanini mit Frau und zwei Töchtern in Carnegie Hall ein. Der 
Meister war von dem Philharmonischen Orchester begeistert und probte bis 
zur Erschöpfung, errang dann aber auch einen Riesenerfolg. Als man ihn in 
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der nächsten Saison einlud, seinen Besuch zu wiederholen, setzte er die Ein- 
willigung der Geister als selbstverständlich voraus, und so zogen die Tosca- 
nini zum zweitenmal im Astor ein. Aber plötzlich, aus heiterem Himmel, 
änderten die körperlosen, überirdischen Wesen ihre Meinung und verboten 
rundweg Toscaninis fernere Teilnahme an den Philharmonischen Konzerten. 
Es wurde die Nachricht verbreitet, daß Toscanini krank wäre, was tatsächlich 
der Fall war — eine Folge des unerklär- 
lichen überirdischen Befehls. Wochen ver- 
gingen. Und als schon alle die Hoffnung 
aufgegeben hatten, gaben die Geister nach, 
und Toscanini, hager und verstört, tauchte 
wieder auf, um nun die „Eroica“ und 
die Neunte aufzuführen in ausverkauften 
Riesenräümen. 

Zu diesem Zeitpunkt bot man dem 
Meister einen Kontrakt an als regelrechter 
Dirigent der Philharmonie für mindestens 
eine halbe Saison in jedem Jahr. Die Gage 
wurde auf 2000 Dollar für ein Konzert 
festgesetzt, die Zahl der Konzerte auf 
dreißig — das machte im ganzen die 
respektable Summe von 60 000 Dollar für 
die halbe Saison aus, eine rekordbrechende 
Summe für einen Dirigenten, für einen 
Koloratursopran allerdings nur ein Bro- 
samen. Es war eine Versuchung für Tosca- 
nini. In der Scala war nicht alles so glatt 
gegangen, er hatte einmal in einem Anfall 
von musikalischer Empörung seinen ersten 

Geiger einen genannt. Er hatte 

wirklich nichts Persönliches damit gemeint, 

als er den Mann einen nannte. 

Was er einzig und allein damit hatte zum 
Ausdruck bringen wollen, war, daß dieser 
schreckliche Musiker, so reizend er viel- 
leicht auch als Mensch sein mochte, als 

Geiger ein war. Der Mann, der Max Sievogt 

das mißverstand, lud den Meister vor das 

Mailänder Gericht wegen Ehrenbeleidigung. Das Gericht aber sprach nach 
einer sensationellen Untersuchung das Urteil zugunsten Toscaninis: Wenn der 
Meister nicht wissen sollte, ob ein Geiger ein war, wer denn? 

Dieses Urteil überraschte niemand; denn Toscanini war für die Mailänder 
ein Held geworden. Sein Haus, Via Turino Nr. 20, ist heilig wie ein Reli- 
quienschrein, und jeder Fremde wird dorthin geführt. Und die Mailänder er- 
zählen einem — auch ohne daß man sie danach fragt — , daß der Meister 
seinen Palazzo während des Krieges verkauft und den Scheck als treuer 
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Patriot der italienischen Kriegsbehörde zur Verfügung gestellt hat. Später 
kaufte er Nr. 20 wieder zurück mit den neuverdienten amerikanischen Dollars. 
Aber so sehr Toscanini auch seinen Palazzo und seinen Chianti liebte, die 
Scherereien in der Scala hatten ihn doch so mürbe gemacht, daß er dem 
Drängen der Amerikaner nicht mehr widerstehen konnte. Und noch immer 
lächelten die Geister nachsichtig zu des Meisters New-Yorker Betätigung. Da 
ihn keine schlechtgelaunten überirdischen Wächter störten, gab er sich in der 
letzten Saison vollkommen seiner Aufgabe hin — hatte eine Probe nach der 
anderen, Konzerte und Nacht-Gesellschaften, bei denen er mit seiner heiseren 
Stimme und mit echt italienischem Temperament über den bejammernswerten 
Zustand europäischer Orchester sprach, über die Minderwertigkeit der Diri- 
genten, die Wertlosigkeit moderner Musik, ausgenommen die seiner Lands- 
leute Respighi, Pizzetti und De Sebata, deren Kunst er bewundert. 

Morgens probt er in Carnegie Hall eine halbe Stunde mit seinem Orchester. 
Diese Proben werden ganz unter Ausschluß der Oeffentlichkeit abgehalten, 
denn er gibt sich bei ihnen vollkommen aus. Er verlangt Vollendung von 
sich selbst sowohl wie von dem Orchester; und um Vollendung zu erreichen, 
befiehlt, bittet, droht, wütet und schmeichelt er. „Zweite Violine,“ rief er 
einmal, sank dabei auf die Knie und hob beschwörend die Hände zu den ver- 
dutzten Geigern, „sehen Sie, ich flehe Sie an — geben Sie mir das Pianissimo, 
das ich haben möchte — ich beschwöre Sie auf den Knien . . . .“ Als aber 
einmal der Baßklarinettist zu spät zur Stelle war, um seine paar Töne in 
„Till Eulenspiegel ‘ zu blasen, kreischte Toscanini „Mörder!“ und wühlte sich 
verzweifelt in den Haaren. 

Doch seine Bescheidenheit ist so außergewöhnlich wie bei vielen Menschen 
der Egoismus. W^enn er mit sich und seinen Leuten zufrieden ist, gibt er dem 
Orchester ein Zeichen, sich zu erheben, und verbeugt sich mit ihm, als wäre 
er nur ein Teil des Ganzen. Für das Orchester ist er nur körperloses, voll- 
kommenes Gehör, und die Leute gehorchen ihm wie behext. Sein Gedächtnis 
scheint — entgegen den natürlichen Gesetzen — immer schärfer zu werden, 
je älter er wird. In seinem Hirn ruhen unauslöschlich neunzig Opernpartituren, 
die ganze sinfonische Literatur und tausend musikalische Kleinigkeiten. Tos- 
canini liebt jede Musik, außer der modernen, außer Jazz und Tschaikowskv ; 
wenn er diesen Namen hört, kann er den Verstand verlieren. Beethoven ist 
sein Idol, und auf seinem Tisch im grünen Zimmer von Carnegie Hall steht 
immer eine Miniatur dieses großen Sinfonikers. Wenn ein Konzert zu 
seiner Zufriedenheit verlaufen ist, ist dieser Raum immer voll von Ver- 
ehrern, Freunden und Musikern, und der Meister wehrt liebenswürdig und mit 
echter Bescheidenheit den übertriebenen Lobregen von sich ab. Aber wenn der 
Ob 01 st auch nur einen einzigen Ton falsch geblasen hat, herrscht düstere 
Stimmung hinter den Kulissen, Toscanini rennt hin und her durch den Raum, 
blaß und erregt. Die Schar der Verehrer steht furchtsam an der Tür und wagt 
nicht naiierzüfreten. Solche peinliche Augenblicke, die während einer Saison 
recht häufig Vorkommen, sieht die Familie Toscanini immer als Naturereignis 
an und bezeichnet sie als „Gewitter“. 

(Deutsch von Eva Maag.) 
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MARGINALIEN 

Berliner Festspiele 1929. 

Es ist keine Kunst, Feste zu feiern, wenn etwas los ist. Man kann sogar 
den siamesischen Verkehrsminister mit dem melancholischen Schnurrbart fest- 
lich feiern, wenn er nach Berlin kommt. Schließlich hat Bangkok soviel Ein- 
wohner wie Essen, und unser Oberbürgermeister hat ja auch den Bürger- 
meister von Staffords Springs in Amerika festlich gefeiert, wo doch Stafford 
Springs nur 3383 Einwohner hat. Aber Feste zu feiern, wenn gar nichts los 
ist — das ist eine Kunst. Denn das sind richtige Feste, die um ihrer selbst 
wegen gefeiert werden. Das Oktoberfest in München feiert man des Bieres 
wegen, die Bayreuther Festspiele macht man Richard Wagners wegen, Ober- 
ammergau feiert der Amerikaner wegen, die Salzburger Festspiele macht man 
Reinhardts und der Amerikaner oder des amerikanischen Reinhardts wegen, 
aber Berlin macht im Mai und Juni, wo gar nichts los ist, seine Festspiele 
nur der Festspiele wegen. Und daher haben die Festspiele die sichere Aus- 
sicht, sehr festlich zu werden. Sonst sind die Aussichten nicht sehr sicher: 
die „Scala“ kommt bestimmt aus Mailand herüber, denn schon jetzt sieht man 
in flammender Schrift die festlichen Worte „. . . und abends in die Scala“. 
Kleiber wird die „Meistersinger“ zur Eröffnung der Festspiele dirigieren, 
und das Publikum wird die Aufforderung, die deutschen Meister zu ehren, mit 
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sanfter Ergriffenheit vernehmen, und später werden die Meister Hindemith, 
Fritz Lang und Bert Brecht mit vorbehaltener Aenderung geehrt werden. In 
der Goldenen Galerie des Charlottenburger Schlosses werden Friedrich der 
Große und Richard der Große in festlichen Konzerten zu hören sein, wobei in 
den Pausen Erfrischungen gereicht werden, die im Eintrittspreise mit in- 
begriffen sind. „Nimm, so viel du willst“, aber nur nach vorheriger schrift- 
licher Anmeldung. Im Rokoko-Theater des Neuen Palais in Potsdam werden 
die Kronen aus den Bezügen der 200 Sessel entfernt, wobei die Potsdamer 
nicht recht wissen, ob die Kronen Anstoß an den ungekrönten Häuptern der 
auf ihnen Sitzenden oder ob die Sitzenden Anstoß an den gekrönten Polstern 
nehmen würden. Jessner soll die „Weber“ und den „Amphitryon“ zeigen, da 
die Inszenierung seiner Krise ihn zu sehr in Anspruch genommen hat, um 
etwas Neues einzustudieren. Auch liegen die Kritiker sich noch über seine 
früheren Inszenierungen in den Haaren. Das Diaghileff-Ballett wird an vier 
Abenden tanzen, und die Russen werden sich als Meister ihrer Meisterschaft 
zeigen, wie immer, wenn sie des Tanzes wegen tanzen und nicht aus Welt- 
anschauung. Vor zwanzig Jahren habe ich im Marien-Theater in Petersburg 
Tschaikowskys Ballett „Schwanensee“ gesehen, ich saß ziemlich hoch, und der 
Platz war sehr teuer, aber mir ist dieser Festabend fest in der Erinnerung 
verblieben, obwohl es nur eine normale Vorstellung für die Abonnenten der 
Gruppe B war. Am 16. Juni plant die Berliner Funkstunde im Stadion eine 
Festveranstaltung, und der liebe Augustin Braun wird jedem Berliner Rund- 
funkhörer sein Festspiel in den eigenen Lautsprecher pflanzen, wie es weiland 
jener König Heinrich mit dem Huhn im Topfe für seine Untertanen plante. 
Die Rundfunkhörer freuen sich nun schon seit vielen Wochen, weil ihnen end- 
lich eine Rundfunkdarbietung zu einem Fest werden soll. Musik wird in den 
Festwochen von Pergolese, Bach und Mozart über Offenbach und Johann 
Strauß bis zu Strawinski, — bis zum „Deutschen Männerchor“ gemacht 
werden, nicht nur die Oberstudienräte des Berliner Lehrergesangvereins 
werden singen, der „Arbeiter-Sängerbund“ wird „Das Volkslied“ beleben, viel- 
leicht wird man sogar etwas von Schubert hören, an den in diesem Jahr ja 
kein Mensch mehr verpflichtet ist zu denken. Barnowsky und Fehling wollen 
Shakespeare inszenieren oder ihre Inszenierungen aufwärmen, und man kann 
hoffen, daß es mehr „Wie es Euch gefällt“ wird als „Viel Lärm um Nichts“. 
Dazu wird es „Gas“ geben, nicht von Georg Kaiser, denn der zweite Teil von 
Gas heißt diesmal „Wasser“ — „Gas und Wasser“ in den Ausstellungshallen 
am Georg-Kaiserdamm. Auf 40000 Quadratmeter Hallenfläche hat man „die 
giößte technische Fachausstellung der Welt im Jahre 1929“ aufgebaut, und da 
muß man am Sonnabend oder am Sonntag hingehen, wenn es so voll ist, daß 
man nur ganz langsam weiterkommt, dann weiß man, wie der Berliner seine 
Feste feiert. Das Wichtigste ist, daß es voll ist. Man geht auch nur in Lokale, 
weil man gehört hat, daß sie voll sind, so daß schließlich die Lokale nur des- 
halb voll sind, weil sie voll sind. Wenn zwei sich in der Untergrundbahn 
treffen und der eine fragt: „Wie war es denn gestern beim Mottenfest?“ und 
der andere sagt dann: „Voll, sage ich Ihnen, ich bin kaum reingekommen,“ — 
dann war das Fest bestimmt richtig. 
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Wer aber kleine private Feste ohne 
Programm vorzieht, dem bietet Berlin 
eine unerschöpfliche Fülle von Mög- 
lichkeiten. Darum wird ja diese Stadt 
sc sehr geliebt, weil sie immer mit ihren 
tausend Ueberraschungen da ist, weil 
sie dieses „man könnte“ hat, dieses 
„man könnte“, das so schön ist, weil 
man wirklich kann. Wenn man kann. 
Man kann Festspiele in Carows Lach- 
bühne feiern, bei einem Komiker, den 
Heinrich Mann neulich für „das Publi- 
kum“ entdeckt hat, sein Publikum kennt 
ihn; man kann sich in den Flughafen 
setzen und die festlichen Vögel ankom- 
men sehen, man kann, — aber das kann 
man g'ar nicht aufzählen, was man 
alles kann, wenn man ein Fest feiern 
möchte, nicht, wie es fällt, sondern wie 
es einem grade einfällt. Man kann sich 
auf einen Dampfer setzen und vom 
Morgen bis in den Abend, bis in die 
Nacht über Flüsse und Seen fahren, die 
Spree rauf und runter: an Gatow und 
Kladow vorbei durch den Jungfernsee 
nach Paretz, nach Werder, über den 
Schwielowsee nach Potsdam oder über 
den Müggelsee und den Dämeritzsee 
zur Woltersdorfer Schleuse, denn man 
kennt Berlin nicht, wenn man nicht — 
dafür gibt es außerdem den offiziellen 
Führer vom Messe- und Fremdenver- 
kehrsamt. Da steht auch die Antwort 
auf die bekannte Frage, die nachts um 
zwölf Uhr gestellt wird: „Wo könnten 
wir jetzt noch hingehen?“ Vom be- 
rühmten Professor Johann Georg Gal- 
letti in Gotha stammt der Ausspruch: 
„So entstand ein völliger Krieg auf 
Seite 94.“ In diesem Führer steht ein 
völliges Festnachtlebenprogramm auf 
Seite 116 bis 125- Der wichtigste 
Programmpunkt lautet: „Aenderungen 
Vorbehalten!“ 

Hellmuth Krüger. 
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Das laufende Festspielband. 

„Ich kann den Herren die Versicherung geben, daß das Defizit der 
Festspiele von mir persönlich getragen wird.“ — Lendemain: »Ich 

meinte natürlich nicht, daß ich das Defizit aus meiner Tasche bezahle, 
sondern Freunde der Idee usw.“ Oberbürgermeister Böß. 

— — — Die Sensation der Festspiele aber wird natürlich das laufende 
Band sein, auf dem die Zuschauer aus allen Ländern nach der Metropole 
und in die verschiedenen Veranstaltungen geleitet werden — ob sie wollen 
oder nicht. Piscator hat auf diesem Gebiete die Oberleitung, aber keine 
Rivalen. Seit Monaten sind bereits die Vorarbeiten im Gange. Eine un- 
geheure Tätigkeit nähert sich ihrem Abschluß. Zwei Millionen Arbeitslose 
haben das Werk nahezu vollbracht. Von Moskau und Leningrad, von Stock- 
holm und Kopenhagen, von Amsterdam und London, von Paris und Wien, 
Belgrad und Prag, Budapest und Frankfurt an der Oder wird auf dem 
rollenden Trottoir der Menschenstrom unseren Festspielen zugeführt. Dabei 
merkt der Fußgänger auf den verschiedensten Straßen der Welthauptstädte 
zunächst nichts. Er geht gemächlich seines Weges, die Straßen sehen wie 
immer aus, plötzlich gerät er auf eine, die als laufendes Band umgeändert 
wurde, und schon geht es nach Berlin zu einer Premiere. 

Die zweite Sensation der Festspiele ist unbedingt das Brillantfeuerwerk, 
das Anfang Juni abgebrannt wird. Aber die Raketen gehen nicht von unten 
nach oben wie sonst, sondern von oben nach unten. Alle Flugzeuge Deutsch- 
lands und drei Zeppeline werden von oben Lichtbündel, bengalische Flammen 
und Bonbons in die Massen werfen. Zum Schluß erscheint in Persilflammen- 
schrift: „Wo bleibt die 2. Rate vom Panzerkreuzer A?“ 

Ferner wird geboten: In allen Kinos Vorführung des Van-de-Velde- 

Films, damit jeder selbst dazu Stellung nehmen kann. Hinterher Schau- 
waschen der Berliner Hausfrauen mit Oetkers Backpulver. Im Reichstag 
wird man die Große Koalition als Potemkinsches Dorf sehen — für drei 
Wochen. Im Zentralviehhof: Eröffnung der fünften Oper unter Leitung 

von Tietjen. Am 28. Mai: Versteigerung der Siegesallee. Sämtliche 

Teilnehmer erhalten die freigesprochene George-Grosz-Mappe als Andenken. 
2. Juni: Bruno Walter wird im Triumph zurückgeholt. (Man hatte ihn nur 
gehen lassen, um eine Attraktion mehr zu haben.) 4. Juni: Alle Tiere des 
Zoo erhalten drei Tage Urlaub und können sich frei in den Straßen ergehen. 
Weder die Fremden noch die Berliner werden etwas davon merken, so sehr 
werden sich die Tiere den Gewohnheiten der Menschen anpassen. 9. Juni: 
Sonderveranstaltung des Magistrats: „Berlin im Dunkel“. Künstlerische 

Leitung: Immertreu und Zimmermann, Schlesischer Bahnhof. 11. Juni: Er- 
stürmung des Hugenherges. Daselbst Aufpflanzen der Reichsfahne. Großes 
internationales Volksfest. Stahlhelmbad. Seldtewasser. Ansprachen: 
Scheidemann, Gräfe, Hussong, Westarp, Jessner. 12. Juni: Verteilung des 
Defizits. Schupokonzert. Frei-Unterricht im Verkehrsregeln. Abtransport 
der Gäste auf dem laufenden Band in ihre Heimatländer. Der D. A. C. 
begleitet bis Magdeburg. Willi Schaeffers. 
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Ecke Von-der-Heydt- und Friedrich- 
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Ecke Wilmersdorfer- und Kantstraße 
(Mitte) 
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Aus dem neuen Film Fritz Längs ,,Die Frau im Mond“ 



Berlin bei Nacht (Friedrichstraße) 
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Das Wohnzimmer bei Alfred Flechtheim 




Wenn die führenden Geister der 
Literatur und Politik für ein Buch 
eintreten, sich zu dem großen Ein- 
druck bekennen, den es auf sie 
gemacht hat, 

wenn die gesamte Presse des In- 
lands und Auslands sich mit ihm 
auseinandersetzt, 

so wird es ein Buch des Erfolges 
sein! 

Wenn aber ein Buch in 12 Wochen 
eine Auflage von einer halben Mil- 
lion erreicht wie „Im Westen nichts 
Neues“ v. Erich Maria Remarque — 

eine solche Verbreitung, die ihres- 
gleichen nicht hat, ist nur denkbar, 
wenn die erschütternde Wahrheit 
des Werkes allen, die es lesen, 
zum persönlichen Erlebnis ureige- 
nen Schicksals wird, wenn es jeden 
zwingt, sich mit ihm auseinander- 
zusetzen! 


Die vollkommenste Aufführung, die man zurzeit in Berlin sehen kann, 
sind H offmanns Erzählungen bei Kroll. Wir haben es den jungen Malern 
vorausgesagt, daß schon der Rahmen die Entwicklung der Malerei unmöglich 
macht, daß die jungen Maler, die etwas zu sagen haben, aufs Theater gehören. 
Was Herr Wagner träumte, wird jetzt Wirklichkeit — die Vereinigung, d. h. 
Gleichwertigkeit der Künste: Musik, Dekor, Tanz, Bewegung. Zuerst ist 

Moholy Nagy zu nennen, dessen geniales Dekor bis jetzt die größte Tat ist in 
diesem Kroll-Institut, das uns jedesmal neu überrascht. Hier ist nichts falsch, 
alles sitzt richtig, Formen und Farben sind mit beglückender Gesetzmäßigkeit 
verteilt; besondere Anerkennung dafür, daß er nicht übertreibt, daß er nicht 
die Albernheit, Ohnmacht und Verbohrtheit allzu direkter Regisseure mit- 
macht, die sich die Sache allzu leicht machen. Man kann danach nur sagen: 
Auf den Schindanger mit allem Klassischen, wenn es sich nicht im neuen 
Gewände präsentiert und neu aufgefrischt wird. (Warum z. B. spielt man 
nicht die Lady Macbeth im „modern dress“?) Nichts ist in dieser Oper, für 
die Legal selber die Regie übernommen hat, übertrieben. Es gibt auch keine 
Stars, die mit ihren aufdringlichen Allüren die Hoffmann-Atmosphäre aus- 
einanderreißen, obwohl es einen Star gibt: die Puppe — Fräulein Wisch- 

newskaja — , die eine Sensation ist. Es gibt kaum so schöne Beine, kaum ein 
solches Puppenspiel und, in Verbindung damit wenigstens, kaum eine solche 
Koloratursängerin in Berlin. Und das Ganze ist durch Otto Klemperer mit 
seinen Windmühlenflügeln derartig beherrscht und meisterhaft einstudiert, 
daß diese Aufführung zurzeit völlig konkurrenzlos ist. H. v. W. 

Anstrengungen. Man unterhält sich in einem Berliner Salon über einen 
Theaterdirektor, der auf keinen grünen Zweig kommen kann. Hinsichtlich 
aller vergeblichen Bemühungen äußert ein boshafter Freund: Das nützt ihm 

alles nichts, selbst wenn er das Abendmahl in Originalbesetzung geben würde! 

Zur Relativitätstheorie. „Sitz ich im Tristan, schau ich um elf auf die 
Uhr, ist es immer erst acht.“ Julius Bauer (Wien). 

Wie spricht man „Reibaro“ aus? Reinhardt sagt „Rei- ba-ro“, Barnowsky 
„Rei-Jo-ro“, Robert „Rei-ba-ro“. 

Ew. Hochwohlgeboren! Ihre werte Adresse Ihrem gelegentlichen Auf- 
enthalt in meinem Hause verdankend, gestatte ich mir, ganz ergebenst auf 
das am 12. März d. J., abends 8 Uhr, dortselbst im Beethovensaal, Köthener 
Straße, stattfindende Konzert meiner Tochter aufmerksam zu machen. Ich 
brauche wohl nicht zu versichern, daß ich mich freuen würde, Sie zu ihren 
Zuhörern zählen zu dürfen, und wenn Sie gegebenenfalls von anliegender 
Karte ) Gebrauch machen würden. Bei dieser Gelegenheit will ich nicht ver- 
fehlen, Ihnen nochmals mein Haus in empfehlende Erinnerung zu bringen. 
Mit vorzüglicher Hochachtung 

W. Schleinecke (Hotel Bristol , Hamburg). 

*) Anweisung auf eine Preisermäßigung. 
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My favourite Schupos. 

Von Margot Löwenstein. 

Fährt man mit seinem Wagen täglich durch das immer größer werdende 
Gewühl Berlins, so wird man in den seltensten Fällen sich darüber den Kopf 
zerbrechen, was für einen verantwortungsvollen und gleichzeitig gefährlichen 
Dienst der den Straßenverkehr regelnde Beamte ausübt. Ich muß gestehn, daß 
ich zum erstenmal in diesen Tagen, als mir der ehrenvolle Auftrag zuteil 
wurde, mich ein bißchen mehr mit den Freuden und Leiden unserer „Grünen“ 
zu befassen — die wahrscheinlich deshalb die „Grünen“ heißen, weil sie alle 
blaue Uniformen tragen — , gemerkt habe, mit welch bewundernswerter Sicher- 
heit unsere Schupos ein wachsames Auge für alles und jedes haben, was sich 
im Bereich ihrer ständig rotierenden Arme abspielt. Ich habe mich manchmal 
sogar nicht ohne Gefahr neben die Beherrscher der Straße gestellt, bekam hier 
jedoch sofort ein Gefühl der Geborgenheit, wenn ich andachtsvoll die ener- 
gischen, zielsicheren und klaren Arm- und Handbewegungen der Herren Ober- 
und Hauptwachtmeister, denn ausschließlich solche sind zu treuen Wächtern 
des Verkehrs bestellt, beobachten konnte. Der Berliner denkt: „Det muß so 

sind“, denn er hat sich schnell daran gewöhnt. Daß der Beruf aber außer- 
ordentlich gefährlich ist, daran denkt er wohl kaum. 

Wenn ich von den Verkehrsbeamten, die zu interviewen ich die Absicht 
hatte, nicht alle antraf — an einer Ecke z. B. erhielt ich auf meine Frage, wo 
der Oberwachtmeister S. stecke, die Antwort: „Ick weeß nich, wo der is, ick 
globe, der is jrade ausgetreten“ — , so konnte ich doch den größten Teil der 
m Betracht kommenden „Prominenten“ sprechen. Hier erfuhr ich, daß ein 
großer Teil sich im Dienst schwere Verletzungen zugezogen hat. Es gibt 
halt immer noch Automobilisten, die es entweder allzu eilig haben und rück- 
sichtslos drauflosfahren oder magnetisch von den Verkehrsposten (wie ja 
auch draußen auf der Chaussee von den Chausseebäumen) angezogen werden. 
Der größte Teil der Beamten ist jedoch früher aktiv beim Militär tätig 
gewesen und hat sich so an seinen Posten gewöhnt, daß er, trotz des nicht 
immer schönen Dienstes — man denke z. B. auch an die Kälte im Winter, an 
den vielen Regen und Sturm usw. — , diesen nicht missen möchte. 

Die Beamten der Hauptverkehrszentren stehen schon seit Beginn der Ver- 
kehrsregelung, d. h. seit etwa fünf Jahren, an ein und demselben Platze. Hier- 

rS////S//////SSS//S/SSSSSSSS/////S///SSS///////SS/SSSSSS//S//SSS/SS/SSSSSSSSSS//SSSSSS//SSSSSSSSSSSSSSSSj 

Tristan Bernard’s 

neuester Roman 

erschien soeben: 

Bte dfajjrt ins UngetnifCe 

Eine heitere , elegante und amüsante Lektüre! Ein Leckerbissen! 
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aus ergibt sich wiederum, daß sich zwischen ihnen und den Fahrern ein 
gewisser Kontakt, ich möchte fast sagen, eine Freundschaft herausgebildet hat, 
die nur von Vorteil für beide Teile ist. Mehr und mehr wächst das Verständ- 
nis für die Nöte und kleinen Leiden der Fahrer, andererseits stellen aber die 
Herren Schupos mit Uebereinstimmung und Stolz fest, daß sich die Fahrer 
und Fahrerinnen mehr und mehr an die Verkehrsvorschriften gewöhnt haben. 
Ganz besonders schön ist das Vertrauensverhältnis dort, wo die Beamten selbst 
Besitzer von Motorfahrzeugen oder Krafträdern sind — das ist sogar häufiger 
der Fall, als man glaubt — , denn hier ziehen beide Teile an einem Strang 
und haben ein gemeinsames Interesse und Verständnis für alle Fragen des 
Verkehrs, darüber hinaus sogar oft für persönliche und private An- 
gelegenheiten! So gibt es verschiedene unter den allgewaltigen Herren Ver- 
kehrsreglern, die mit Schmunzeln festgestellt haben, welche Hutfarbe und Hut- 
form mir am besten steht, ob ich hübscher mit oder ohne Hut aussehe, und 
denen es sogar auffällt, wenn man verreist ist. Ja, wir haben sogar schon 
rührendes Wiedersehen nach längeren Reisen gefeiert! 

Interessant ist, daß fast durchweg die Damenfahrer von den automobil- 
freundlichen Beamten gelobt werden. Der liebenswürdige Herr an der Sieges- 
allee verstieg sich sogar zu dem Ausruf: „Wie die Damen fahren, einfach 
klassisch, die machen manchem Berufsfahrer noch was vor.“ Der Kollege vom 
Knie war allerdings nicht ganz derselben Meinung. Er war im allgemeinen 
auch zufrieden mit den Frauen, war aber der Ansicht, daß manche es noch 
richtiger als richtig und besser, als es ginge, machen wollten und glaubten, auf 
sein anziehendes Lachen hin die Zeichen nicht beachten zu müssen. Da bliebe 
ihm dann zu seinem großen Bedauern manchmal doch nichts weiter übrig, als 
still und heimlich sein Büchlein zu ziehen und eine kleine, unfreundliche Be- 
merkung über die Fahrerin, bzw. die Nummer des Wagens, zu notieren! Ich 
glaube im übrigen, daß das „Knie“, ob von der Seite, von unten oder von oben 
angefahren, nicht leicht zu bewältigen ist. 

Nicht alle Beamten haben sich so an ihren Dienst gewöhnen können. Ich 
sprach einen, der mir gestand, daß ihm nachts Verkehrsampeln, Autos, Straßen- 
bahnen, Kinderwagen und alles, was dazu gehört, wie Kraut und Rüben im 
Traum durch den Kopf gingen. Die braven Schupos sind zufrieden, wenn der 
Verkehr sich halbwegs glatt abwickelt — was ja zum guten Teil auch wieder 
an ihnen selber liegt — , und freuen sich mehr oder weniger neidlos der schönen 
Wagen und ihrer täglich vorüberrollenden „Stammkundschaft“, was mir mehr- 
fach versichert wurde. Nur zwei Dinge erregen des öfteren ihren Zorn: das 
oftmals vorsintflutliche Aussehen der Fahrschulwagen mit ihrer manchmal 
mehr als unsicheren Besatzung und dann das unvorsichtige Fahren der Ber- 
liner Autodroschken. Eine ewige Rivalität besteht zwischen den Damen- und 
Herrenfahrern einerseits und den Kraftdroschkenfahrern andererseits, die aber 
weniger von uns als von den Herren Droschkenschoffören ausgeht. In deren 
Augen ist jeder Privatfahrer ein Lebew'esen, das vom Automobilfahren nicht 
die geringste Ahnung hat. Wenn irgend möglich, werden vor allen Dingen 
wir armen Frauen von ihnen schikaniert. Leider ist das, ich muß das hier aus- 
drücklich feststellen, eine häßliche deutsche und besonders Berliner Unsitte. 
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Vorschläge zur Psychoanalyse. 


Mit der Psychoanalyse ist es so: Sie entdeckt Zusammenhänge als Haupt- 
erkenntnisse, die Kant oder Goethe so in Parenthese voraussetzten. Psycho- 
physische Zusammenhänge zum Beispiel wie der Begriff des „Arrangements“ 
(nach Freud: die Flucht in die Krankheit, um psychischen oder anderen 

Schwierigkeiten zu entgehen) waren Goethe folgendermaßen selbstverständ- 
lich: Wilhelm Meister, II. Buch, i. Kapitel (Wilhelm hat seine erste un- 
glückliche Liebe und quält sich mit Leid): „Er trieb’s mit solcher Heftigkeit 
und Grausamkeit Schritt vor Schritt, .... daß die Natur, die ihren Liebling 
nicht wollte zugrunde gehen lassen, ihn mit Krankheit anfiel, um ihm von 
der anderen Seite Luft zu machen.“ 

Außerdem habe ich zu beklagen, daß die Psychoanalytiker ihre wohl- 
bekannten „Verdrängungen“ nicht immer am rechten Ort suchen. Es ist 
schon gut: in Träumen und Assoziationen. Aber am Monatsersten, wenn die 
Leute im seligen Taumel ihr Geld ausgeben, da gebe man einmal acht, was 
für verdrängte Wünsche aus den unteren Räumen des Bewußtseins auf- 
steigen. 

Bei mir selbst anzufangen: Ich ertappte mich vorigen Ersten, mit Paketen 
beladen, im Ka De We, stellte fest: in der rechten Hand etwas Rundes, das 
man für einen Tennisschläger halten konnte. Es war eine Bratpfanne: plötz- 
licher Ausbruch des Kochtriebs aus dem Unterbewußtsein. Darunter, ich 
hatte es unter Schamerröten in der Kinderabteilung erstanden, ein Springseil! 
Die Turnlust hatte sich nicht mehr verdrängen lassen. Unter dem linken 
Arm einen dicken Band Clemens Brentano. Nie habe ich die Romantiker 
leiden können. Zugestanden ferner: eine seegrüne Ansteckblume aus Chiffon 
mit Goldlame, nichts halte ich bei Bewußtsein von weiblichen Äffereien. 

Nun fragte ich herum. Ein junger Freund von mir, Lyriker und Kom- 
munist seines Zeichens, hatte sich in eine traumblaue Taffetkrawatte ver- 
liebt. Ein älterer Philosoph, nicht mehr im Besitz vieler Haare, war einer 
Stahlhaarbürste zum Opfer gefallen. Meine Reinmachefrau, welche mir 
täglich versichert, daß sie alles habe, nur kein Glück, hatte sich endlich und 
heimlicherweise ein Los von der Preußischen Lotterie gekauft. Einen sehr 
vergeistigten Freund, humanistisch und kreaturfern, sah ich am Dritten des 
Monats mit einem frischerstandenen Dackel durch die Rankestraße ziehen. 
Der starb ihm an der Staupe. Eine zehnjährige Freundin, abhold den 
schönen Künsten, einzig nur Kreatürlichem zugewandt, hatte sich für ihr 
Taschengeld alle Reproduktionen von Rembrandtgemälden erstanden, die hab- 
haft waren. Warum sich meine Schwester, die in Dalmatien lebt, wo es 
nur drei Tage im Jahre regnet, einen Regenmantel abgespart hat, weiß ich 
nicht. Auch überlasse ich den Psychoanalytikern die feinere Auslegung dieser 
Wunscherfüllungen. 

Nur für die seelische Therapie möchte ich noch einen Vorschlag machen: 
Jüngst fand ein neunjähriges Mädchen im Wannsee die Leiche eines Primaners, 
für deren Auffindung zwanzig Mark Belohnung ausgesetzt waren, die sie 
erhielt. Alle nahestehenden Personen fürchteten einen Komplex von diesem 
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Eindruck bei dem Kinde. Aber es war 
so. Am Tage nach der Auffindung 
sah man sie am Fenster stehen und 
interessiert auf denSee schauen. Plötz- 
lich drehte sie sich herum und sprach 
vernehmlich und heiter: „Mutti, ich 
glaube, da schwimmen schon wieder 
zwanzig Mark.“ Ich schlage also 
vor, statt der vielen psychologischen 
Analysen: anständige Honorierung für 
gefährliche Seelenzustände. Für die 
Gefahr des Minderwertigkeitskom- 
plexes zehn Mark, Mutterkomplex 
fünfzehn Mark, bei Ueberkompen- 
sationen eventuell einen Abzug von 
zehn Prozent; anzufangen in der frü- 
hesten Jugend. Das gibt ein Bankkonto, 
das die beste Sicherheit gewährleistet 
gegen Komplexe und Seelenschäden. 

Dr. Fränze Herzfeld 

Die Rolle der Frauenbüste im 
Kampfe um den Mann. (Beinahe 
vergriffen!) Von Dr. med. J. Kaminski. 
Für Frauen, deren Büste unentwickelt 
oder an Festigkeit verloren. Lebens- 
wahrheit, Trost, Hilfe! Bestellen Sie 
sofort dieses Buch, sonst versäumen 
Sie das Glück, wieder geliebt und be- 
wundert zu werden! 

Jugend von heute. Ich besuche 
wieder mal meine frühere Hamburger 
Zimmerwirtin. Sie ist sehr aufgeregt. 
Der Verehrer ihrer Tochter komme 
heute aus Berlin. „Da muß ich gleich 
die Badewanne sauber machen,“ meint 
die gute Alte, „Jugend will sich doch 
austoben.“ R. B. 

Die Pariserin. Der Aufsatz von 
V alery Larbaud im letzten Heft des 
Querschnitt ist im Einverständnis mit 
dem Verlag Gallimard (Edition de la 
Nouvelle Revue Franqaise) dem dort 
erschienenen Buche „Jeanne Bleu 
Blanc “ von Larbaud entnommen. 



F. PANFEROW 

Dieser Bauer Panferow ist kein Schriftsteller 
mit lockerem Handgelenk, mit plätscherndem 
Plauderton. Sein Stil geht einen schweren, ge- 
stiefelten Gang. Aber die Erde dröhnt mit. Es 
ist auch kein ,, sachlicher“ Stil. Seine Sache ist 
so wirklich, so groß und wichtig, daß sie mit 
breiten Schultern das buntbestickte Kleid der 
metapherreichen Bauernsprache tragen kann. 
Es trieft von leuchtenden, ungemischt-naiven, 
verblüffend ursprünglichen Farben. Die Bilder 
der Volksmärchen und Volkslieder weben mit in 
dieser dichtenAtmosphäre, in dieserAusd ünstung 
der Erde, in dem sich der Duft von Wiesen, 
Blumen und Dünger, von Bauernstube und Stall, 
von Arbeit und Schweiß und Blut mischt. . . 
Ei n Bauer schreib t über die Bauern seines Dorfes, 
über die der Zeitgeist gekommen ist wie der 
Tauwind über das Eis des Alai. Und krachend, 
berstend, sich stauend geht nun der Eisgang los 
in den Gehirnen, dumpf und gefährlich, unbe- 
rechenbar und zerstörend, aber doch unaufhalt- 
sam einem neuen Frühling entgegen. Unheimlich 
und gewaltig ist das Gemälde dieser langsamen 
Revolution. . . Es muß auf dieses Buch aufmerk- 
sam gemacht werden, denn es ist nicht bloß ein 
literarisches Ereignis. Es ist ein Naturereignis. 
So schrieb die ,,Vossische Zeitung“ über 
den vor kurzem erschienenen Roman des 
neuen russischen Dorfes von F. Panferow: 

Die Genossenschaft 
der Habenichtse 

Die Ausstattung des Buches besorgte der be- 
kannte Graphiker John Heartfield. Umfang 
436 Seiten. Preis brosch. M 4. — , Ganzln. M 6. — 

Verlag für Literatur und Politik 
Wien-Berlin SW 61 
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Als Frauenarzt in Franzensbad. 

Ist es etwas anderes, ob man Frauenarzt in Berlin ist oder in Franzenbad? 

Gewiß, überall in der Welt muß der Arzt gleichzeitig Handwerker, Künstler, 
Zauberer und Beichtvater sein, und der Frauenarzt muß es doppelt sein; der 
Frauenarzt in einem Frauenbad aber zehnfach. Was hat er nur allein als 
Beichtvater zu leisten! Die Frau, an sich schon geneigt, die Sprechstunde des 
Arztes zu ihrer Sprechstunde zu machen, kennt im Badeort nur einen einzigen 
Menschen, dem sie ihr Herz ausschütten kann, den Arzt. Er ist, wenigstens 
während der ersten Wochen, ihr alleiniger Bekannter, noch dazu ein Bekannter, 
mit dem sie in der (meist allerdings, ach, so trügerischen) Hoffnung redet, 
daß sie ihn niemals mehr im Leben sehen wird. Haben Sie eine Ahnung, wie 
das die Zunge löst? Wie groß es das Vertrauen macht, wie tief, aber auch — 
wie breit? Es gibt im Frauenbade nichts, womit man nicht zum Arzt käme: 
Ich bin im letzten Sommer einmal am Sonntagabend heimgesucht worden, weil 
die Tischnachbarin in der Pension sich so arrogant benommen hatte, und in 
jedem Sommer stürzen fünf-, sechsmal Patientinnen in höchster Aufregung in 
mein Sprechzimmer statt in die Polizeiwachstube, um zu melden, daß ihnen 
ihr Täschchen abhanden gekommen. 

Und gar wenn ihre Schmerzen medizinischer Natur sind! Dann können 
sie gar nicht geringfügig genug sein, um einer Frau in der Fremde — allein 
in der Fremde und gewöhnlich zum erstenmal im Leben allein, ohne Mama, 
ohne Mann — nicht sogleich als Katastrophe zu erscheinen. Wie schwer ist 
es mir oft geworden, eine Patientin davon abzubringen, anläßlich des leisesten 
Unwohlseins alle ihre Angehörigen telegraphisch an das Krankenlager zu be- 
rufen, und wie groß ist dann fast jedesmal meine Genugtuung gewesen, wenn 
ich schon eine halbe Stunde später die Verzweifelte in einer Tanzbar beim 
Shimmy sah. Aus grenzenloser Verzweiflung tanzend. 

Grenzenlos wie die Verzweiflung ist dann auch die Dankbarkeit für den 
tröstenden Arzt. Aber eine Frau wäre nicht eine Frau, mischte sich in diese 
Dankbarkeit nicht bald etwas Schwärmerei, und sie wäre erst recht keine Frau 
mit dem den Frauen eigenen praktischen Sinn, vergäße sie über dem Herzen 
ihre übrigen Organe. Bewundernswert, wie Flirt mit Konsultation vereinigt 
werden! Ich sehe noch die kleine Ungarin vor mir stehen, ganz nahe, so daß 
ich ihren heißen Atem spüren konnte, als sie hauchte: „Wie schön ist es bei 
Ihnen, Doktor! Ich möchte immer, immer so bei Ihnen sein!“ Und noch näher: 
„Sehen Sie, Doktor, eben sind mir die ganzen Karotten wieder hoch- 
gekommen!“ — 

Solche Erlebnisse ketten aneinander, der Arzt vergißt seine Patientin nicht 
und die Patientinnen denken noch lange, entsetzlich lange, am ihren Arzt. 
Siebzehn Jahre ist es her, daß ich eine Dame aus Saloniki zum letztenmal in 
Franzensbad gesehen, und noch immer konsultiert sie mich bei jedem Unwohl- 
sein brieflich. Meine Autorität wird nie erschüttert werden, weil noch jedes- 
mal mein Ratschlag erst eintraf, wenn das Leiden längst wieder gut ge- 
worden war. 

Hand in Hand mit der Anhänglichkeit geht der Drang unserer Patientinnen, 
sich erkenntlich zu zeigen. Immer wieder wird einem voller Genugtuung er- 
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zählt: „Meine Freundin war dies Jahr auch in Franzensbad. Ich habe ihr 
den Doktor X. empfohlen: die dumme Pute braucht nicht auch zu Ihnen zu 
kommen!“ — 

Was beweist das alles? Höchstens, daß die Frauen in einem Frauenbade 
mehr als anderswo geneigt sind, zu ihrem Arzt Vertrauen zu haben und sich 
von ihm leiten zu lassen, und daß er darum öfter imstande ist zu helfen. Und 
das versöhnt mit dem Schicksal, Frauenarzt in Franzensbad zu sein. 

Dr. Josef Löbel. 

Der Erfinder des segellosen Rotorschiffes, Dr. Flettner, bevorzugt, wie 

das gegenwärtig große Mode ist, auch zum helleren Tagessakko den diskreten 
schwarzen Langbinder. („Der Modediktator.“ ) 



Robert David 


Sehr geehrter Herr, Durch die Buchhandlung Carl Seither in Barcelona, 
bin ich abonniert an den Querschnitt. Dieses Magazin ist so original das die 
Personen die es lesen sicher müssen sehr interessant sein. Könnten Sie nicht 
eine Verbindung zwischen die Leser des Querschnits proposieren? Mann 
könnte Photographien, Musik, Kunstbildungen u. s. w. wechseln. Sie können 
mit meinen Name und Adresse Diese Section anfangen. Bitte entschuldigen 
£ie die Freiheit die ich genomen habe um Ihnen geschrieben zu haben, und 
inzwischen bleibe ich dankbahr und hochachtungsvoll 

Pere Mir, Diagonal 508 — 5/0, Barcelona. 

Von H. v. IVedderkop erscheint Ende Mai ein neuer Band der Sammlung 
„Was nicht im Baedeker steht“, Paris gewidmet (Verlag R. Piper & Co., 
München). 

Diesem Heft liegt ein Prospekt des Verlags Georg Müller, München, und 
(einem Teil der Auflage) ein anderer vom Brunnen-Versand der Heilquelle 
zu Lauchstädt (Dr. Lauterbach) bei, auf die wir hinweisen. 
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NEUERSCHEINUNG 


Wörterbuch eines Wieners in Berlin. 

(Zweite Lieferung) 



Der Fall Sacco - Vanzetti im Rahmen 
eines zeitgeschichtlichen Romans 


Umfang ca. 700 Seiten. 

Kartoniert M 4.80, Leinen M 7 . — 

Erste Auflage: 50000 Exemplare 

Einer der Verteidiger Saccos und Vanzettis 
schreibt : „Nach meiner Meinung wird , Boston* 
so beliebt und berühmt werden wie ,Onkel 
Toms Hütte*. Es wird das Buch dieser Ge- 
neration sein.** — Floyd Dell, einer der ange- 
sehensten amerikanischen Kritiker, schreibt: 
„Das Ganze ist absolut meisterhaft, und ob- 
wohl man das Ende von vornherein kennt, 
erzeugt das Buch eine unerträgliche Span- 
nung. Die Komposition ist wunderbar. Die er- 
fundenen Personen sind in ganz außerordent- 
licher und glücklicher Weise zu den wirklichen 
des sozialen Dramas in Beziehung gesetzt. 
Für mich gibt es trotz Tolstois , Krieg und 
Frieden* und einigen von Zolas Werken nichts, 
das sich dieser Arbeit an die Seite stellen ließe.** 


MALIK-YERLAG 


Advokat = Rechtsanwalt 

Arstensgattin — Arztgattin 

aus is’ = okke 

Auslage = Schaufenster 

antrenzen = bekleckern 

anseigen = petzen 

Barterl = Sabberlätzchen 

Beförderung = Avancemang 

Bimpf = Dummer jalin 

Bisgurn — Reff 

Blödian — Hornochse 

brunellieren — beizen 

Budel = Ladentisch 

Compagnon = Sozius 

dann = denn 

Gselchtcs Kaßler 

westfälischer Schinken = Schinken 

Schinken = gekochter Schinken 

Gspusi = Braut j am 

Fräulein = Gnädiges Fräulein 

Gnädige Frau = Frau Schulz 

fade Nocken = langweilige Ziege 

Feber = Februar 

Fetzen = Lappen 

filzen = knutschen 

für morgen = zu morgen 

Hafner = Ofensetzer 

Hausherr = Hauswirt 

Hemd = Oberhemd 

Herzfeld = Herzfelde 

Heurige =■ neue Kartoffeln 

heuriger Has = Grünschnabel 

hunzen = piesacken 

Kemie (Chemie) = S chcmie 

K oberin = Kupplerin 

Kommis = Verkäufer 

Zuträger = Kommis 

Kocligassc = Kochstraße 

Korrespondenzkarte = Postkarte 

Kramuri = Klamotten 

Kredenz = Büfett 

Kübel = Firner 

Kiißdiehand = Tach! 
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Landesgericht = Landgericht 
Lavoir = Waschschüssel. 

Leintuch = Laken 
Lutscher — Schnuller 
Marqueur = Chef 
Melone = Kürbis 
Menagerie = Zoo 
Mezzanin = eine Treppe 
Mistbauer = Müllkutscher 
Misttrügerl = Mülleimer 
Plafond = Decke 
Pratzerl = Pfötchen 
Pülcher = Penner 
Putten = Melone 

Rauchfangkehrer = Schornsteinfeger 

raunzen = knautschen 

rein =■ sauber 

Remasuri = Klamauk 

Schale = Tasse 

Schani = Fritze 

schiech = fieß 

schofel = poplig 

Schlampen = Schlampe 

Schmonzes = Kamellen 

Schnackerl = Schlucken 

sekkieren = schikanieren 

Span gier = Klempner 

Stecken = Stock 

stier = klamm 

Stock = Etage 

Sulz = Sülze 

Tasse = Tablett 

Tuchent = Oberbett 

Ueberrock = Ueb er zieher 

U eberzieher = Paletot 

Uebersiedlung = Umzug 

Vorzimmer — Diele 

V or zugschüler = Primus 

Wachstube = Wachtstube 

Wasenmeister = Abdecker ( Schinder ) 

W ukerl = Tolle 

würzen = neppen 

Zuspeis = Beilage 

zum Wohlsein = Gesundheit ! 

Zwicker — Kneifer 

Wtt. 


£(ug Sen bcgeiftcEten ^ßreffeftimmen 
tibcE Sie 9leueEfd)einung 

tlcifa unö Klaus Wann 

ÄunÖtjecum 

(Sin IjcitcEcS ^eifebudf) 

93tit 35 Sßljotogcapfjien unb einet jjanb« 
kolorierten (Sinbanbgeicijnung öon Stubolf 
©rojjmann. <&ng(. $artonage 5.50 93t, 
in 93a((on(efnen 7 93t 

(S^ifa unb i^lauS STtann ergaben, 
nod!) auf if)Een ^offeen fi^enb, eben 
fjeimgelel)Et, gang rafcf) einmal, fza§ fie 
erlebt Ijaben, nehmen fiel) gegenfeittg 
baS 5öott au$ bem STtunb, geigen Sie 
Me fiemitgebEadjjtfjabenunb 
finb feelenöcrgnugt, &eil Me ©dclje 
nun glüiltdf) übetftanben ift. SJtan 
Ijoet eego^t gu, ladfjt oft, unterhalt fiel) 
famoS unb finbet zß bann am fd)on- 
ften, bajj man im @Eunbe boef) etnft 
Meißen unb fo nebenbei allcE^anb 
ben£cn mujgte. £)aä S5u<^, ba$ mit 
fo taegen, teeffenben, gteelid^ öee« 
fdjnoEÜelten ©atjen 5^ecf)cnfcljaft öon 
biefcE^eife gibt, ift in fetncE ladfjenben 
^Eifdfje ein begaubcEnbc# 55ud^. 
bietet, öne im ^BaefySabbEue!, bic un= 
toillfürliclj gefoEmten ^oEtEatS g&eicE 
junget, fjodfjbegabtet, EajftgeE STten» 
fdfjen, lebenSöoll unb lebcnStoll. Slnb 
cß geigt, öne letdfjt cß bee £Jugenb 
übteb, bic^öelt gtteEobern, ibennfte’s 
nut batauf anÜommcn lajjt, in biefee 
Söclt einmal gatüctn^clb gu fjaben. 
STlan foll biefc£33uc() lefen, am beften 
gä)ifd)cn gSbei 5\omanen öon £Jac£ 
-C-onbon. (9teue ‘Jreie ^reffc, 923icn.) 

8 . JJifrfiec Oeclng * ©edin 
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Attacke auf unsere Weltanschauung. Professor Dr. Canti, London, hielt 
vor wenigen Hundert — den Mitgliedern und Gästen der „Berliner Medizi- 
nischen Gesellschaft“' — auf Einladung des „Zentralkomitees zur Erforschung 
und Bekämpfung der Krebskrankheit“ einen Vortrag über seine Gewebs- und 
Zellforschungen. Bereits sein Vortrag beanspruchte und erweckte mehr als 
das Interesse seiner fachlichen Zuhörerschaft; der zur Illustrierung des Ge- 
sagten gezeigte Film jedoch hatte die Wirkung einer revolutionären Attacke, 
geeignet, nicht bloß die Weltanschauung der zufälligen Hörerschaft, sondern 
die der ganzen zivilisierten Menschheit von Grund auf zu verändern. Ebenso 
wie die geistig-sittlich-religiöse Haltung der Menschheit durch die Erkenntnis, 

daß sich nicht die Sonne um die Erde, 
sondern diese um jene dreht, grund- 
legend verändert wurde, so muß das 
Ich-Bewußtsein eines jeden ein völlig 
anderes unter der Wirkung dieses 
Films werden. Der Film zeigt in viel- 
hundertfacher Vergrößerung und in 
außerordentlicher Zeitraffung das 
Wachstum normaler, embryonaler, kreb- 
siger Zellen und Gewebe auf künst- 
lichem Nährboden. Wachstum, Teilung 
und Wucherung wird ein dramatisch 
bewegtes Geschehnis; in einer uns bis- 
her unsichtbaren Welt, deren Weltall 
quasi jeder von uns selbst ist. (Hier be- 
reits brüllt die Frage nach dem Wesen 
jenes Organismus, dessen Gewebszellen 
wir sind.) Nicht etwa bloß das Gras, 
uns selbst hören wir gleichsam wachsen. 
Spiel und Gegenspiel, Spaltung und 
Mißgeburt geschehen vor unseren Augen. 
Krebszellen schwärmen aus und über- 
fallen das Gesunde; Ueberfall einer 
Meute gesunder Zellen auf eine ver- 
sprengte Krebszelle, Umzinglung, Abschleppung, Verhaftung, Einkerkerung! 
Zellen eines Rattensarkoms werden mit ß- und «p-Strahlen beschossen, wer- 
den wie mit einem Schlag gelähmt, hören auf, sich zu bewegen, sich zu teilen. 
Die Revolution im Zcllenstaat: Ratte ist niedergeschlagen! ! Der Zellenstaat: 
Mensch sieht zu. Und findet keinen anderen Ausweg aus dem Wunder als 
den, wie ein Kind jubelnd in die Hände zu patschen. Was die geistig erlesene 
Zuhörerschaft auch tat! B. F. Dolbin. 

Bösartige Neubildungen: „Eintrübung“ — „Einsparung“. 

Im Schaufenster einer Konditorei in Königsberg prangten neulich Torten 
für Konfirmationsfestlichkeiten. Auf einer Schokoladentorte war, schlicht in 
Zucker gegossen, zu lesen: „Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.“ 
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Die Kongreßnot. 


Hochgeehrter Herr! Wir glauben dessen 
Uns versichert, daß auch Sie ermessen, 

Welcher Schaden allen Kreisen droht, 

Daß der Mensch, von wahrer Wut besessen 
Sich zusammenrottet zu Kongressen. 

Die Kongreßnot ist die höchste Not! 

Der interesselosen Interessen 

Eitler Markt — das übermäßige Fressen 

Nicht vergessen! — heischt Mißbilligung. 

Leider läßt sich auch die Presse pressen 
Alles dessen niemals zu vergessen, 

Was die Redeseuche streut als Dung. 

Wahrlich, gegen die Kongräßlichkeiten 
Heil’gen Zorns voll flammend einzuschreiten, 

Ist ein Mittel nur gemäß: 

So beehren wir uns, Sie zu laden 
Hochgeehrter Herr, nach Baden-Baden 
Zum Antikongreß-Kongreß. 

Robert Faesi. 

Großer öffentlicher Vortrag. Der berühmte Verfasser der Romane: 
„Sonne Sonnings Söhne auf Sonnen-See“ und „Sünde wider den Samen“, der 
nordische Dichter-Philosoph Ellegaard Ellerbek, einer unserer hinreißendsten 
Redner, spricht am Donnerstag, dem 6. Dezember 1928, abends 8 Uhr, bei 
Utz, „Stern an der Promenade“, über Kameradschafts-Ehe, Verjüngung und 
natürliche Geburtenbeherrschung bei gleichzeitig praktischer Einführung in 
dies fröhlichste Wissen der Welt. Eintritt 50 Pf., Familienkarte 1 Mark. 
Nach dem Vortrage findet eine Fragenbeantwortung statt. Jugendliche haben 
Zutritt! (Kottbusser Anzeiger.) 


^(Kt^UßcUmgen 

fücTUece undthBa^c 

SteBmenqueMe 

ZurHäus-Trinkkur:BefNiercnlefden'Hamsawe'Kwei>S'2ucker^ 
Badeschritten-sowie Angabe billigster Bezug s quellen f-das Mineralwasser durch d-Kurvervätfung 
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Gustav Fock, Leipzig, 50 Jahre, 


Ohne Blattpflanzen kein Quartett, ohne Blattpflanzen keine Reden, ohne 
Quartett und Reden kein wirkliches, zu Herzen gehendes Jubiläum. Viele 
Zitate aus Goethe, Worte wie: Die Welt wird kleiner mit jedem Tag, nicht 
durch das Auto, wie der Laie denken sollte, sondern durch das Antiquariat 
Gustav Fock, denn dies versendet in guten stabilen Umschlägen den deutschen 
Geist in Gestalt nicht nur von Doktordissertationen, sondern auch von großen 
Sammelwerken an alle Länder und stellt so die schnellsten Verbindungen her, 
eben die durch den Gedanken . . . 

„Der Katalog in alphabetischer Reihenfolge ist unser vornehmstes Hand- 
werkszeug“, sagte jemand — und das erschließt eine Welt, in der zum Beispiel 
Leute als Redner auftraten, die aussahen wie Weise aus dem Morgenlande: 
dick und schwarz und würdig, und sagten, sie wären der Firma in herzlicher 
Freundschaft zugetan. 

Leipzig ist eine Welt für sich, und Gustav Fock mit Dr. Leo Jolowicz an 
der Spitze ist ihre Keimzelle. 

Wir denken zum Beispiel: Jetzt ist die Provinz endgültig abgetan. Alsdann 
werden wir durch Leipzig eines Besseren belehrt. Da hielt ein Mann wie 
Wilhelm Ostwald eine Rede auf das Buch und entpuppte sich als einer der 
geistreichsten Causeure voll von glitzender Oberflächenschönheit, nachdem er 
vor 15 Jahren, d. li. im Alter von 60 Jahren, seine Professur niedergelegt hatte. 
Da sprach Driesch über die Freuden der Gasterei und des Landlebens, da 
sprach Wittkowsky, da sprach Spiro über den Verleger und Autor, überhaupt 
war es eine Orgie der Themen, der niemand Einhalt gebot. Und da war fast 
für jede Disziplin ein Spezialist zugegen, an den man verwiesen wurde, sei es 
für Chemie, für Physik, für Erdkunde, sei es selbst für Rassenkunde und ihre 
Abgründigkeit. 

Gewiß, es ist beruhigt, dies Milieu, es war ein papierenes Fest, weder ein 
Sechstagerennen noch ein Boxmatch, noch der 60 — 70jährige Geburtstag irgend- 
eines verdienstvollen, aber ausgedienten deutschen Dramatikers. Aber es 
raschelte nicht nur, denn es ist zu bedenken: die Zettelkästen der berühmten 
Firma repräsentieren über eine Million Bände, die wiederum einer Menge Ge- 
hirnen entsprechen, was eben alles durch die Zettel klassifiziert ist. Diese 
wunderbare Präzisionsarbeit ist in erster Linie unserem Freunde Dr.-Ing. h. c. 
Leo Jolowicz zu verdanken, der ebenso diese Arbeit beherrscht wie er die weite- 
sten, wissenschaftlichen Gründe übersieht, er ist der Kapitän dieses Riesenpapier- 
schiffs, und der erstaunlichste Passagier, der mitfährt, ist der alte Ostwald, von 
dem man nur sagen kann, das er ein wirklicher Grand Old Man ist. H. v. W. 

Durchsichtige Gründe. Allgemein pflegt man den „Nathan“, die „Emilia 
Galotti und die „Minna für die drei Werke auszugeben, durch welche 
Lessing sich Anspruch auf den Ehrentitel eines Dichters erw r orben hat. Aber 
während bei der Beherrschung des „deutschen“ Theaters durch die Juden der 
„Nathan sich aus sehr durchsichtigen Gründen hält und die heutigen Macht- 
haber Deutschlands die „Galotti“ (wie Schillers „Kabale und Liebe“) zu — 
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allmählich reichlich öder — politischer Aufreizung mißbrauchen, gewinnt die 
„Minna“ immer noch — wie 1767, als sie zuerst gespielt wurde — selbst die 
Herzen der durch moderne Geschmacklosigkeiten verwirrten Theaterbesucher, 
sofern sie nicht auf dem Kurfürstendamm heimisch sind . . . Mag man 



mich altmodisch schelten — ich gestehe getrost, daß ich die „Minna“ für das 
schönste deutsche Lustspiel halte und dem Dichter in Dankbarkeit den 
„Nathan" mit seiner übergroßen Toleranzrederei vergebe, da er mir und uns 
Deutschen allen seine deutsche Dichtung „Minna von Barnhelm“ schenkte. 

Albert Petersen (,,Die Vesper pause” ). 
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Die große holländische Ausstellung in London. 

Von Walter Cohen. 

Die Königliche Akademie der Künste in London stellt in der warmen 
Jahreszeit englische Kunst von heute aus. Wenn der Kanal sich in ein Polar- 
meer verwandelt und die Nebelhörner um die Wette tuten, rüstet man im 
Burlington House nach altem Brauch die Leihausstellung alter Malerei. Es 
ist eine gesegnete Tradition, und man begreift, daß der Kunstfreund im 
Sommer London meidet und, von eisigem Wind umpfiffen, bald nach Neu- 
jahr in Calais, Vlissingen oder am Hoek van Holland sich nach England ein- 
schifft. Der Kunstfreund, dieser närrische Geselle („whimsical fool“) weiß, 
daß die Strapazen sich lohnen. 

Vor zwei Jahren buchte man den Riesenerfolg der vlämischen Ausstellung. 
Das „Primitive“ war Trumpf. Die van Eyck, Memling und van der Goes 
wurden gefeiert, als ob sie belgische Refugies wären. Mit jener Schaustellung 
verband sich wirklich etwas politischer Beigeschmack. 1929 aber ist dieser 
Erfolg noch bei weitem überboten worden, als unter den Auspizien der Anglo- 
Batavian Society die große „holländische Ausstellung“ eröffnet wurde. Sie 
stellt ein internationales Ereignis dar von jener Bedeutung, wie sie 1902 der 
bahnbrechenden Primitiven-Ausstellung in Brügge innewohnte. Vorzüglich 
vorbereitet, sorgfältig und zuverlässig katalogisiert, übersichtlich und größten- 
teils geschmackvoll hergerichtet, ein wahres Fest für alle, die ihre Empfänglich- 
keit in dem schrecklichen „Kunstbetrieb“ unserer Tage noch nicht eingebüßt 
haben. Das englische Publikum kam in Rekordziffern: schon nach fünf 
Wochen zählte man den 1 10 000. Besucher! Reizende Schulmädchen in 
Rudeln lassen die Frage unbeantwortet, auf welche Weise sie sich in die be- 
brilite, mausgraue Miß verwandeln, die uns in Florenz und Amsterdam, in 
Locarno und Luzern gleichfalls rudelweise umströmt. Man sieht Malprofes- 
soren und emsige Kunstgelehrtinnen von demselben Habitus wie in München 
und Dresden. Die Eleganz der upper thousand, deren Kraftwagen im Binnen- 
hof des altersgrauen Gebäudes am Piccadilly warten, ist um ein Grad diskreter 
und selbstverständlicher, als man es etwa in Berlin gewohnt ist. 

Wo hält sich dieses schaulustige und lernbegierige Publikum am liebsten 
auf? Man trifft auf ehrliche Ergriffenheit in jenem übergroßen und über- 
hohen Saale der Dutch Exhibition, der Rembrandt gewidmet ist. Aus den 
entlegensten Städten wie Bukarest und Helsingfors, besonders zahlreich auch 
aus amerikanischem Privatbesitz fanden sich teilweise kaum bekannte Gemälde 
ein, unter denen die Bildnisse am meisten beachtet wurden. Aber es gibt 
auch fast farblose unter diesen gewollt undekorativen Werken, die gleich- 
sam ein Loch in die Wand zu bohren scheinen. Empfand dies ein Publikum, 
in dem die Snobs doch nur eine Minderheit waren? Das große Ereignis der 
Ausstellung war nicht Rembrandt, sondern Vermeer. Sein „lachendes Mäd- 
chen aus dem Mauritshuis, das einst der Vorbesitzer, Herr Des Tombe, für 
2V1 Gulden gekauft hatte, ist zu allen Zeiten wahrhaft umlagert, auch wenn 
in den Vormittagsstunden die elektrischen Sonnen fast vergeblich gegen den 
selbst hier eindringenden Nebel kämpfen. Gerade der Vermeer-Saal mit Meister- 
werken des Delfters und fast gleichwertigen Interieurs von Pieter de Hooch, 
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Gabriel Metsu und dem oft unterschätzten Emanuel de Witte ist der schönste 
der Ausstellung, nicht nur, weil jedes, wirklich jedes Gemälde den höchsten 
Qualitätsansprüchen genügt, sondern auch, weil man das Hineinstopfen, das 
Aneinanderkleben von Bildern sorgfältiger vermieden hat als in den anderen, 
etwas überfüllten Räumen. Von dem Delfter Vermeer sehen wir eine ganze 
Anzahl seiner in der Malweise teils fließenden, teils fast beängstigend ge- 
stauten Bilder, sogar das berühmte „Milchmädchen“ aus der ehemaligen 
Sammlung Six, das heute „die Köchin“ heißt, und jene grandiose „Ansicht 
von Delft“, die von Bürger-Thore bis zu unserem Wilhelm Hausenstein so 
viele Federn in Bewegung gesetzt hat. Weniger bekannt ist das sehr große 
Frühwerk aus der Nationalgalerie in Edinburgh „Christus bei Maria und 
Martha“, ein auch in der Farbe noch ganz barockes Werk, das an die wunder- 
bare „Kuppelszene“ in Dresden erinnert. Wie dankbar ist man, auch Schätze 
aus dem schwer zugänglichen Buckingham Palaste, ferner aus dem Besitze 
der Earls of Crawford, of Northbrook, of Strafford und des Marquess of Bute 
anzutreffen! Aus Sir Otto Beits Besitz in London sind wiederum die zwei 
göttlich gemalten Sittenbilder der Leserin und des jungen Briefschreibers von 
Gabriel Metsu ausgestellt, zwischen ihnen „das kranke Kind“ desselben 
Künstlers, das aus der Sammlung Huldschinsky in das Reichsmuseum zu 
Amsterdam gekommen ist. In den Beitschen Bildern wird ein verhauchendes 
Rosa und ein zartes Blau angetroffen, das ein ganzes Jahrhundert malerischer 
Entwicklung vorwegnimmt. Man dürfte dieses Meisterwerk getrost zwischen 
die zartesten Rokoko-Franzosen hängen! 

In den Nachbarsälen brennt die Erregung ab. Holland hat während der 
kurzen Blüte seiner Malerei auch sehr viel Durchschnitt produziert. Aber 
der letzte Saal, der elfte des Rundgangs, bietet dann wiederum einen Höhe- 
punkt der ganzen Ausstellung, denn hier hängen an einer einzigen Wand zwölf 
der schönsten van Goghs, dabei so wenig bekannte Gemälde wie das große 
Stilleben mit Früchten, Zweigen und blauen Handschuhen aus der Sammlung 
van Bladeren in Amsterdam und das herrliche „Cafe in Arles“ mit dem 
Rhythmus der langen, weißgedeckten Tische (Besitzer Sutro, London). Unsere 
holländischen Freunde haben natürlich jedes Recht, Vincent zu den Ihrigen 
zu zählen, aber sie hätten es vermeiden sollen, Jan Toorops leere Kartons 
zu den Meisterwerken dieses Unsterblichen zu hängen. „Toorop“ ist wirklich 
nur ein holländisches Nationalgericht. 

Daß ich es nicht vergesse, es gibt auch auf dieser Ausstellung einen Saal 
der Primitiven, nämlich der frühen Holländer des 15. und 16. Jahrhunderts. 
Aber der Saal hat eine empfindliche Lücke, weil der interessanteste dieser 
Künstler, Hieronymus Bosch, der Ahnherr der Redon, Ensor und Kubin, nur 
unzulänglich vertreten ist. Besser: Geertgen tot Sint Jans, der geheimnis- 
volle Meister der virgo inter virgines, Lukas van Leyden und der Utrechter 
Jan van Sqorel. 

Die Parole. Die leidige Van-Gogh-Angelegenheit, die monatelang den 
deutschen Kunstmarkt aufgeregt hat, fand ihre Aufklärung: das Berlinische 
Kunstghetto hatte nämlich die Weisung der völkischen Presse befolgt, welche 
lautete: DEUTSCHE, KAUFT DEUTSCHE VAN GOGHS! 
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Die französische Graphik- Ausstellung in Berlin. Im Jahre 1910 bei der 
Eröffnung einer Sonderbundausstellung hielt der französische Konsul eine 
Rede, die später Andre Salmon im „L’homme libre“ kurz vor dem Kriegs- 
beginn abdruckte (Clemenceau war damals Chefredakteur): „Meine Damen 
und Herren! Frankreich ist Ihnen sehr dankbar für die Ehre, die Sie ihm 
angedeihen lassen, indem Sie seine Maler ausstellen. Aber warum stellen Sie 
Maler aus, die in Frankreich kein Mensch kennt: Renoir, Cezanne, Seurat 
usw.? Warum wenden Sie sich nicht an Camlus-Durand, Heuner, Bouguereau, 
und warum stellen Sie einen aus, dessen Namen Sie noch nicht einmal 
richtig schreiben? Einmal heißt er Pissarro und einmal Picasso?“ Felix 
Feneon, der diese Rede anhörte, erbleichte und sagte: „Das ist das offizielle 
Frankreich.“ — Diese Ausstellung gleicht jener Rede. Während das 19. Jahr- 
hundert noch einigermaßen anständig vertreten ist, werden von Picasso in 
schlechten Drucken die Blätter gezeigt, die Vollard im Jahre 1905 herausgab. 
Keine seiner schönen neuen Radierungen und Lithographien, von Derain 
die Radierungen, die Kahnweiler 1907 und 1908 druckte. Matisse, Vlaminck, 
Dufy und die Laurencin sind einigermaßen vertreten. Braque, Leger fehlen 
vollkommen. Dagegen werden aber Maler sogar im Katalog reproduziert 
wie: Achener, Balgley, Beaufrere, Berten, Besnard, Chahine, Cochet, Dauchez, 
Drouart, Amedee Feau, Frelaut, Pierre Gatier, Guastalla, Charles Fleymann, 
Edmond Kayser, Gaston de Latenay, Lepere, Marret, Myr, Pierre, Polat, 
Mily Possoz, Schwartz, Henri Verge-Sarrat, Leute, die selbst in Paris voll- 
kommen unbekannt sind. Frankreich kompromittiert durch solche Aus- 
stellungen seine Kunst und überläßt es den deutschen Händlern, dafür zu 
sorgen, daß sie richtig gezeigt wird. H. A. N. 

Andreas Becker macht Besuch bei Minne. Von Georges Minne hat man 
in Deutschland seit Jahren keine neuen Arbeiten gesehen. Er kümmert sich 
nicht um Ausstellungsmöglichkeiten. Kaum glaubt man, daß er noch lebt. Es 
war immer Dr. Jaffes Idee gewesen, einmal Minne in seinem Bau aufzu- 
spüren, zu schauen, was er arbeitet. Nun macht sich Andreas Becker mit 
Newman in seinem Auto nach Flandern auf. In der Gegend von Gent liegt 
die Besitzung, auf der Minne weltabgeschieden lebt. Eine weite, flämische 
Landschaft mit Pappeln, wie auf einem Bild von Brueghel; dann fährt man 
in einen schön gepflegten Park ein, hält vor einer pompösen Freitreppe. Die 
Eingangshalle ganz mit schwarzen und weißen Fliesen ausgelegt, zeigt 
zwischen einer Gruppe mächtiger Palmen eine Anzahl von neuen und älteren, 
schon verstaubten Werken des Meisters. Eine Frau, schwarz gekleidet, mit 
puritanischem Scheitel, empfängt die Gäste würdevoll und zurückhaltend; es 
ist Frau Minne. Ihr Gatte ist auf einem Spaziergang; inzwischen zeigt sie 
stolz im Hof ihre Hühner, Gänse und Schweine. Dann erscheint auch der 
Hausherr, im großen schwarzen Hut und Stehkragen von 1910. Auch er 
bleibt zunächst sehr reserviert; erst als eine Empfehlung Vanderveldes vor- 
gewiesen wird, ist das Eis» gebrochen. Man begibt sich gemeinsam in den 
Eßsaal, in dem die Knechte schon versammelt sind und nur auf das Eintreten 
des Gutsherrn gewartet haben, um sich an den Tisch niederzulassen, auf dem 
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riesige Schüsseln mit fertigen Butterbroten stehen. Langsam kommt eine 
Unterhaltung in Gang. Der Schofför von Andreas Becker spricht nur eine 
einzige Sprache, nämlich Kölsch platt. Daher wird er von Minne für einen 
Russen gehalten und kommt sich sehr interessant vor. Allmählich kommt man 
auf gemeinsame Interessen; Minne erzählt über frühere Reisen nach Deutsch- 
land, erkundigt sich nach Ausstellungen und Künstlern. Aber eigentlich 
hat man den Eindruck, daß ihn das alles gar nicht interessiert. Er spricht 
wie aus einer anderen Welt. „Ja, Osthaus war mir sehr lieb. Ich war oft 
bei ihm, früher. Ich erinnere mich an eine wundervolle Rheinfahrt, die wir 
zusammen machten, und an Tage in Düsseldorf. Aber seit er tot ist, habe 
ich die Verbindung mit Deutschland so ziemlich verloren. Mein einziger 
Freund, den ich drüben noch habe, ist Ferdinand Hodler. Uebrigens, was 
macht er? Wie geht es ihm?“ Die Besucher sehen sich betreten an. „Was 
er macht? Er ist doch seit zehn Jahren tot.“ Minne ist gar nicht sehr er- 
staunt. „Ach so,“ sagt er, „es hatte mich schon gewundert, so lange keinen 
Brief von ihm zu bekommen.“ L. S. — E. 

Zur Ensor-Ausstellung in Brüssel. Im neuerbauten Palais des Beaux- 
Arts in Brüssel hat jüngst die umfassende James-Ensor-Ausstellung großes 
Aufsehen gemacht. Sie war auch aus Deutschland stark besucht, wo man mit 
Recht stolz darauf ist, die Bedeutung dieses merkwürdigen Künstlers am frühesten 
erkannt zu haben. Bei dieser Gelegenheit sei den Ensor-Verehrern ein Buch 
empfohlen, das bereits im Jahre 1922 in dem verdienstvollen Verlage G. van Oest 
in Brüssel und Paris erschienen ist, betitelt: James Ensor, par Gregoire Le Roy. 
Man findet in diesem mit Abbildungen sehr reich ausgestatteten Werke nicht 
nur die übliche Biographie, die erwartete Würdigung von Gemälden und 
Schwarzweißkunst, sondern auch Auszüge aus den wenig bekannten Schriften 
des Meisters von Ostende. Lesen Sie bitte in dem Buche von G. Le Roy nach, 
was in „Trois semaines ä l’academie“ die Herren Professoren Pielsticker, 
Slimmevogel und van Mollekot dem Adepten der Malerei mitzuteilen haben! 
Tödlicheres ist niemals über unseren Akademiebetrieb ausgesagt worden. Auch 
finden sich hier die Noten und der Text zu einer von Ensor verfaßten Ballett- 
Pantomime ,, Flirt de marionettes“ (La gamme d’amour), die für die Kenntnis 
des Malers von großer Wichtigkeit sind. — n. 
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BUCHER-QUERSCHNIT1 

SARA LEV Y , Oh, mon Goye! Flamarion, Paris. 

Ein höchst ergötzlicher, begabter, echt goytischer Schmöker. Der Goy hat ein 
Verhältnis mit Sarah und Schwierigkeiten mit dem Ultimo. Sarah verschafft 
ihm den alten Freund aus rein jüdischen Kreisen, Herrn Rosenlafeuille, der dem 
Goy vorschlägt, das Schloß seiner Väter in ein Weekendparadies umzuwandeln. 
Der Goy schrickt zusammen, kommt nicht in Frage. Sarah versetzt ihren 
Schmuck, darüber ist der Goy derartig beleidigt, daß er wochenlang nicht an- 
telephoniert. Hierob entbrennt die wahre Liebe, die zur Ehe führt, der ein 
kleiner Goy entspringt, der nichts Jüdisches hat, wie Sarah es sich schon immer 
wünschte. Sehr echt und ohne Anstrengung zu lesen. H. v. W. 

ROGER M ART I N DU G ARD, Die Thibaults. Die Geschichte einer 
Familie. Deutsch von Eva Mertens. Paul Zsolnay Verlag, Wien. 

Man hat die ersten sechs Bände dieses Zyklus gelesen und wartet gespannt auf 
die weiteren. Wir haben die Herkunft, die ererbten Tugenden und Laster, das 
offene Gehaben und die geheimen Sehnsüchte einer Gruppe höchst interessanter 
Menschen kennengelernt. Noch irrt alles in ungeklärtem Drängen mit heftigen 
aber unentschlossenen Berührungen, in nicht geklärten Neigungen durcheinander. 
„Fremd und fremder drängt Stoff sich an“, wird assimiliert, wandelt, ohne zu 
verwandeln. Tyrannei in dem Philanthropen, Machtgier in dem Wissensdrang 
des Mediziners, Sehnsucht nach Harmonie in dem anarchistischen Dichter, Seelen- 
kämpfe in dem Instinktleben der Frauen treiben ihre Träger in chaotische Kämpfe, 
in denen wir mit dem Autor sie klarer ihren Wurzeln verhaftet sehen als sie sich 
selbst, aus denen sie mit dem eigenen Schicksal die Zeit formen und ein Gesell- 
schaftsbild, dem wir aus höchstgespanntem psychologischen und kulturellen Inter- 
esse entgegensehen. Das Ganze durchbebt und erfüllt von der hohen sittlichen 
Kultur und dem vielfältigen Wissen des Autors. Schi. 

FRANCIS CARCO, Printemps d’Espagne. Albin Michel, Paris. 

Von Carco, dem Pariser Apachenspezialisten, wird man nicht ein mondänes 
Reisehandbuch verlangen. Seiner Natur entsprechend, schürft er daher auch mehr 
in den bas fonds, greift mehr oder weniger des individus louches um Mitter- 
nacht in den duften Quartiers von Sevilla oder Madrid auf und zieht mit diesen 
herum, um teilweise stark degoutiert und enttäuscht zu sein. Als ob man nicht 
schon immer gewußt hätte, daß die Spanierin erotisch ein besonders starker 
Ausfall ist. Aber die Kehrseite des eleganten Spaniens lernt man, was ein großer 
Gewinn und ein Gegengewicht gegen die ewige Toreadorromantik dieses Landes 
ist, ausgezeichnet kennen. v% pf/ 

N I K O L A S VON A R S E N I E IV , Die russische Literatur der Neuzeit und 
Gegenwart. Dioskuren-Verlag, Mainz. 

Studie und Führer mit charakteristischen Auszügen aus der russischen Literatur 
seit der Mitte des 19. Jahrhunderts. Epochen werden herausgehoben, Gruppen 
zusammengefaßt und doch die einzelnen dann ausführlich behandelt, ihre Trieb- 
kräfte und Höchstleistungen wie ihre Schwächen und Abirrungen aufgezeigt, 
von einem, der, ihnen allen blutsverwandt, die Materie aus Neigung und Beruf 
beherrscht. Klar sieht er die zwei Pole der russischen Volksseele und ihrer 
Dichtung: chaotischer, wilder Aufruhr einerseits und religiöse Verklärung andrer- 
seits, ist mehr auf seiten der Klassiker und der guten Christen, wird aber auch 
den künstlerischen Leistungen anderer, selbst den der atheistischen Bolschewiken 
gerecht. Liebevolle und begabte Leistung. Schi. 
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MAX B R O D , Zauberreich der Liebe. Roman. Verlag Paul Zsolnay, Wien. 
Was Max Brod von seinen Heimatsgenossen, die via Berlin, Rowohlt, Betrieb, die 
Reise ins deutsche Renomme zurückgelegt haben, so erquicklich unterscheidet, ist 
der Umstand, daß er sich seines Pragertums (sprich: Ghettotums) nicht schämt. 
Gerade dies aber ist sonderbarerweise das Erotische an ihm, ja es macht ihn zum 
einzigen Erotiker unter seinen Landsleuten. Wer von ihnen hätte z. B. noch die 
schöne Naivität, aus Stendhal-weiter Landschaft (Fahrt auf dem Meer, exoti- 
sche Passagierin, Liebesnacht in der Kajüte) immer wieder psychoanalytisch in 
die Melanthrichgasse zurückzuschauen, wie es der Held dieses Romans tut?... 
Schlemihl-Schicksal, Schlemihl-Ethos. Aber nur den Schlemihlen ist die Liebe 
ein Zauberreich. Anton Kuh. 

RADCLY FE HALL, The Well of Loneliness. Pegasus Press, 37 Rue Bou- 
lard, Paris. 

Dies Buch, obwohl es fast spießig-genau und gewissenhaft, ohne die geringste 
Nebenabsicht, das Homosexuellenproblem abwandelt (an dem Beispiel einer Frau 
namens Steffen mit Vornamen) ist natürlich sofort in England konfisziert. Man 
ahnt auf dem Kontinent nicht die Sorgfalt, mit der man in England das Er- 
ziehungsproblem behandelt, wie man alles ausschaltet, was nur im leisesten Ge- 
fahren in sich birgt — was sich unsere bewegten Schreier nach Freiheit mal 
näher ansehen sollten, statt sich aufzuregen. Dies Buch also beginnt mit null 
Jahren, mit den ersten Regungen der Kindheit, Liebe zum Hausmädchen, geht 
dann in Herbigkeit, Traurigkeit und Verlassenheit über. Frivol ist es auf keiner 
Seite, dabei ist es aber merkwürdigerweise auch nicht eine Seite fad, geht steady 
voran, läßt nichts aus und setzt somit etwa die guten Traditionen von Fielding 
in Homosexuell fort. H. v. W. 

F E D O R S T E P U N , Die Liebe des Nikolai Pereslegin . Deutsch von Käte 
Rosenberg. Carl Hanser Verlag, München. 

Ein ungewöhnlich kultivierter Geist, Philosoph, Aesthet und dabei vitaler Taten- 
mensch ringt (turmhoch über Van de Velde) mit dem Problem der Monogamie. 
Muß nach einem verworrenen und verlogenen Lebenssystem, in dem er sich und 
anderen groß und rein erscheinen wollte, vereinsamen, um seinen Irrtum zu er- 
kennen. Roman in Briefen, die ganz Bewegung und Entwicklung — auch der 
Handlung — sind. Vorbildlich übersetzt. Schi. 
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Der Roman eines jungen, sinnengierigen Weibes, das 
nur allzu schlecht in eine nüchterne, geschäftigeUmwelt 
paßt. Unverstanden und verstoßen sucht sie vergebens 
den Mann, der in Treue und Leidenschaft sie zu lieben 
und zu erlösen vermöchte von ihren tausend Versuchun- 
gen und Versagungen. Wohl noch nie schrieb eine Frau 
solch selbstkritisches Werk wie Rachilde, die die letzte 
Hülle der Eitelkeit fortreißt, um die Wahrheit zu zeigen. 
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FRANZ SPUNDAj Der Heilige Berg Athos. Landschaft und Legende. 
Leipzig, Inselverlag. 

Spunda war für den mehr als touristischen Besuch der Athosklöster dreifach und 
autoritär vorbereitet: als ein Gläubiger, als ein des Griechischen Kundiger und als 
vortrefflicher Schriftsteller, um nicht zu sagen Dichter, weil ich finde, daß der 
Dichter zuweilen mit dem Schriftsteller durchgeht, wie dort, wo sich die Dar- 
stellung und Beschreibung in lyrische Extravaganzas begibt, schwärmerisch und 
schwelgerisch wird. Aber vielleicht erliegt man ganz zwanghaft solchem Nichts- 
als-Gefühl-werden in dieser mittelalterlichen Klosterbergwelt und verliert zu- 
weilen die Fassung vor dieser jahrhundertalten Patina, die über der Frömmig- 
keit dieser Mönche nicht weniger liegt als über den Ikonen und Fresken. Spunda 
gibt von alldem, das vor fünf Jahrzehnten Fallmereyer zuerst beschrieben hat, eine 
höchst lebendige und sehr lesenswerte Darstellung, unterstützt von guten Photos. 
Sich selbst aufs beste empfehlend und empfohlen, sah er nicht nur viel, sondern 
alles. Denn er kam nicht als Neugieriger auf den Berg, so zwischen zwei 
Stationen. Er hat ihn langsam und ehrfürchtig erstiegen. Franz Blei. 

IV. U H D E , Picasso et la tradition frangaise. Notes sur la peinture actuelle. 
Paris, Edition des Quatre Chemins. 

Dies Buch veranschaulicht eine Theorie und einen Menschen. Picasso wird als 
der sublim moderne Ausdruck einer vertikal gerichteten Kunst verkündet, 
wie sie sich sonst noch in der Gotik, in Hellas (!), im germanischen Wesen 
offenbaren soll, während ein Renoir, ein Matisse, ein Delacroix, kurz der typisch 
romanische Künstler sich flächenhaft-impressionistisch, horizontal äußert. Man 
wird von dieser Theorie nicht überzeugt, aber überall von der Wärme und Inten- 
sität, mit der sie vorgetragen wird, gebannt. Auf seine eigenen Ahnen hin an- 
gesehen, ist Uhde ein später Romantiker, aus dem Geschlecht eines Friedrich 
Schlegel; er ist Pariser geworden wie Schlegel Katholik, aus dem sonst nicht 
stillbaren Bedürfnis nach innerer Ruhe. Dabei bewegt sich der von Paris Unter- 
jochte im Französischen in seltsam ungelenken Perioden. Wann wird dieses 
eigenbrötlerische Buch mit seinen wertvollen Perspektiven auf französische und 
europäische Kunst in der Sprache, zu der es gehört wie das Ei zu seiner Schale, 
zu lesen sein, auf deutsch? Alb. Dreyfus. 

Memoiren der Königin H ortense. Herausgegeben von Prinz Napoleon. (Erstmalige 
deutsche Veröffentlichung von P. Fohr.) Bruckmann A. G., München. 

Jean Hanoteau, Mitarbeiter des 1926 verstorbenen Prinzen Napoleon, bevorwortet 
ebenso gallisch-geistvoll wie sachlich diese brennend interessanten Aufzeichnun- 
gen einer seltenen Frau, die zu der allernächsten Umgebung des Empereurs ge- 
hörte. Wahrhaftigkeit, Intensität und Schlichtheit ihrer Darstellung sind vor- 
bildlich. fh 

JOHN HÖXTER, So lebten wir. Biko-Verlag, Berlin. 

John Höxter, den Lesern des „Querschnitt“ als wortgewandter Literastelli (um 
in seinem Stil zu reden) bekannt, Maler, Kunstkenner und Cafehaus-Ahasver, 
letztes Ueberbleibsel einer Berliner Vorkriegs-Boheme, die es nicht mehr gibt, 
deren Angehörige, soweit überhaupt noch am Leben, heute auf Akademie- und 
ähnlichen Sitzen thronen und dem Umkreis der gepumpten Fünfzigpfennigstücke 
und schuldig gebliebenen Mokkas für immer entrückt sind — John Höxter also 
hat seine Erinnerungen an jene Epoche des alten „Cafd des Westens“ geschrieben, 
erzählt in Wort und Bild von legendarischen Größen (wie Schennis und Rudolf 
Johannes Schmied) und würzt das Ganze mit Anekdoten und Schüttelreimen. 
Amüsante Lektüre für Esoteriker. j 
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5 T I L 

Von 

WILHELM O ST W ALD 

S eit rund fünfzig Jahren lese ich gelegentlich kunstgeschichtliche und 
kunstphilosophische Schriften (schade um die viele schöne Zeit, die ich 
damit vertan habe!) und finde immer wieder den Vorwurf, den ihre Ver- 
fasser gegen die Zeit schleudern, in der sie zu leben verurteilt sind : die hätte 
keinen Stil. Früher habe ich ihnen geglaubt und gleichfalls gelegentlich mit 
tadelndem Kopfschütteln gesagt : unsere Zeit hat keinen Stil ! Aber ich darf 
hinzufügen : ich hatte ein immer schlechteres Gewissen dabei. Nicht wegen 
des Stilmangels, an dem ich mich ja ganz unschuldig fühlen durfte. Sondern 
weil ich zunehmend zweifelhafter darüber wurde, ob der Stilmangel, wenn 
er vorhanden war, wirklich ein Mangel war, und, zweitens, ob solch ein 
Mangel wirklich bestand. Denn meine jungen Jahre fielen in jene herrliche 
Zeit des großen Aufschwunges der Physik, Chemie und Physiologie, von 
deren Früchten wir jetzt leben. Ich durfte zuschauen, wie die Elektrotechnik 
begann, wie Robert Koch das Gewimmel der kleinsten Lebewesen zu ent- 
wirren lehrte, wie aus dem Steinkohlenteer eine neue Welt allerschönster 
Farben aufblühte, und wie die ersten Fahrräder und Kraftwagen Raum und 
Zeit mit vervielfachten Inhalten zu füllen erlaubten — kurz, wie die neuen 
Daseinsmöglichkeiten des heutigen Menschen entstanden. Diese prachtvolle 
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Bewegung gab für meine Empfindung der Zeit einen so bestimmten Stil, 
daß sie für alle Zukunft durch sie gekennzeichnet bleiben wird. 

Aber das sind ja nur technische und wissenschaftliche Fortschritte, höre 
ich jene Klagenden erwidern; sie seien gerade daran schuld, daß die Kunst 
zurückgedrängt wurde und daher keinen eigenen Stil entwickeln konnte! 

Warum konnte sie, insbesondere die Architektur, keinen Stil ent- 
wickeln, welcher der Zeit entsprach? Nicht die Techniker und Naturfor- 
scher waren daran schuld, denn sie ließen die Architekten machen, was sie 
wollten und konnten, sondern jene Klagenden selbst, die Kunsthistoriker. 
Sie ließen als stilgemäß nur gelten, was den Formen irgendeiner früheren, 
geschichtlich längst abgeschlossenen Epoche entsprach, und brandmarkten 
jede Neuerung darüber hinaus als stilwidrig. Mit ihrer seit Jahrhunderten 
angezüchteten komischen Ehrfurcht vor dem Schulmeister ließen sich die 
Deutschen diese Vergewaltigung gefallen und schämten sich, wenn sie 
in der Kleidung des 19. Jahrhunderts die Stileinheit ihrer in Gotik, 
deutscher Renaissance oder sonstwie eingerichteten Zimmer stören mußten. 

Es hat lange gedauert, bis man anfing, die angemaßte Herrschaft der 
Kunsthistoriker zu überwinden. Erst in unseren Tagen macht sich die 
Architektur mit Erfolg von jenen historischen Fesseln los und wagt, die 
gewaltigen Fortschritte in der Beherrschung der Baustoffe ohne Rücksicht 
auf überkommene, technisch längst überwundene Bauformen zu verwerten. 
Von dieser Stelle zurückgedrängt, haben die Kunsthistoriker ein anderes 
Feld besetzt, um ihren schädlichen Einfluß auf unser gegenwärtiges Dasein 
auszuüben. Sie haben uns die Vorstellung suggeriert, als sei es eine heilige 
Pflicht der Allgemeinheit, das Material ihrer großenteils unnützen For- 
schungen, nämlich alte Häuser, Bilder, Geräte usw. grundsätzlich zu er- 
halten und zu pflegen, auch auf Kosten der gegenwärtigen Bedürfnisse 
und Zwecke. Als neulich der sogenannte Weifenschatz nach Amerika 
verkauft werden sollte (was höchst vernünftig gewesen wäre, da es dort 
Geld genug für Überflüssiges gibt, bei uns dagegen nicht genug für Not- 
wendiges), erhob die ganze Tages- und Fachpresse ein schreckliches 
Wehgeschrei und verhinderte den Verkauf. Was haben wir davon? Daß 
jene alten Gegenstände, die kaum jemand ansieht und an denen man nichts 
von Belang mehr lernen kann, auch fernerhin von einem werdenden Kunst- 
historiker, der eine Dissertation darüber schreiben will, erreicht werden 
können, ohne daß er deshalb nach Amerika zu reisen braucht. Man nenne 
mir einen anderen Gewinn — ich kann keinen erkennen. 

Nun sieht man, was die Klage um den fehlenden Stil eigentlich bedeutet. 
Durch seine Berufseinstellung hat der Kunsthistoriker und der von ihm 
geistig abhängige Kunstberichter der Presse seinen Blick nach rückwärts 
auf die Vergangenheit eingestellt. Von dort holt er seine Stilvorstellungen, 
und es ist daher nichts selbstverständlicher, als daß er sie in der Gegenwart 
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entweder gar nicht oder im Verschwinden begriffen vorfindet. Da er das 
nicht antrifft, was ihm als Stil geläufig ist, beschuldigt er seine Zeit, keinen 
Stil zu haben, während er seine verkehrte Blickrichtung beschuldigen 
müßte, daß sie ihm diesen Stil nicht zeigt. 

Wenn nämlich die Ausdrucksweise sich so weit geändert hat, daß ihre 
Verschiedenheit von der letztvergangenen deutlich erkennbar wird, ent- 
deckt die Kunstgeschichte plötzlich, daß auch jene Zeit ihren Stil gehabt hat, 
und was die vorige Generation verachtet hatte, wird nun zum Gegenstand 
der „Forschung“. Hierbei tritt noch folgende Besonderheit ein. Das Feld 
der Kunstgeschichte ist für die gegenwärtige Art des Betriebes schon, 
sehr unfruchtbar geworden (womit ich nicht sagen will, daß es jemals sehr 
fruchtbar gewesen ist), und wenn etwas Neues gemacht werden soll, so 
müssen Sachen oder Menschen vierten und fünf- 
ten Ranges herhalten. Durch eine sehr natürliche 
Gedankenverbindung bestrebt sich der Ver- 
fasser, seine Angelegenheit so bedeutend wie 
möglich erscheinen zulassen, da er sonst mit der 
peinlichen Frage rechnen müßte, wozu er über- 
haupt die unfruchtbare Arbeit unternommen 
hat. So erhält auch die früher verachtete junge 
Vergangenheit plötzlich einen Kredit, der weit 
über den Sachwert hinauszugehen pflegt. 

Den Stil der Gegenwart in ihren allgemeine- 
ren Äußerungen zu erkennen, ist nämlich sehr 
schwer. Jeder Stil bedeutet Beschränkung der 
Mittel und Beschränktheit der Schaffenden. 

Auch die Besten haben nicht mehr zur Ver- 
fügung, als was die Zeit ihnen liefert, vermehrt 
um das verhältnismäßig Wenige, was sie selbst 
an Neuem dazutun können. Jede Zeit be- 
tätigt sich also an der obersten Grenze ihres 
Könnens und setzt dafür die Gesamtheit 
ihrer Mittel ein. Für den dieser Zeit An- 
gehörigen besteht also keine Beschränkung 
und somit kein Stil; erst eine spätere Zeit, 
welche über jene deutlich hinausgeschritten 
ist, kann einen solchen erkennen. Folglich 
hat überhaupt keine Gegenwart einen Stil; 
sie kann keinen haben. Am wenigsten für den 
Kunsthistoriker. Nur wer über seine Zeit in 
die Zukunft zu schauen weiß, kann etwas von 
ihrem Stil erkennen. Touchagues 
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QUERSCHNITT DURCH KAIRO 

Von 

Professor GEORG STEIN DORFF 

E s war im Jahre der Flucht 20, d. h. im Jahre des Herrn 641. Amr ibn el-Asi, 
der arabische Eroberer Ägyptens, hatte sein Lager im Angesicht der großen 
Pyramiden von Giseh auf dem rechten Nilufer bei der römischen Festung Babylon 
aufgeschlagen. Nun wollte er mit seinen siegreichen Truppen nordwärts mar- 
schieren, Alexandrien, die alte Hauptstadt des Landes, einnehmen. Er gab seinen 
■Dienern den Befehl, sein Zelt abzubrechen, doch siehe da, eine Taube hatte ihr 
Nest auf dessen Dach gebaut und ihre Eier hineingelegt. Mitleidig ordnete er an, 
das Zelt stehen zu lassen und den brütenden Vogel nicht zu stören; während 
seiner Abwesenheit sollte der römische Kommandant des benachbarten Babylon 
über das Zelt wachen. Als Monate später die Muslims aus Alexandrien nach ihrem 
alten Standort zurückkehrten, fragten sie den Feldherrn, wo sie jetzt ihr Lager 
aufschlagen sollten. Amr antwortete: „El-Fustat“ (beim Zelte), und so ward 
um das Zelt, das noch an demselben Platz stand, an dem er es verlassen, die erste 
arabische Siedlung gebaut und ihr der Name „El-Fustat“ gegeben. 

Noch heute bezeichnen ungeheure Schutthügel die Stätte, auf der Amr re- 
sidiert, und an der er auch Allah die erste Moschee erbaut hat. Die neue Stadt 
wuchs; aber sie folgte nicht dem üblichen Zug nach dem Westen — auf dieser 
Seite schob der Nil einen breiten Graben vor — , sie rückt vielmehr während 
13 Jahrhunderten Schritt für Schritt gen Norden vor und hat diesen Marsch bis zu 
diesem Tag nicht eingestellt. Aus der Stadt des Soldaten Amr ist die Residenz der 
Kalifen entstanden, beherrscht von der Zitadelle, die Saladin der Große als scheinbar 
unbezwingliche Stadtburg errichtete; in demselben Jahre 1517, in dem Luther 
seine 95 Thesen an die Pforte der Wittenberger Schloßkirche anschlug, rückte 
ein Türkenheer des Sultans von Konstantinopel in die prächtige Kalifenstadt ein. 
Türken wurden jetzt die Herren des alten Pharaonenlandes und sind es, wenig- 
stens dem Namen nach, bis zum 18. Dezember des schicksalsreichen Jahres 1914 
geblieben, an dem England das Hoheitsrecht der Türkei über Ägypten auf hob 
und Ägypten als britisches Protektorat erklärte. Eine Fülle von Schicksalen von 
den Tagen Amrs bis zu denen des General Maxwell, des britischen Oberkomman- 
dierenden! Schon längst hat El-Fustat seinen Namen geändert. Die Araber 
nennen es Masr, die Europäer Kairo, eine Verstümmelung des arabischen Kahira. 
Diesen Namen soll die Stadt empfangen haben, weil in der Stunde, da 969 die 
Ummauerung eines neuen Stadtteiles begonnen wurde, der Planet Mars, den die 
Araber el-Kahir, den „Siegreichen“ nennen, den dortigen Meridian durchlief. 

Solche geschichtlichen Erinnerungen krame ich nicht hervor, um ein histo- 
risches Kolleg über die Stadtgeschichte Kairos zu halten. Sie kommen mir ganz 
unwillkürlich, da ich auf der breiten Terrasse eines Kairener Prunkhotels, des 
Continental Savoy, dessen Name auch wieder ein Stück Stadtgeschichte bedeutet, 
behaglich meinen Morgentee trinke und auf den Einzug König Fuads warte. 

Monarchen wollen erwartet werden. Es dauert einige Zeit, bis sie erscheinen, 
und so habe ich Muße, auf den Balkon des höheren Stockwerks zu treten und mich 
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König Fuad 

(anläßlich seiner Deutschland-Reise) 




Phot. Elli Marcus 

Hassan Nahat Pascha, der ägyptische Gesandte in Berlin 



Pelizaeus-Muscum, Hildesheim 
Dr. v. Stohrer, der deutsche Gesandte in Kairo 






Bildnis einer Frau, auf Holz gemalt (röm. Zeit) 



Frau v. Stohrer, die Gattin des deutschen Gesandten in Kairo 






Alt-Kairo 


Am oberen Nil 



an dem Anblick des Straßengewirrs und des Häusermeers der neuen Königsstadt 
zu erfreuen. Wundervoll beleuchtet liegt im Osten die Zitadelle, die bald ihr 
700 jähriges Jubiläum feiern wird. Auf ihr hat auch Fuads Urgroßvater, Mu- 
hammed Ali, seine Herrschaft stabiliert und seine Dynastie begründet. In Maze- 
donien war er geboren; allerlei Sagen umweben seine Kindheit und erste Jugend, 
und wir wollen diesen Nebelschleier nicht lüften. Jedenfalls kam er als Führer 
eines türkischen Truppenkontingents im Jahre 17S9 nach Ägypten, in der Zeit, 
in der Franzosen und Engländer um den Besitz des Pharaonenlandes rangen, 
und habsüchtige Mamelukenbeys willkürlich das Volk beherrschten und aus- 
beuteten. Es war eine tolle, wilde Zeit, in der der Tapfere und Kluge sein Glück 
machen konnte. Und Muhammed Ali war der Mann dazu. Es gelang ihm, die 
militärische Macht in seine Hand zu bringen und sich schließlich von den durch 
Erpressungen der Mameluken und unbezahlten türkischen Soldtruppen zur Ver- 
zweiflung gebrachten Kairenern zum Pascha ausrufen zu lassen. Innerhalb von 
zehn Jahren war der kleine Condottiere zu einem von der Pforte anerkannten 
ägyptischen Erbstatthalter geworden. Nur die Mamelukenbeys standen ihm und 
der gesetzlichen Entwicklung des Landes noch im Wege. Am 1. März 1811 lud 
sie Muhammed Ali freundschaftlich zu einem Festmahle auf die Zitadelle. In 
kostbaren Kleidern und glänzendem Waffenschmuck erschienen die Gäste. Kaum 
aber hatten sie die enge, von hohen Mauern beschattete Gasse betreten, die zu 
dem oberen Festungstore führte, als plötzlich auf ein gegebenes Zeichen aus allen 
Fenstern und Luken ringsum wohlgezielte Schüsse aus den Büchsen der hinter 
festen Mauern lauernden Albanesen knatterten. In unbeschreiblicher Verwirrung 
ballen sich Rosse und Reiter, Lebende, Sterbende und Tote zu immer regungs- 
loseren und starren Hügeln zusammen. Wie man Kerzen auf einer Festtafel aus- 
löscht, so vernichtet Muhammed Ali in kaum einer halben Stunde seine 480 Geg- 
ner. Nur einer der Mameluken soll entkommen sein, durch einen ungeheuren 
Sprung über die Brüstung des Zitadellenabhangs rettete ihn sein Roß. Noch 
heute zeigt der Dragoman den Fremden die Stelle, an der dieser Harrassprung 
geschah. So ward die Dynastie gesichert und Fuads Königtum vorbereitet. Den 
höchsten Glanz sah das neue Fürstengeschlecht, als vor sechzig Jahren der Vize- 
könig Ismail, „der Prächtige“, den Suezkanal einweihte und Fürstlichkeiten aus 
allen europäischen Staaten, an ihrer Spitze die Kaiserin Eugenie von Frankreich, 
als Gäste begrüßen durfte. Den rauschenden Festlichkeiten jener Tage folgten 
freilich nur zu bald die sorgenvollen Nächte. Ägyptens Schulden stiegen ins 
Unermeßliche, und zehn Jahre nach der Einweihung des verhängnisvollen 
Suezkanals zog Ismail in die Verbannung nach Italien, wo Fuad das Licht der 
Welt erblickte. 

Hat sich Kairo verändert? Als ich vor nunmehr 34 Jahren zum ersten Male 
den ersehnten ägyptischen Boden betrat und mein Quartier in Shepheards Hotel 
aufschlug, gab es noch überall in der Europäerstadt Haltestellen für Esel. Zu 
Esel ritt man in die Altstadt, zu den mittelalterlichen Moscheen und Basaren; zu 
Esel trabte man auf die Zitadelle, um von der Höhe aus die Sonne im Westen 
hinter den Pyramiden untergehen zu sehen; zu Esel nahm man den Weg zur 
Cheops-Pyramide, die auf staubiger Landstraße in mehr als zwei Stunden erreicht 
wurde; zu Esel habe ich im langen, schwarzen Gehrock meinen Antrittsbesuch 
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bei dem damaligen Generalkonsul Herrn von Heyking gemacht und bin, von 
dessen geistvoller Gattin Elisabeth zu Esel begleitet, in mein Hotel zurück- 
geritten. Heute ist der Esel und der zu ihm gehörige Eseltreiber, den man einst 
nicht mit Unrecht dem Berliner Schusterjungen verglich, fast ganz aus dem euro- 
päischen Stadtviertel verschwunden. Nur der Fellache oder Kleinbürger bedient 
sich noch des langohrigen Reittiers. Dem Esel folgte zu Anfang unseres Jahr- 
hunderts die Pferdedroschke, aber auch sie nimmt, wenn auch nicht so schnell 
wie in Europa, Abschied von den engen Straßen. Das Automobil ist, besonders 
seit dem Weltkrieg, zum Herrscher des Landes geworden. Wohlgepflegte Auto- 
mobilstraßen durchziehen das ganze Unterägypten. Und es kommt gar nicht 
selten vor, daß der reiche Kaufherr von Alexandrien am Nachmittag nach Kairo 
fährt, in dem Prunkhotel des Mena-House am Fuße der Pyramiden sein Dinner 
einnimmt und in den kühlen Nachtstunden nach Alexandrien zurückkehrt. Die 
großen Ausflüge nach den Giseh-Pyramiden, nach Memphis und Sakkara, die man 
einst zu Esel unternahm, werden heutzutage ohne übermäßig hohe Kosten, 
ohne Kraft- oder größeren Zeitverlust im „Taxi“ unternommen. Gewiß war 
Kairo schon vor dem Krieg eine Großstadt, heute ist es eine mehr als eine 
Million Einwohner zählende Weltstadt geworden, deren europäische Quartiere 
mit unheimlicher Geschwindigkeit zunehmen und ein nicht gerade sehr gesundes 
Wachstum aufweisen. Schon vor hundert Jahren hatte man durch die arabische 
Altstadt eine breite Verkehrsstraße gelegt, die sogenannte Muski; sie trug aber 
noch mittelalterlichen Charakter. Matten und Decken überspannten sie und 
schützten die in den kleinen Verkaufsbuden hockenden Händler und ihre Käufer 
vor den sengenden Strahlen der Sonne. Heute sind jene malerischen Schutzdächer 
verschwunden. Die einheimischen Kaufleute sind in die umliegenden kleineren 
Basare verdrängt, griechische, syrische, armenische, jüdische Ladeninhaber 
haben von der Straße Besitz ergriffen und ihr den schönen alten Charakter ge- 
nommen. In den letzten Jahren sind durch die Altstadt zwei neue breite Straßen 
gebrochen worden, denen selbstverständlich wieder ein großes Stück Alt-Kairo 
zum Opfer fallen mußte. Laute Klagelieder hat man ob solcher Barbarei ange- 
stimmt und nicht ohne Grund gesagt, daß die Regierung auf der einen Seite 
Millionen ausgebe, um alte, verfallene Moscheen zu retten und wieder aufzu- 
bauen, hier aber die Stadtverwaltung köstlichstes Gut alter Stadtarchitektur 
vernichtete. Aber was hilfts ? Das Automobil verlangt seinen Weg, und die enge 
Gasse, die manchmal kaum Raum für zwei einander begegnende Kamele bot, muß 
Platz für den Kraftwagen machen. Immerhin ist noch genug des Alten und Male- 
rischen geblieben, und man muß nur wenige Schritte von den üblichen Touristen- 
straßen abweichen, um eine Fülle reizvoller, mittelalterlicher Viertel aufzufinden. 
Nicht verändert haben sich auch jene finsteren Quartiere, die seit Jahrzehnten 
nicht nur der liebestrunkene Tommy, sondern auch der sensationslüsterne 
Globetrotter aufzusuchen pflegt. Die niedrigste Venus herrscht hier. Ihrem Schutze 
sind die hinter eisernen Gittern hockenden und lockenden Priesterinnen an- 
empfohlen; wer aber wirklich volkstümliches Liebesieben kennenlernen möchte, 
altüberlieferten Bauchtanz sehen und einheimische zotige Gesänge hören, der 
wird recht enttäuscht diesen übelduftenden Gassen und von Öllämpchen er- 
leuchteten Häusern den Rücken kehren. „Fatme, die Perle des Ostens“, die 
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sich hier prostituiert, besitzt keinen Reiz und steht nur noch ein paar Stufen 
tiefer als ihre dem gleichen Kult huldigende Schwester in den Hafenquartieren 
von Marseille oder Neapel. 

Mehr und mehr hat sich die europäische Kultur auch der einheimischen Be- 
völkerung bemächtigt. Freilich, der roteTarbusch oder, wie er bei uns gewöhnlich 
genannt wird, der Fez ist noch nicht, wie in der Türkei, von Staats wegen ver- 
boten; nach wie vor wird er von den „Herren“, den Effendis, und auch von den 
im Dienste der Regierung stehenden Europäern als offizielle Kopfbedeckung 
getragen; auch der vornehme arabische Kaufmann windet noch um den weichen 
Tarbusch den weißen Turban und kleidet sich in sein buntfarbiges, seidenes 
Kaftangewand. Aber die 
Frauen emanzipieren sich 
mehr und mehr von den alten 
Sitten. Wo sieht man noch 
eine Glaskutsche, in der die 
Haremsdamen sitzen und 
auf deren Kutscherbock der 
Eunuch stolz thront? Wo 
sind die glänzend aufge- 
putzten Vorläufer geblieben, 
die mit ihren nackten, brau- 
nen Füßen keuchend den 
Karossen voranliefen und 
mit langen Stäben Platz 
machten? Im Auto fährt 
die elegante Frau und läßt 
unter dem allerdünnsten 
Schleier ihre geschminkten 
Wangen und gefärbten 
Lippen sehen. Und derselbe 
Schleier wird auch statt der 
alten eigentümlichen Ver- 
hüllung von den Frauen der 
mittleren Stände getragen, 

die zu Fuß im modernsten Gewand mit kurzen Röcken, feinen fleischfarbenen 
Seidenstrümpfen auf Stöckelschuhen kokett durch die Straßen schlendern und 
ihre dunklen Augen nach rechts und links schweifen lassen. Ja, Kairo hat sich 
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verändert und ist doch das alte geblieben. 

Vom Wandel im* staatlichen Aufbau soll hier nicht die Rede sein. Der Re- 
präsentant des neuen Ägypten, König Fuad, wird ihn selbst den staunenden 
Berlinern zeigen. Ein kluger, den politischen Verhältnissen geschickt sich an- 
passender Monarch, den man keineswegs mit dem in Verruf geratenen Amanullah 
vergleichen darf. — Hat sich Kairo verändert? Vieles hat sich geändert, 
vieles ist geblieben, unverändert blieb freilich noch eines : es wird selten gemordet, 
wenig gestohlen — es wird nur betrogen. So wenigstens sagte mir ein altein- 
gesessener Kairener, und der muß es wohl wissen. 
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Erna Pinner 


SOMMER IN AEGYPTEN 


Von 

ERNA PINNER 

I ch reiste im Mai in Ägypten und galt als ein krasser Outsider der Saison. Die 
Landschaft ist unberührt von allen Arrangements. Kein einziges Saxophon 
bläst von den Terrassen der schlafenden Luxushotels über den Nil. Kein Krokodil 
„enchaine“ für die wilden Jäger Großbritanniens, keine Versuche der schwarzen 
Diener, die smartesten Fremden durch Einfüllen von Nilwasser in Fachinger- 
wasserflaschen zu neppen und die europäischen Magen und Gedärme zu höchsten 
Saisonpreisen zu attackieren. Dafür tausche ich einen für europäische Begriffe 
allerdings nicht vorstellbaren Thermometerstand gegen einen verlassenen, üppig 
wuchernden Tropensommer. Unbeschreiblich schöne Nächte unter dem Stern- 
bild des südlichen Kreuzes werden von einem Orchester ungezählter kleiner, 
papageigrüner Vögel mit ganz dünnem, langem Schnabel und lachsroter Kehle in 
den Tag übergeleitet. Auf den vereinsamten Wegen der Hotelparke am Nil 
schleicht der Ichneumon am Abend auf Vogelnester. Die Orangen blühen, und 
ihr Duft vermischt sich mit dem der Lilien und Rosen. Die Bäume leuchten 
heliotrop oder zinnober wie die Flamboyants. Fast kein grünes Blatt stört den 
Farbakkord solcher Blütenalleen. 

Den Nil aufwärts durch Unternubien ist die Hitze erschlaffend, doch strom- 
abwärts hat man stets etwas Wind im Rücken. V orbei an den Kolossen des Tempels 
von Abu Simbel, landet der Dampfer in Schellal, dem Hafen für Assuan und die 
Insel Elephantine mit dem Osiristempel. Assuan ist im ^Vinter der gesuchteste 
Kurort Oberägyptens und besitzt das trockenste Klima. Jetzt liegt es ausge- 
storben unter glühender Sonne: der heißeste Punkt Afrikas. Auch die Krokodil- 
jagd, die im Winter für passionierte Fremde in Szene gesetzt wird mittels einer 
beim Schuß versenkbaren Planke, auf der ein totes Krokodil liegt, ist geschlossen. 
In Wirklichkeit ist seit Jahrzehnten kein Krokodil mehr durch die Schleusen 
gekommen. 


Der Sudan-Expreß ist schon von Khartum her überfüllt. Die englischen 
Offiziere, sportlich strahlende, vergnügte Jungen, fahren auf Urlaub. Sie ver- 
lassen ihr kleines Königreich im Sudan zum erstenmal seit zwei Jahren auf vier 
Monate. Das Abteil ist mit Tennisschlägern, Angelgeräten, Bridgeblocks und 
Tropenhelmen gefüllt. Als Kartentisch dient ein in der Mitte postierter Metall- 
koffer. Die Stimmung ist die denkbar beste, obwohl der Wüstensand, der durchs 
Fenster fliegt, alles zentimeterdick bedeckt. Höflich erneuern die Engländef ihre 
Sitze durch Belegen mit uralten Zeitungsnummern. Man transpiriert und erhebt 
sich, die Daily News fast an den Körper geklebt, wie ein zur Zeitungsreklame 
wandelnder Sandwichman. Bei 40 Grad im Schatten meint man in dieser Lage 
sich leicht zu erkälten, wenn man zeitweise 50 bis 60 gewöhnt ist. Unter den 
Polstern stehen Holzkisten mit Eis und Dutzenden von Sodas. Ähnlich dem 
steigenden Nil bewässert das schmelzende Eis den mit der Lybischen Wüste be- 
deckten Fußboden. Unermüdlich arbeitet der Ventilator und bläst kleine Wellen, 
auf denen man schließlich bis Luxor schaukelt. Übrigens leiden die Ägypter, so- 
weit sie nicht ackerbauende Fellachen sind, fast noch mehr unter der Hitze als 
die Europäer. Später traf ich einen Abgeordneten aus dem Süden, der vier 
Sprachen beherrschte, die Engländer, wie jeder nationalistische Ägypter, haßte 
und dies auch nicht verschwieg. Er hatte in Oxford studiert, liebte Frankreichs 
Geist und floh gerade nach Alexandrien ans Meer; er erzählte mir zwei Stunden 
von seiner infolge der Hitze unerträglichen Migräne. 

Luxor ist das Kunstzentrum des „neuen Reiches“. Im Winter ist es durch 
förmliche Pilgerfahrten zu den Gräbern von Theben so überrannt, daß seine 
landschaftliche Schönheit fast versinkt. Jetzt spiegeln sich bei steigendem Nil die 
Säulen des Tempels von Luxor an verlassenen Ufern. Die Palmen stehen manchmal 
wie Gazellen am Horizont. Unter blühenden Bäumen, zebragestreift, der Winter- 
Palast des Königs Fuad. Die Eingeborenen treiben am Abend die Büffel, Kamele 
und Esel in den Nil. Segelboote ziehen lautlos, und vor der sinkenden Sonne 
erhebt sich im zartesten Rosa am anderen Ufer Theben, das Steingebirge mit den 
Königsgräbern. Ein merkwürdiger Gegensatz: die weite, offene, milde Fluß- 
landschaft und die blutigen Gesetze der ägyptischen Totenbestattung. Unfaßbar 
erscheint es, wenn man in einem der hochgetakelten Segelboote sitzt, daß in einem 
Land, welches nur Sonne kennt, die 
Könige sich ihr ganzes Leben fast nur mit 
ihrem Begräbnis befaßten. Dreißig Jahre 
wurde manchmal an einem Grab ge- 
arbeitet, und die Sklaven wurden, damit 
der ,Ort nicht verraten werde, umge- 
bracht. Amenophis II. ließ sogar rechts 
und links im Vorraum seiner Gruft tiefe 
Gräben anbringen, in die die Verbrecher, 
die seinen Goldschatz rauben wollten, 
abstürzten. In der Tat soll man beim 
öffnen des Grabes die Leichenknochen 
von zwanzig Dieben gefunden haben. 

Ramses II. baute sich am Totenufer einen 
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Palast, in dem er einige Stunden am Tag weilte, um das Fortschreiten seiner 
Grabarbeiten zu verfolgen. Im übrigen lebte man aber im Karnak, dem Königs- 
palast von ungeheuren Ausmaßen auf der anderen Seite des Nils, wo heute 
Luxor liegt. Zwischen den bündelförmigen Säulenkolossen, die über und über 
mit Flachreliefs verziert und in leuchtendem Blau, Rot und Grün bemalt waren, 
und vor den hohen Eingangspylonen spazierten alle vor Macht fast wahnsinnigen 
Pharaonen voll der Sorge um ein ungestörtes Jenseits. 

Im Nil darf man als Europäer nicht baden. Man bekommt die Bilharzia, eine 
Krankheit, vielmehr einen Wurm," der sich langsam in die Nieren schleicht. 
75 v. H. aller Eingeborenen leiden daran. Aber nichts hindert, die Heiligkeit des 
Nils zu beschwören. Mein Dragoman Gasem Achmed meinte: „Achmed immer 
trinken Nilwasser; wenn Achmed filtriertes Wasser trinken, Achmed krank 
werden.“ Der Prophet hat nämlich auch aus dem Nil getrunken. Die Eingeborenen 
schöpfen an den schmutzigsten Stellen das Wasser. Sie füllen es in getrocknete 
Ochsenbälge, die sie tief gebeugt auf dem Rücken tragen. Das Quellwasser hat 
für sie einfach keinen Geschmack. Das geniale Bewässerungssystem in einem 
regenlosen Land läßt ja die Nilverehrung begreifen. Von Mai bis September 
steigt der Nil und setzt das flache Land unter Wasser. Wo Wüste war, setzt er 
Schlamm ab, und alles gedeiht in üppigster Form. Die Baumwolle kann zweimal 
im Jahr geerntet werden. Die Fellachen erhalten einen lächerlichen Arbeitslohn. 
Die Plantagenbesitzer werden sinnlos reich. Nur die gerechte Vorsehung stoppt 
diese für europäische Begriffe unvorstellbaren Vermögen durch die wilde Speku- 
lation, die mit der Baumwolle getrieben wird. Von Zeit zu Zeit verliert man Kopf 
und Kragen. An der Börse von Kairo oder Alexandrien. 

Der Schlamm dient auch dazu, die Häuser und Dörfer zu bauen. Vier unge- 
deckte Wände, innen ein paar Fußmatten, das ist alles. Für den Sommer ein 
durchlöcherter Leimkorb zum Schlafen für die Kinder. Die Bedürfnislosigkeit 
der Eingeborenen ist grenzenlos. Seit Jahrhunderten leiern sie ihre Brunnen- 
eimer in die Höhe und bewässern beinahe tropfenweise mit der Hand das Land. 
Manchmal zieht ein Kamel oder ein Büffel ein höchst primitives Wasserrad. 
Die Kinder Israels sollen vor ihrem Auszug aus Ägypten auch keine komfor- 
tableren Lebensbedingungen dort gekannt haben. 

Wirklich unangenehm sind nur die Tage, an denen der heiße W^üstenwind, 
der „Chamsin“, weht, der die Luft kocht und alles in eine Wolke von Schwefel- 
farbe taucht. Selbst Moses, Bismarck und Ebert, die Reitesel und Kamele für 
die Germans, sind dann verschwunden, ebenso wie Nelson, Shakespeare, Wilson, 
Napoleon oder Poincare. Vor dem Weltkrieg soll es majestätischere Namen für 
die Tiere gegeben haben, die aber jetzt von den konjunktur süchtigen Treibern 
kassiert wurden. An diesen Chamsin-Tagen verliert selbst der Himmel seinen 
strahlenden Glanz, und der Nil fließt bleiern und träge. Die Landschaft dehnt 
sich unendlich und flach bis in die Wüste. Ein langsam schreitendes Kamel oder 
ein bebürdeter kleiner Esel erhebt sich dominierend in schärfster Sühouette 
gegen den Horizont. Dann ist Oberägypten noch lautloser als in der windlosen 
Sonne. Und Nubien ist wie ein Boden, über den feurige Luft geblasen scheint. 
Fast teuflisch schön, aber nicht sonderlich gemütlich. 
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PELIZAEUS UND SEIN MUSEUM 

Von 

Professor Dr. G. R O E D E R 

E s war einmal ein Jüngling von zwanzig Jahren, der verließ das bischöfliche 
Gymnasium in Hildesheim und ging nach Aegypten, um Kaufmann zu wer- 
den. In gleichmäßiger, durch zähe Arbeit erkämpfter Linie erfolgte ein wirt- 
schaftlicher Aufstieg, der den Hildesheimer in Kairo zum angesehenen Mitglied 
der internationalen Welt machte. Er hatte die gleiche Schwäche wie andere Be- 
wohner des Niltals: er konnte es nicht lassen, Altertümer zu sammeln. Aus dem 
Liebhaber wurde ein ernster Freund der Geschichte Aegyptens, der sich an deut- 
schen und dann österreichischen Ausgrabungen beteiligte und Funde aus ihnen 
erhielt. Die Sammlung in seinem Hause in Kairo war wohlbekannt. Der da- 
malige Prinz Achmed Fuad, der jetzige König von Aegypten, gehörte zu seinem 
engeren Bekanntenkreis. Seine Altertümer zogen die Gelehrten in sein Haus, 
und auch ich habe damals seine Sammlung sehen dürfen, ohne zu ahnen, welche 
engen Beziehungen mich später mit ihr verbinden würden. 

Um das Jahr 1909 stand die Frage zur Erwägung, was aus den Denkmälern 
des Sammlers Wilhelm Pelizaeus werden solle. Wenn diejenigen, die damals als 
die zu Beschenkenden in Frage kamen, heute auf die geschehene Entwicklung 
zurückblicken, wären sie froh, hätten sie seinerzeit den schwer beladenen Wagen 
in ihr Tor einfahren lassen können. Im Jahre 1911 wurde das Pelizaeus-Museum 
in Hildesheim eröffnet: der Stifter hatte seine Sammlung und ihre Aufstellung 
in geschmackvoller Herrichtung geschenkt, seine Vaterstadt ihm ein eigenes Ge- 
bäude dafür zur Verfügung gestellt. Auf die glanzvolle Eröffnung folgten 
weitere rastlose Jahre des Schaffens. Aus Grabungen und durch Ankäufe kamen 
Funde in das neu gegründete Museum, das seinen Bestand nahezu verdoppeln 
konnte. Die letzte Sendung kam im Frühjahr 1914 in das Pelizaeus-Museum, 
just in denselben Monaten, in denen sein Stifter Aegypten mit dem Handkoffer 
verließ, um es nie wieder zu betreten. Sein Vermögen ließ er dort zurück, und 
niemals ist es wieder in seine Hände gelangt. 

Die Kriegs- und Nachkriegs jahre bezeichnen auch für Wilhelm Pelizaeus 
einen Zusammenbruch der Lebensarbeit. Die geschäftliche Tätigkeit war unter- 
bunden, der Betätigung wissenschaftlicher Interessen war die Grundlage entzogen. 
Er führte ein stilles Leben in Hildesheim, dessen Ehrenbürger er war. Die 
Landes-Universität Göttingen überreichte ihm zum 70. Geburtstag den Dr. phil. 
h. c., bei wissenschaftlichen Tagungen wurde er mit allen äußeren Ehren gefeiert 
— aber die Aktivität war lahmgelegt. Und doch ließ sich der rührige Mann 
auch im achten Lebensjahrzehnt nicht niederdrücken. Vaterstadt, Heimatprovinz, 
Staat und Reich traten für den Geschädigten ein. In den Jahren 1925 — 2 9 s ^ n< ^ 
viermal Unternehmungen nach Aegypten gegangen, deren Ergebnisse vorwiegend 
dem Pelizaeus-Museum zuteil geworden sind. Zuletzt waren es umfangreiche 
Grabungen, aus denen Funde kamen, die den Rahmen des Pelizaeus-Museums 
zu sprengen drohen. Doch hier müßte ich von einer Entwicklung sprechen, die 
in die Zukunft hineinreicht, und das muß einem anderen Tag Vorbehalten 
bleiben, wenn wir schon mit festen Größen werden rechnen können. 
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Das wissenschaftliche Ergebnis der Lebensarbeit von Wilhelm Pelizaeus ist 
das Pelizaeus-Museum in Hildesheim, das sich der Achtung der Fachleute und, 
was ich fast noch höher einschätzen möchte, der Bewunderung der Liebhaber 
erfreut. Selbstverständlich muß sich jedes Museum einen wissenschaftlichen Auf- 
bau zugrunde legen und die archäologischen Allgemeinheiten pflegen. Aber es 
ist eir\ Vorzug der Hildesheimer Sammlung, daß in ihr von Anfang an die künst- 
lerischen Werte gewürdigt worden sind, und daß man immer Rücksicht auf die 
ästhetischen Forderungen der Freunde ägyptischer Kunst genommen hat. 

Ueber den Inhalt des Pelizaeus-Museums einige Andeutungen. Den Glanz- 
punkt liefert das „Alte Reich“ Aegyptens (3. Jahrtausend v. Chr.). In dem 
Hauptraum stehen über ein Dutzend Statuen, von denen die meisten den Durch- 
schnitt überragen und die eine, der lebensgroße, thronende Prinz Hem-On, alles 
bekannte Maß überschreitet. In zwei Sälen stehen Funde aus Mastabas des 
Alten Reichs, wie man sie als einzelne Stücke, meist von minderer Güte, auch in 
einigen wenigen anderen Sammlungen sehen kann, als da sind: Scheintüren und 
Särge, Reliefs und hieroglyphische Inschriften, Tonkrüge und Kalksteingefäße, 
Fayenceketten und Kupferwerkzeuge und vieles andere. Doch hat so manches 
Stück von diesen Denkmälern nicht seinesgleichen, und wer vor dem monumen- 
talen Grabstein der Prinzessin Wenschet steht, wird nicht leicht eine wirkungs- 
vollere Gestaltung als diese Türform finden. Die Kenntnis der Herkunft ver- 
mittelt eine Mastaba mit ihrer Opferkammer, die als Ausschnitt aus der gewal- 
tigen Architektur des Friedhofes von Gise in unseren Museumsraum verpflanzt 
worden ist. So geht es weiter in die späteren Epochen, nicht immer so großartig 
und bedeutungsvoll wie bei dem Alten Reich, doch stets mit hervorragenden 
Einzelstücken, nach denen man auch in den berühmtesten Sammlungen vergeblich 
suchen würde. Eine erlesene Besonderheit tritt in den Räumen für die griechisch- 
ägyptische Zeit entgegen. Nicht nur Denkmäler jenes Mischstils, der durch das 
Eindringen hellenistischen Kunstempfindens in das Niltal dort entstand, wie 
lebensvolle Stuckköpfe und Bildnisse von Mumien. Sondern vor allem Funde aus 
den Werkstätten von Bildhauern, bei deren Betrachtung schaffende Künstler der 
Gegenwart in Ekstase geraten sind. Selten ist uns ein so tiefer Blick in das 
Entstehen von Kunstwerken des Altertums vergönnt wie hier. Wir sehen den 
Bildhauer am Werk, der seine Modelle in Gipsformen gießt, der seine in Wachs 
modellierten Entwürfe trotz ihrer Flüchtigkeit und Unvollständigkeit sofort in 
Bronze umsetzt. Wir sehen den Kunstgewerbler seine Vorbereitungen machen, 
aus denen Frauenschmuck, verziertes Gerät und auch plastische Kompositionen 
hervorgehen, die der großen Kunst nahe stehen. 

Ein Museum ist immer Stückwerk, denn in jedem Augenblick seiner Geschichte 
ist es unvollendet, und niemals weiß man, auf welchem Gebiete und nach welcher 
Richtung hin die in ihm ruhenden Kräfte einmal zur Entfaltung kommen mögen. 
Das trifft auch für die Geschichte des Pelizaeus-Museums zu, das sein Stifter so 
manches Mal für abgeschlossen erklärt hat, um dann im folgenden Jahr mit aller 
Energie seine Erweiterung zu fördern und durchzusetzen. Was heute dasteht, ist 
das Ergebnis zäher Arbeit, charakteristisch für deutsches Schaffen, das aus einer 
wissenschaftlichen Liebhaberei eine ernste Aufgabe gestaltet und unbeirrt an ihrer 
Verwirklichung festgehalten hat, auch als alles ringsum elend zusammenbrach. 
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LEBEN IN AEGYPTEN 

Von 

NA GO 

A egypten, im zweiten und dritten Jahrhundert nach Chr. auf dem Höhe- 
punkt seiner Kultur, mit Alexandrien als Hauptstadt (für damalige Begriffe: 
eine Millionenstadt), mit einer riesigen griechischen, einer riesigen jüdischen 
Kolonie und einem Hafen, der das Mittelmeer beherrschte . . . dieses Aegypten 
war unter den Mameluken eine Oede geworden! Jeder Reichtum war ver- 
schwunden, jede Kultur untergegangen, alle Familien ausgewandert oder ver- 
niditet, Alexandrien zu einem Provinzdorf degradiert. Der Grund zu dem neuen, 
heutigen Aegypten ist erst vor nicht viel mehr als hundert Jahren gelegt worden. 

So kommt es, daß die allergrößten Gegensätze in diesem Lande vereinigt sind. 
Auf der einen Seite noch die Nachkommen der alten Aegypter, die Fellachen, 
heute noch so lebend wie vor viertausend Jahren. In Lehmhütten, die nur eine 
entfernte Aehnlichkeit mit menschlichen Behausungen haben. In Fetzen, die 
höchstens alle zwei Jahre einmal durch ein neues Gewand ergänzt werden. Be- 
dürfnislos, primitiv, rustikal, ohne jede Idee von Hygiene und Kultur. Auf der 
anderen Seite eine Einwohnerschaft, die erst seit hundert Jahren, meist aber 
kürzer, im Lande ist, zusammengesetzt aus allen möglichen Rassen und Nationen, 
Griechen, Juden, Syrern, die alle Bedürfnisse westeuropäischer Zivilisation nach 
Aegypten gebracht hat. Und allen Luxus, der damit verbunden ist. 

Die einen, die Fellachen, so fest verwachsen mit dem Boden am Nil, daß 
gelegentliche Vermischung mit arabischen Völkerstämmen ihren Typus in nichts 
hat ändern können. Ihr Blut war stärker, sagen die Einheimischen. Und der 
Boden Aegyptens mächtiger! Jener Boden, der alles, was sich ihm nähert, um- 
schmilzt, an sieb reißt, anpaßt — genau wie der Boden Amerikas. Die anderen, 
welche die Städte bevölkern, sind diesem Boden ferner. Sind wurzellos im 
Grunde, Kosmopoliten. Ohne inneren Zusammenhang mit dem Land, in dem 
sie wohnen. Trotzdem leben auch sie von diesem Boden. Gibt es doch in 
Aegypten überhaupt keinen anderen Reichtum als Land und immer wieder 
Land! Dieses Land, dessen Fruchtbarkeit in urvordenklichen Zeiten von den 
Ueberschwemmungen des Flusses abhängig war, heute aber durch den großen 
Staudamm bei Assuan und die mächtigen Bewässerungsanlagen so sichergestellt 
ist, daß der Ertrag sich von Jahr zu Jahr steigern muß; mit dieser Steigerung 
sind die Bodenpreise und der Reichtum Aegyptens ständig im Wachsen. 

So sind auch alle großen Vermögen der in Kairo angesiedelten Familien durch 
geschickte Bodenspekulationen und durch Ausnutzung der Konjunktur entstanden. 
Alle, die dort leben, besitzen große Ländereien. Während in Alexandrien die 
Baumwollexporteure herrschen. Allerdings gibt es niemanden, der seine Ländereien 
selbst bewirtschaftet. Die Bebauung ist ganz primitiv. Schlösser und Guts- 
häuser nirgends zu finden. Keiner lebt auf dem Lande. Der einzige, der seinen 
Besitz selbst bewirtschaftet, ist ein Deutscher, Graf Hubert Blücher, in Edfou. 
Sonst wohnen alle Grundbesitzer in Kairo, ihrem Paris. 

Es ist eine ganz dünne Oberschicht, die in Kairo die Gesellschaft repräsentiert. 
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Ihr hervorstechendstes Merkmal ist der ungeheure Häuserluxus, den sie treibt. 
Alle die, die sich zu den „upper ten“ rechnen, besitzen große Häuser (den Begriff 
der Etagenwohnung gibt es dort erst in allerneuester Zeit) oder sogenannte 
„Palais“ mit Dutzenden von Zimmern. Dieser Häuserluxus ist nicht gerade mit 
eigener Kultur zu verwechseln. Die Inneneinrichtungen sind einzig und allein 
französischen Vorbildern angepaßt: französische Bibelots, französische Oel- 
drucke an den Wänden sind die Regel. Imitationen von mittelmäßigen 
französischen Möbeln, mit denen die Zimmer überladen sind, geben die Grund- 
note an. Es ist überhaupt alles französisch, was die Aegypter für schön halten! 
Von Anfang an waren sie gänzlich nach Paris orientiert. Sie kennen nichts 
Höheres als den französischen Geschmack. Seit dem Auftreten Napoleons I. in 
Aegypten findet man allerorts französische Einflüsse, in Schule, Kirche und Staat. 
England ist kulturell niemals so bestimmend gewesen. Dagegen fehlt bei all diesen 
Familien der Zusammenhang mit der Kultur des Landes, in dem sie leben. In 
keinem Hause findet man Erzeugung ägyptischer Kunst. Nirgends erinnert 
etwas an die Vergangenheit Aegyptens. 

Das liegt vor allem daran, daß alle diese Griechen, Juden und Syrer 
erst seit den Zeiten Mohamed Alis in das Land gekommen sind. Kein Zu- 
sammenhang mit den Griechen oder Juden, die zur Glanzzeit Kairos dort gesessen 
haben. Alle Familien, die man jetzt dort trifft, reichen höchstens drei bis vier 
Generationen zurück. Aeltere gibt es gar nicht. Eine Aristokratie in unserem 
Sinne fehlt gänzlich. Die ältesten Namen, also die mit vier Generationen, sind 
einige jüdische. Die Menaczes, Rolos, Suarez, Cattaui, spaniolische Juden, die 
eingewandert sind, rechnen dazu. Sie sind es auch, die, weil am längsten im 
Lande, mit Sir Robert Cassel den wirtschaftlichen Aufschwung des modernen 
Aegyptens geschaffen haben. Große griechische Familien: Salvago, Choremi, 
Benachi, sind nicht viel kürzer ansässig. Heute ist der Einfluß der jüdischen und 
griechischen Kolonie etwas zurückgegangen. Das syrische Element hat sich nach 
dem Kriege sehr verstärkt; wegen des französischen Protektorats sind zahlreiche 
Syrer nach Aegypten ausgewandert. Die Familie Lotfallah, der Name Sursock 
sind syrisch. Das neuerliche Hervortreten der arabischen Familien in der Gesell- 
schaft ist der immer stärkeren Emanzipierung der Frauen zuzuschreiben. Durften 
sie früher überhaupt an keiner Festlichkeit teilnehmen, empfangen sie heute ganz 
selbstverständlich bei sich und verkehren untereinander. Allerdings trifft man 
arabische Frauen höchstens in der Oper, in der sie bis vor kurzem noch hinter 
Haremsgittern sitzen mußten. Auch unter diesen Arabern in Kairo findet man 
sehr großen Reichtum. Geld ist der Maßstab, nach dem hier zum großen Teil 
gemessen wird. . . 

Es ist ein großer Unterschied zwischen dem gesellschaftlichen Leben vor dem 
Krieg und heute. Die Geselligkeit ist merkwürdigerweise gar nicht so sehr beein- 
flußt von dem ungeheuren Aufschwung, den das ganze Land genommen hat 
(Alexandrien und Kairo haben ihre Einwohnerzahl um das Doppelte vergrößert), 
als von der sozialen Umschichtung in der übrigen Welt. Vor dem Kriege ver- 
sammelte sich in Kairo, diesem Zentrum des internationalen Touristenverkehrs, 
all das, was in der alten und neuen Welt Rang und Namen hatte. Aus allen 
Ländern die Wohlhabendsten, die Elegantesten. Es galt beinah nicht als guter 
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Wandmalerei aus einem Königinnengrab in Theben 


Ton, Aegypten nicht zu kennen. Damals bildeten in Kairo die Hotels den Mittel- 
punkt des gesellschaftlichen Lebens. Auf den berühmten Savoybällen ein buntes, 
farbiges Bild. Die elegantesten Frauen mit ihrem zu jener Zeit noch echten 
Schmuck. Hochstaplerinnen zwischen Frauen der großen Welt. Englische Offiziere 
in pittoresken Uniformen (heute gehen sie nur noch in Zivil, um das erwachte 
National bewußtsein nicht zu verletzen), das gesamte diplomatische Korps, alles, 
was in Kairo ansässig war, war auf diesen saturday-evenings zu sehen. Wenn 
es nicht in der nicht minder beliebten Konditorei Groppi zusammenkam. Daneben 
gab es einige große Privathäuser, die eine Rolle spielten: das Haus des alten 
Herrn von Heller, der am Tage des Kriegsausbruchs starb, das Haus von Robert 
Rolo mit seiner inzwischen verstorbenen Frau Valentine. 

Nach dem Krieg hat sich alles von Grund auf geändert. Ein Heer von Cook- 
Reisenden ergießt sich alljährlich über Aegypten an Stelle der internationalen 
Touristen von ehedem, bei denen das Geld keine Rolle spielte. Heute dominiert 
eine Schicht, die mit jedem Dollar genau rechnet und alles vorher abgemacht hat. 
Eine amüsante Geschichte kursiert in Kairo, wahr oder nicht wahr, jedenfalls so 
gut erfunden, daß sie die Situation deutlich malt: Schnellzug Kairo — Alexandrien. 
Das Dinner ist zu Ende. Kaffee wird serviert. Plötzlich die Stimme des Managers: 
„Coffee not included .“ Blitzschnell schieben die Cook-Reisenden ihre Tassen 
zurück, und alles muß abgedeckt werden . . . Das Hotelleben ist infolge dieser 
amerikanischen Touristen gänzlich verändert. Savoy ist nicht mehr Hotel. An 
seine Stelle ist Shepheard getreten. Im Grill-room tanzt man bisweilen, aber die 
gute Gesellschaft verkehrt eigentlich nur noch im Hause, hat sich vom Hotelleben 
ganz zurückgezogen. Die Engländer haben, wie überall, so auch in Aegypten seit 
jeher sich niemals viel nach außen gezeigt, sich selten unter das mondäne Touri- 
stenpublikum gemischt. Sogar dem Mohamed-Ali-Klub gehört kein Engländer 
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an. Der Mittelpunkt der englischen Geselligkeit ist das Haus des High Com- 
missionars, Lord und Lady Lloyd, und der Turf-Club, das Zentrum des sport- 
lichen Lebens. Die Deutschen, die im Lande sind oder durchreisen, zu kurzem 
oder langem Aufenthalt, treffen einander im Hause des Gesandten Herrn von 
Stohrer und seiner scharmanten Gattin. In der Deutschen Gesandtschaft wird 
nicht gespielt! Eine große Ausnahme in Ägypten, wo die ganze Geselligkeit auf 
Bridge und Poker eingestellt ist. Die deutsche Kolonie in Kairo ist nur sehr klein. 
Ganz vereinzelte Namen sind an prominenter Stelle zu nennen. Pelizaeus, der 
große Kunstsammler, der seine wertvolle Orientsammlung seiner Vaterstadt 
Hildesheim vermacht hat, ist auch in Deutschland bekannt. Der große Aegypten- 
forscher, Geheimrat Ludwig Borchardt, ebenfalls. Hugo Lindemann, der be- 
deutendste Baumwoll-Exporteur des Landes, in dessen großem Besitz in Alexan- 
drien die Flamingos auf schlanken Beinen einherstolzieren, gehört zu den Wirt- 
schaftsgrößen. Ebenso der mehrere Monate im Jahr unten lebende Dr. Erich 
Alexander, Generaldirektor der einzigen, bedeutenden deutschen Bank im Lande, 
der D. O. B., die auch nach dem Krieg einen wichtigen Faktor im Geschäftsleben 
Aegyptens darstellt. Dr. Meyerhof gilt als der berühmteste Augenarzt am Nil. 
Dr. Schacht, ein Bruder des Reichsbankpräsidenten, leitet ein Sanatorium in Assuan. 
Und die Frauen? Immer wieder wird man gefragt, wie denn die Frauen in 
Aegypten aussehen. Gemalt, geschminkt, zurechtgemacht, wie alle Levantine- 
rinnen, könnte man antworten. Oder man könnte auch sagen, daß sie, seitdem sie 
den Schleier haben sinken lassen, ihr letztes Geheimnis verraten haben. Ebenso 
wie jene Sphinx, die immer mehr aus dem Sand der Wüste ausgegraben, mit 
rätselhaftem Lächeln zu sagen scheint: Laßt mir doch, ihr ungeduldigen West- 
europäer, die Stärke meines Rätsels. Habt ihr mich versachlicht, werdet ihr, genau 
wie in Aegypten, das Märchen Orient in kurzer Zeit begraben können. 
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KLEINER BRIEF ÜBER DIE MYTHEN 

Von 

FAUL VALÜRY 

E ine Dame, liebe Freundin, eine ganz unbekannte Dame, schreibt mir und 
befragt mich in einem sehr langen und ziemlich schmeichelhaften Brief über 
eine Menge schwieriger Probleme, von denen sie zu glauben vorgibt, daß ich 
ihren Geist davon entlasten könne. 

Sie beunruhigt sich meinetwegen um Gott und um die Liebe; ob ich an den 
einen und an die andere glaubte; sie möchte wissen, ob die reine Dichtung 
tödlich sei für das Gefühl, und sie fragt mich, ob ich mich mit der Analyse meiner 
Träume beschäftige, wie man es in Zentraleuropa übt, wo es keinen gut erzoge- 
nen Menschen gibt, der nicht jeden Morgen aus seinen eigenen Abgründen 
irgendwelche unterirdischen Ungeheuerlichkeiten, irgendwelche obszön ge- 
formten Polypen hervorzieht und sich damit schmeichelt, so etwas in sich ge- 
nährt zu haben. 

Über all dies und verschiedene andere Zweifel konnte ich sie ohne große Mühe 
aufklären oder beruhigen. Ich bin keine übermäßige Geistesleuchte, aber für die 
großen Gegenstände braucht es nicht viel davon: eine gewisse Anmut beruhigt, 
eine bestimmte Wendung erregt, einige Liebenswürdigkeiten verwirren die 
zärtliche lesende Seele in ihrem Vergnügen, die ja nicht verlangt, daß man ihr 
antworte — denn das hieße das Spiel beenden und den Vorwand töten — als 
vielmehr selbst wieder gefragt zu werden. 

Trotzdem fühlte ich mich beunruhigt von einer deutlich umrissenen und be- 
sonderen Schwierigkeit, die zu jenen gehört, deren man sich nicht ohne viel 
Lektüre und Nachdenken entledigen kann. 
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Lesen belastet mich; nichts als das Schreiben selbst vermag meine Geduld 
mehr zu reizen. Ich kann nur erfinden, was ich für den Augenblick brauche, 
ich bin ein elender Robinson auf einer Insel aus Fleisch und Geist, rings umgeben 
von Unwissenheit, und plump schaffe ich mir meine Werkzeuge und meine Künste. 
Manchmal rechne ich es mir als Verdienst an, so arm zu sein und die aufgehäuften 
Wissenschätze so mangelhaft zu beherrschen. Ich bin arm, aber ich bin König, 
und zweifellos regiere ich wie Robinson nur über die Affen und die Papageien 
in meinem Innern; aber immerhin, auch das heißt regieren . . . Ich glaube wirklich, 
daß unsere Väter zu viel gelesen haben, und daß unsere Hirne aus einem grauen 
Teig von Büchern bestehen . . . 

Ich komme zu meiner Fragerin zurück, die ich einen Augenblick an einem 
Nagel in der Zeit hatte hängen lassen. Diese Frau ohne Gesicht, von der ich 
nichts kenne als das Parfüm ihres Papiers (und dieses mächtige Parfüm ver- 
schafft mir einen leichten Ekel), setzt immerhin eine erstaunliche Beharrlichkeit 
darein, mich über die Mythen und die Mythenkunde auszufragen, von denen 
ich ihr um jeden Preis sprechen soll, und von denen ich nichts weiß, als was ich 
von ihnen wissen will. Ich kann mir nicht vorstellen, warum ihr das so wichtig ist. 

Käme das von Ihnen, meine weise und schlichte Freundin, hätte Ihre Neugier 
nach diesem Gegenstand versucht, mich in meiner Trägheit zu stören, niemals 
wäre es Ihnen gelungen, meinem Kopf anderes zu entlocken als absolute Scherze 
teils unkeuscher, in der Hauptsache aber leichtfertiger Art. Zwischen Menschen, 
die wesentlich umeinander wissen — wie es bei uns beiden ist — , zählt ja nichts 
als diese mysteriöse Beziehung der Wesen selbst. Worte zählen nicht, Handlungen 
sind nichts . . . 

Liebe Freundin, nachdem ich aber doch so weit gegangen bin, auf diese 
düftereichen Unbestimmtheiten zu antworten — und Gott weiß, warum ich 
geantwortet habe, aus welchen obskuren Hoffnungen, welcher Verdacht von 
sanften Gefahren mich zum Schreiben verführt haben mag — , werde ich Ihnen 
die Substanz dessen geben, was ich mir für die andere ausgedacht habe. Es be- 
dürfte der Vorspiegelung von Kenntnissen, die ich nicht besitze und um die ich 
diejenigen, die sie haben, nicht beneide. Glücklich die, sie sie haben! Aber so 
begründet sie sein mögen, Unglückliche, die sich auf sie verlassen! 

Vor allem gestehe ich Ihnen, daß ich in dem Augenblick, wo ich meinen 
Willen darauf richtete, die Welt der Mythen in mich aufzunehmen, meinen Geist 
sich widersetzen fühlte. Ich habe ihn gestoßen, habe seine Gleichgültigkeit und 
seinen Widerstand vergewaltigt, und wie er unter meinem Druck zurückwich 
und seinen Blick zurückwandte auf das, was er liebt, und zu tun wünschte, was 
ihm am besten liegt und was er mir in zu lebhaften Zügen malte, da stieß ich ihn 
im Zorn mitten in die Ungeheuer, in die Wirrnis all der Götter, der Dämonen, 
der Heroen, der Schreckgestalten und all der Geschöpfe des antiken Menschen, die 
seine Philosophie geschaffen hat, um das Universum mit ihnen zu bevölkern, so 
eifrig jetzt die unsere bemüht ist, es von allem Leben zu leeren. Mit jedem Rätsel 
paarten sich unsere Ahnen in ihrer Finsternis, um seltsame Kinder mit ihm zu ge- 
bären. 

In meiner V irrnis konnte ich mich nicht zurechtfinden, woran sollte ich mich 
halten, um mein Beginnen zu verankern, um die vagen Gedanken zu entwickeln. 
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die das Getümmel der Gesichte und der Erinnerungen, die Reihe der Namen, 
das Gemisch der Hypothesen vor meinem Entschluß weckten und zerstörten. 

Meine Feder stach in das Papier, meine linke Hand zerwühlte mein Gesicht, 
meine Blicke malten sich zu klar einen hellbeleuchteten Gegenstand, und ich 
fühlte recht gut, daß ich keinerlei Bedürfnis hatte zu schreiben. Aber dann be- 
gann diese Feder, die die Zeit mit kleinen Streichen tötete, plötzlich von selbst 
barocke Formen zu zeichnen, scheußliche Fische, zerfranste Quallen, zerflossene 
und undeutliche Schnörkel ... Sie gebar die Mythen, die meiner in die Zeit 
horchenden Aufmerksamkeit entströmten, während meine Seele, die fast nicht 
sah, was meine Hand vor ihr schuf, wie eine Mondsüchtige herumirrte zwischen 
den finsteren Mauern meiner Einbildungskraft und den submarinen Theatern 
des Aquariums von Monaco! 

Wer weiß, dachte ich, ob Wirkliches in seinen zahllosen Formen nicht ebenso 
willkürlich, ebenso grundlos geschaffen ist wie 
diese animalischen Arabesken. Wenn ich ein- 
malig träume und erfinde, bin ich nicht ... die 
Natur? — Ich brauche nur das Papier zu be- 
rühren mit einer Feder, die Tinte hält, mich 
zu langweilen, mich zu vergessen und — ich 
schaffe! Ein durch Zufall gekommenes Wort 
schafft sich ein unendliches Schicksal, gebiert 
Satzorgane, und der Satz verlangt einen 
andern, der vor ihm hätte da sein müssen, 
er verlangt eine Vergangenheit, die gebären 
soll, damit er geboren wird . . ., nachdem 
er schon entstanden war! Kurven, Voluten, 

Fühler, Taster, Greifer und Auswüchse, die 
ich auf dieses Blatt zeichne — macht es die 
Natur auf ihre Art nicht ebenso in ihren 
Spielen, wenn sie hervorbringt, umgestaltet, 
vernichtet, vergißt und in so unendlich 
vielen Möglichkeiten und Gesichtern des Le- 
bens wiederfindet, zwischen den Strahlen und 
den Atomen, in denen es quillt, und in dem all das Mögliche und Unfaßbare 
sich wieder verirrt? 

Der Geist wagt sich dennoch daran. Er übertrifft sogar die Natur, er schafft 
nicht nur, wie sie es gewohnheitsmäßig tut, er fügt dem noch hinzu, daß er nur 
so tut, als ob er schüfe. Er verbindet die Wahrheit mit der Lüge, und während 
das Leben oder die Wirklichkeit sich damit begnügen, im Augenblick zu zeugen, 
hat er sich den Mythos des Mythos geschmiedet, die Unendlichkeit des Mythos 
— die Zeit . . . 

Aber die Lüge und die Zeit existieren nicht ohne eine gewisse Künstlichkeit, 
das Wort ist das Mittel, sich im Nichts zu vervielfältigen. 

Und hiermit komme ich endlich zu meinem Gegenstand, und wie ich aus 
ihm eine Theorie für die unsichtbare und zärtliche Dame geschaffen habe: 

Dame, sagte ich zu ihr, o Mythos! Mythos, das ist der Name für alles, das nicht 
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anders existiert oder fortdauert als durch das Wort. Keine noch so obskuren 
Reden, keine noch so bizarre Erzählung, kein noch so unzusammenhängendes 
Thema, dem wir nicht einen Sinn geben könnten. Irgendeine Vermutung ver- 
mag noch der fremdesten Sprache einen Sinn zu geben. 

So kann man sich mehrere Darstellungen desselben Geschehens oder ver- 
schiedene Berichte des gleichen Ereignisses vorstellen, rach verschiedenen 
Büchern oder durch Zeugen, die in ihren Aussagen nicht übereinstimmen, obwohl 
sie gleich glaubwürdig sind. Daß sie nicht übereinstimmen, bedeutet, daß ihre 
gleichzeitige Verschiedenheit ein Monstrum schafft. Ihr Zusammenwirken ge- 
biert eine Chimäre . . . Und ein Monstrum oder eine Chimäre, die in der Realität 
nicht lebensfähig sind, können im weiten Reich des Geistes bequem existieren. 
Eine Verbindung von Frau und Fisch ergibt die Sirene, und die Gestalt der Sirene 
ist durchaus annehmbar. Aber, ist eine lebendige Sirene möglich? — Ich bin abso- 
lut nicht überzeugt davon, daß wir schon so weit in der Biologie vorgedrungen 
sind, aus Erfahrungsgründen den Sirenen das Leben absprechen zu können. Es 
bedürfte vieler Anatomie und Physiologie, um ihnen etwas anderes entgegen- 
zustellen als die Tatsache: die heutige Menschheit hat noch keine gefischt! 

Was bei ein wenig größerer Klarheit hinfällig wird, ist ein Mythos; unter der 
Strenge des Blicks und unter den gehäuften und sich häufenden kategorischen 
Fragen und Zwischenfragen, mit denen der wache Geist sich von allen Seiten her 
bewaffnet, sieht man den Mythos sterben, und die Fauna der vagen Dinge und 
Ideen ins Unbestimmte verebben . . . Die Mythen zersetzen sich in dem Licht, 
das die kombinierte Gegenwart unseres Körpers und unserer hochgradig ent- 
wickelten Sinne in uns schafft. 

Wie der Albdruck verschiedenartige und voneinander unabhängige Empfin- 
dungen, die im Schlafe Gewalt über uns bekommen, zu einem mächtigen Drama 
in uns verbindet ! Eine Hand, auf der wir liegen, ist eingeschlafen ; ein aufgedeckter 
Fuß wird, von dem übrigen Körper des Schläfers abgesondert, kalt. Morgendliche 
Passanten sprechen auf der Straße laut miteinander. Der leere Magen zieht sich 
zusammen und die Eingeweide arbeiten; der Lichtschein der aufgehenden Sonne 
beunruhigt durch die geschlossenen Lider hindurch unklar die Netzhaut . . . 
Eine ganze Reihe unzusammenhängender und unzusammengehöriger Begeben- 
heiten; und noch niemand , der sie auf sich selbst und in eine bekannte Welt hätte 
zurückführen können, um sie zu organisieren : die einen zurückzuhalten, die andern 
zunichte zu machen, ihre Werte zu ordnen und uns zu ermöglichen, uns über sie 
hinwegzusetzen. Aber alle zusammen sind wie gleichwertige Bedingungen, die 
vor einer gleichmäßigen Befriedigung zu stehen scheinen. Das ergibt eine einzig- 
artige, absurde Schöpfung, die mit dem Gang des Lebens unversöhnlich, die all- 
mächtig, erschreckend ist, die in sich selbst keinerlei Prinzip von Ende, Ausgang, Grenze 
hat . . . Es verhält sich ebenso mit dem Detail des Vorabends, aber mit weniger 
Einheitlichkeit. Die ganze Geschichte des Gedankens ist nichts als das Spiel 
einer L^nendlichkeit von kleinen Albdrücken mit großen Folgen, während es sich 
im Schlaf um großes Albdrücken mit sehr kurzen und schwachen Folgen handelt. 

Unsere ganze Sprache ist aus kleinen, kurzen Träumen geformt; was daran 
schön ist, ist die Tatsache, daß wir aus ihr manchmal sonderbar richtige und 
köstüch vernünftige Gedanken formen. In Wirklichkeit tragen wir so viele und 
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so vertraute Mythen in uns, daß es fast unmöglich ist, aus unserm Geist irgend 
etwas auszusondern, das nicht Mythos wäre. Nicht einmal sprechen kann man 
davon, ohne hier selbst wieder Mythen zu bilden, und schaffe ich nicht etwa in 
diesem Augenblick den Mythos des Mythos, um der Laune eines Mythos zu 
entsprechen? Ja, ich weiß nicht, was ich tun soll, um mich von dem zu befreien, 
was nicht ist. So sehr geschöpfebildend wirkt in uns und in allem das Wort, daß 
man nicht weiß, wie man es anfangen soll, um von den Phantasiegebilden los- 
zukommen, denen nichts sich entziehen kann . . . 

Man denke, daß „morgen“ ein Mythos ist, daß das Universum einer ist; 
daß die Zahl, daß die Liebe, daß die Wirklichkeit wie die Unendlichkeit, daß die 
Gerechtigkeit, das Volk, die Poesie ... die Erde selbst Mythen sindl Und selbst 
der Pol ist einer, denn diejenigen, welche vorgeben, dort gewesen zu sein, glauben 
nicht anders es gewesen zu sein, als aus Gründen, die von dem Wort untrennbar 
sind . . . Ich habe die Vergangenheit vollkommen vergessen . . . die gesamte Ge- 
schichte ist nur aus Gedanken gestaltet, denen wir diesen wesentlich mythischen 
Wert beilegen: daß sie das Vergangene darstellen. Jeder Augenblick stürzt mit jedem 
Augenblick in das nur Vorgestellte, und kaum ist man tot, so begibt man sich 
mit der Schnelligkeit des Lichts in die Gesellschaft der Zentauren und der Engel . . . 
Was sage ich! Man wendet kaum den Rücken, man ist kaum aus dem Gesichts- 
kreis entschwunden, so macht die Meinung aus uns, was sie kann! 

Ich kehre zur Geschichte zurück. Wie unmerklich Wandelt sie sich in Traum, 
nach Maßgabe ihrer Entfernung von der Gegenwart! Noch ganz in unserer Nähe 
sind Mythen nur erst gemäßigte Mythen. Noch befangen von Auslegungen, die 
nichts Unglaubhaftes haben, weil noch Spuren vorhanden sind, die unsere 
Phantasie eindämmen. Aber drei- oder viertausend Jahre von unserer Geburt 
entfernt, ist die volle Freiheit gegeben. Schließlich wird in der weiten Leere des 
Mythos einer jungfräulich reinen Zeit, für was es auch sei, dem etwas uns Be- 
rührendes gleicht, der Geist, wenn er nur sicher zu sein glaubt, daß irgend etwas 
da war, gezwungen von der ihm wesentlichen Notwendigkeit, ein Vorange- 
gangenes, eine causa, Grundlagen dessen, was ist oder dessen, was er ist, eine 
Zeugung vornehmen von Epochen, Zuständen, Ereignissen, Wesen, Prinzipien, 
Vorstellungen oder Geschichten, die immer naiver werden, die an die Kosmologie 
der Inder denken oder doch wenigstens sich ganz leicht auf diese zurückführen 
lassen, eine Kosmologie, in der sie sich die Erde im Raume denken, getragen von 
einem ungeheuren Elefanten, den Elefanten auf einer Schildkröte stehend, und 
diese Schildkröte wiederum getragen von einem Meer, das selbst wiederum in 
irgend einer Schale ruht . . . 

Der tiefgründigste Philosoph, der bestausgestattete Physiker, der ausge- 
zeichnet mit jenen Mitteln versehene Geometer, die Laplace die „Hilfsmittel der 
sublimsten Analyse“ nannte, können nichts anderes tun, noch wissen sie etwas 
Besseres. 

Das hat mich eines Tages veranlaßt, zu schreiben: Im Anfang war die Fabel. 

Womit gesagt sein soll, daß aller Ursprung, alle Morgenröte der Dinge von 
der gleichen Substanz sind wie Lieder und Märchen um Wiegen . . . 

Es ist eine Art absoluten Gesetzes: daß überall, an allen Orten, in jeder Periode 
der Zivilisation, in jedem Glauben, mittels welcher Wissenschaft es auch sei und 
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vinter welchen Bedingungen immer, das Wahre von dem Unwahren getragen 
wird. Das Wahre macht das Unwahre zu seinem Vorfahren, zu seiner Ursache, 
zu seinem Autor, zu seinem Ursprung und zu seinem Ende. Und dies ohne Aus- 
nahme, und dagegen gibt es kein Mittel — und das Wahre gebiert das Unwahre, 
von dem es wiederum selbst geboren zu werden verlangt. Alle Antike, alle Kau- 
salität, aller Ursprung der Dinge sind mythische Erfindungen und gehorchen dem 
einfachen Gesetz der Erfindung. 

Was wären wir auch ohne die Unterstützung dessen, was nicht existiert? 
Wenig. Und unser recht unbeschäftigter Geist würde dahinsiechen, wenn nicht 
Mythen, Fabeln, Irrtümer, Abstraktionen, Glauben und Ungeheuer, die Hypothesen 
und die angeblichen Probleme der Metaphysik unsre natürliche Finsternis 
und unsere Abgründe mit Wesen und Vorstellungen ohne Gegenstand bevölkerten. 

Die Mythen sind die Seelen unsrer Handlungen und unsrer Liebe. Wir können 
nur handeln, indem wir uns auf Phantome hinbewegen. Wir können nichts 
lieben, als was wir selber erschaffen. 

Hier, meine Liebe, ist fast mein ganzer Vortrag an die körperlose Frau, von 
der ich fürchte, daß Sie auf sie eifersüchtig sind, was mir gar nicht unlieb wäre. 
Ich erspare Ihnen einige große Worte, mit denen ich diese Ideengänge abschließen 
zu müssen glaubte. 

Ich habe in den Abschluß meines Briefes ein wenig Poesie gelegt. Man kann 
eine Dame nicht einfachen Ideen ausliefern; man muß ihr den Abschied vergolden. 
Ich habe also nicht angestanden meiner Unbekannten zu sagen, daß Morgenröte 
wie Abend der Zeitläufe, ähnlich wie die eines schönen Tages, von einer sehr 
niedrig am Horizont stehenden Sonne ganz mit Wundern des Lichts erfüllt, in 
Farben tauchen und sich mit Zauberwesen füllen. Wie das fast in der Ebene 
stehende Licht in dem Blick des Menschen zauberhafte Lüste, den Abgrund der 
Magie, ideale Verwandlungen, riesenhafte, von dem Meeresspiegel getragene 
und geformte Gebilde zeugt, Gestalten aus andern Welten, glutvollen Aufenthalt 
auf goldenen Felsen, in überklaren Seen, auf Thronen und schweifenden Grotten; 
über die Erde emporragende Höllen, Feerien. So wie diese ragenden Orte, die 
das Auge blenden, diese Phantasmen, diese Ungeheuer und diese luftigen Gott- 
heiten sich im Dampfe auflösen und in Strahlen zersetzen — so geht es mit allen 
Göttern und Idolen, selbst den abstrakten. Was unser Geist fordert, die Ur- 
gründe, die er sucht, die Folge und die Auflösungen, auf die er begierig ist, er 
kann sie nur sich selbst entlocken und nur selbst sich ihnen unterordnen; ge- 
trennt von der tatsächlichen Erfahrung, isoliert von dem Zwang, den die unmittel- 
bare Berührung ihm auferlegt, gebiert er, was ihm selbst ureigenes Bedürfnis ist. 

Er zieht sich in sich selbst zurück, stellt das Außerordentliche aus sich heraus. 
Aus seinen geringsten Erlebnissen läßt er übernatürliche Schöpfungen ent- 
springen. In diesem Zustand macht er von allem Seienden Gebrauch; ein qui pro 
quo, ein Mißverständnis, ein Wortspiel geben ihm Nahrung. Wissenschaften und 
Künste nennt er die Macht, die er selbst besitzt, um seinen Phantasmagorien eine 
Präzision, eine Dauer, eine Stofflichkeit und selbst eine Gewalt zu geben, die 
auch ihn in Erstaunen versetzt; manchmal bedrückt! 

Leb wohl, Geliebte; schon war ich wieder dicht bei dem Thema Liebe. 

( Deutsch von B. Schirat^ki.) 
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MARCEL PROUST 

UND DER KAMMERDIENER ALBERT 


Von 

WOLF *>. HARDER 

V on seinem Krankenlager aus verteidigte sich Marcel Proust gelegentlich 
gegen den Vorwurf, er sei ein Snob. Eines Tages schreibt er an Madame Sert 
(PrincesseBibessco: „Au Bai avec Marcel Proust“, pag. 181): . si dans les tres 

rares amis qui continuent par habitude ä venir demander de mes nouvelles il passe 
cä et lä encore un duc ou un prince, il sont largement compenses par d’autres 
amis dont l’un est valet de chambre et l’autre Chauffeur d’automobile et que je 
traite mieux. 11s se valent d’ailleurs.“ 

Wir wissen, wer der Chauffeur gewesen ist. Er war mit Prousts Haushälterin 
verheiratet; der Schriftsteller nannte die beiden gesprächsweise „la famille“, be- 
schwerte sich in Briefen über sie und erteilte ihnen eine Zeitlang Unterricht in 
französischer Geschichte. Wer aber ist der Kammerdiener, den der eben zitierte 
Brief erwähnt? Von ihm muß Proust eine besonders gute Meinung gehabt haben, 
denn er fährt in seinem Schreiben an Madame Sert so fort : „Les valets de chambre 
sont plus instruits que les ducs et parlent un plus joli francais, mais ils sont plus 
pointilleux sur l’etiquette et moins simples, plus susceptibles.“ Zum Schluß kommt 
eine Einschränkung: „Tout compte fait ils se valent. Le Chauffeur a plus de di- 
stinction . . 

Vielleicht war damals die Freundschaft, die Schriftsteller und Kammerdiener 
verband, schon im Abflauen, und Proust suchte nach Gründen, um seinem Taxi- 
chauffeur den Vorzug zu geben. Dies ändert nichts an der Tatsache, daß während 
einer Spanne von zehn Jahren, etwa von 1911 bis 1921, der große Romanschrift- 
steller zu dem Kammerdiener in einem sehr herzlichen Verhältnis stand, und daß 
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diese ungewöhnliche Freundschaft nicht nur persönliche und menschliche, sondern 
auch literarische Auswirkungen hatte. 

Nomina sunt odiosa. Ich möchte mich darauf beschränken, den heute in Paris 
Lebenden mit dem Namen zu benennen, unter dem er in seinem eigenen Kreise und 
darüber hinaus bekanntgeworden ist: „Monsieur Albert.“ Durch Zufall lernt 
Proust eines Abends den jungen und hübschen Diener in einem kleinen Hotel 
kennen. Albert stammt aus der Bretagne, aus Treguier (geboren am 30. 5. 1881); 
er stand nacheinander beim Fürsten Radziwill, beim Prince d’Essling, bei der 
Comtesse de Greffhule im Dienst, und als Proust ihn kennenlernte, war er 
Kammerdiener (valet de pied) beim Fürsten Orloff. Das bescheidene, liebens- 
würdige und aufgeweckte Wesen des jungen Mannes machten auf den damals 
völlig unbekannten Schriftsteller den allergünstigsten Eindruck. Er forderte 
„Monsieur Albert“ auf, ihn zu begleiten und lud ihn zu einer Plauderstunde in 
seine Junggesellen wohnung ein. Proust wohnte damals Boulevard Haussmann 102, 
im ersten Stock. (Das Gebäude ist abgerissen worden, heute steht ein Bankhaus an 
der Stelle.) Als der Schriftsteller mit dem jungen Diener die Treppe hinaufstieg, 
kam es zu einem geistreichen kleinen Wortwechsel, einem Geplauder, wie es sich 
am allerleichtesten in Paris und in französischer Sprache ergibt. Albert sagt irgend- 
eine Liebenswürdigkeit. 

Proust: Mais comme c’est spirituel, ce que vous dites lä. 

Albert: Ce n’est que de l’esprit d’escalier. 

Proust: Mais c’est le meilleur! 

Albert : Peut-etre, car il ne court pas les rues. 

Der Schriftsteller ist entzückt und beschließt, den geistreichen jungen Mann 
in seine literarischen Pläne einzuweihen. Nun ihre Bekanntschaft gemacht ist, 
sehen sie einander häufig. Proust, der an einer Art von nervösem Asthma schwer 
Leidende, fühlt oft mitten in der Nacht eine plötzliche Besserung, er kann nicht 
mehr schlafen und hat Verlangen nach Gesellschaft. Er schickt seinen Taxi- 
chauffeur zu Albert und läßt den jungen Diener herbeiholen. Dann stellt er ihm 
endlos Fragen über die Genealogie bekannter adliger Familien, läßt sich von ihm 
über Probleme der Etikette unterrichten und beginnt von den Figuren seiner 
Romane zu reden, als seien sie lebende Wesen. „Die Duchesse des Guermantes 
gibt ein Diner,“ sagt er, „sie lädt den Divisionskommandeur ein und dazu den 
Bischof. Wer von den beiden Geladenen hat den Vortritt, und wer sitzt zur 
Rechten der Gastgeberin?“ Albert antwortet, ohne zu zögern: „Der Bischof hat 
den Vortritt und sitzt rechts neben der Herzogin.“ (Damals waren in Frankreich 
Kirche und Staat schon getrennt.) 

Ein paar Tage später wird Albert beinahe in der gleichen Angelegenheit aber- 
mals befragt. „Die Duchesse des Guermantes gibt wieder ein Essen,“ erklärt 
Proust, „diesmal will sie die Duchesse d’Uzes und die Princesse Murat auf fordern. 
V ie muß sie es mit dem Vortritt und den Plätzen bei Tisch halten?“ Die Frage 
war heikel. Die Duchesse d’Uzes ist die erste und vornehmste Herzogin in 
Frankreich; die Princesse Murat dagegen, obwohl von jungem Adel, stammt aus 
einem ehemals regierenden Hause. (Murats napoleonische Königsherrschaft in 
Neapel.) Albert war auch jetzt nicht verlegen. Ruhig und sicher antwortet er: 
„Die Duchesse des Guermantes würde niemals die Duchesse d’Uzes und die 
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Princesse Murat zusammen einladen.“ Proust ist begeistert! Er nennt Albert 
immer wieder seinen „Gotha vivant“, er sagt, Albert besitze die Kenntnisse 
eines Pico della Mirandola und den Geist der Madame du Deffand. 

Ihre Bekanntschaft wird zu einer wirklichen und herzlichen Freundschaft. 
Albert verläßt den Dienst des Fürsten Orloff und wird Diener beim Duc de Rohan. 
Wenn Proust ihn nicht sehen kann, schreibt er ihm, oft mehrere Male an einem 
Tag. Manchmal ist das Albert unangenehm, denn die andern Diener des Herzogs 
machen sich darüber lustig und hänseln ihn, obwohl sie eigentlich nur neidisch 
sind. Proust, der bei all seinen Bekannten als oberflächlicher und eleganter Welt- 
mann gilt, ist im übrigen voll Rücksicht und Takt. Seine Herzensgüte und Frei- 
gebigkeit kennen keine Grenze. Nach stundenlangen Gesprächen entschuldigt 
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er sich umständlich für seine große Neugier und öffnet sein Scheckbuch. „Sie 
müssen mir erlauben. Sie für Ihre Mühe in bescheidener Form schadlos zu halten. 
Bitte, nehmen Sie hundert Francs an!“ Albert wehrt ab: „Sie haben vollkommen 
recht, es ist viel zu wenig, natürlich schreibe ich hundertundfünfzig Francs aus.“ 
(Und das waren damals noch keine Papierfrancs!) Aber Albert bleibt standhaft, 
lehnt bescheiden, doch fest ab: er habe doch wirklich nichts geleistet, wofür 
er solche Belohnung verdiene. Proust gibt nicht nach. Ahnte er, daß sein Werk 
unsterblich würde, daß es einst sich rechtfertigen ließe, daß er dafür geleistete 
Dienste so königlich belohnte? Jede Einwendung Alberts führte zu einer neuen 
Steigerung. Schließlich schwieg der junge Mensch still, um nicht zum Schluß 
noch unverschämt zu erscheinen. Er erhielt bei solchen Gelegenheiten Schecks 
von 250, 300, 400 Francs und vielleicht manchmal noch mehr. Der Herzog von 
Rohan verlor seinen Diener, denn der Schriftsteller ermöglichte es dem jungen 
Bretonen, ein kleines Hotel zu kaufen. Es war das Hotel Marigny in der Rue de 
PArcade in Paris. 

Im Jahre 1917 hatte Albert als Besitzer dieses Hotels Schwierigkeiten mit 
der Polizei, die zu einem Prozeß und zu seiner Verurteilung führten. Es ist also 
unnütz zu leugnen, daß dieses Hotel damals ein Absteigequartier war, und daß 
Proust, der darin aus und ein ging, diesem von ihm gutgeheißenen „Betrieb“ 
manche der interessanten Beobachtungen verdankte, die er in „Sodome et 
Gomorrhe“ und „Le Temps retrouve“ niedergelegt hat. 

Er ließ sich auch zuweilen von Albert durch die Armenviertel von Paris 
begleiten. Der Dichter liebte es, die Bekanntschaft von jungen Leuten aus dem 
Volk zu machen, die er während vieler Stunden über alles nur Erdenkliche aus- 
fragte. Auf diese Art verschaffte er sich die Einblicke, deren er zu seiner Arbeit 
bedurfte. Gern sah er diese ungelenken Burschen in ihrer Berufstätigkeit. Ihn, 
den körperlich schwer leidenden, überfeinerten Denker zog es zu allen Werk- 
tätigen hin, er empfand eine merkwürdige Art von Erschütterung vor der Arbeit 
des gemeinen Mannes. Von Albert beschützt und begleitet, sah er durch die großen 
Glasscheiben der Fleischereien und Wurstereien und Bäckereien, wie seine Be- 
kannten hinter der Theke ihrem Erwerb nachgingen. 

Manchmal war der große Schriftsteller nicht ohne Eigensinn im Hinblick auf 
solche Bekanntschaften. Einmal verlangte er durchaus einen Fleischer zu sehen, 
um ihn auszufragen. Albert, der keinen zur Hand hatte, bat irgendeinen Bekannten, 
als angeblicher Fleischer Proust aufzusuchen. Es geschah. Proust fragte ihn: 
„Sind Sie Fleischer?“ Der Besucher bestätigte es. „Haben Sie auch heute ge- 
arbeitet.'' Abermals kam ein Ja. Proust fuhr fort: „Wurde geschlachtet?“ Dem 
angeblichen Fleischer schien es ratsam, auch dies zu bejahen. Der Schriftsteller 
wurde zusehends angeregter: „Haben Sie selbst ein Tier geschlachtet?“ — 
Wieder ein Ja. — „Was für ein Tier?“ — In Verlegenheit gebracht, erwiderte 
der junge Mann: „Einen Ochsen!“ — Proust gewann der Sache immer mehr 
Interesse ab. „Hat es sehr geblutet?“, fragte er. „Was meinen Sie damit?“ gab 
der Jüngling betreten zurück. „Nun, den Ochsen, beim Schlachten“, sagte Proust. 
„Ach ja, meinte der Besucher, sehr.“ — ,, Haben Ihre Hände das Blut berührt ?“ . . . 
Der angebliche Fleischer ermannte sich. „Natürlich,“ bemerkte er, „ich mußte 
sie ganz hineintauchen.“ Der Schriftsteller war aufs äußerste erschüttert. Er 
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empfand Grauen, Bewunderung und einen unbestimmten Schauder. „Zeigen 
Sie mir Ihre Hände!“, verlangte er. Der junge Mann tat wie ihm geheißen und 
unterdrückte das in ihm aufsteigende Lachen. Man mußte ernst bleiben, der 
Schriftsteller, das wußte er, zahlte für solche Verhöre sehr gut, wenn er zufrieden 
war. — 

Selten nur ließ Proust solche Zufallsbekanntschaften in seine Wohnung 
kommen. Bei einem einzigen machte er von Anfang an eine Ausnahme. Es 
handelte sich um Andre, einen Freund von Albert. Der Hotelbesitzer, dem der 
Schriftsteller zu allem Überfluß auch Möbel für sein Hotel gegeben hatte, war 
diesem jungen Mann leidenschaftlich zugetan. In Alberts Leben haben Frauen 
immer nur eine sehr untergeordnete Rolle gespielt, es erscheint darum mehr als 
erklärlich, daß er sich nach einem schlichten Gefährten sehnte, einem Menschen 
aus dem Volk, der seine Zuneigung dankbar erwidern würde und ihm in guten 
wie in schlimmen Tagen zur Seite stände. Ihn glaubte er in Andre gefunden zu 
haben. Eine Zeitlang war Proust mit Albert wie mit Andre in gleicher und herz- 
licher Weise befreundet, aber bald mußte er erkennen, daß ihn doch eine zu tiefe 
Kluft von diesen beiden einfachen Naturen trennte: der ganze Abgrund, der 
intellektuelles Leben, verschiedenes Blut, andere Erziehung heißt. 

Leidenschaftlich, wie das Verhältnis von Albert und Andre zueinander, 
konnten die Beziehungen der beiden jungen Menschen zu dem Schriftsteller 
naturgemäß nicht sein. Das mußte jedoch eine so sensible Natur wie Marcel 
Proust aller Vernunft zum Trotz bitter empfinden. 
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Diese Dinge haben ihn als Schriftsteller lange beschäftigt. Das Problem der 
unvollkommen erwiderten Liebe, die Elemente der Eifersucht, ja, alle Stadien 
dieser Leidenschaft sind in seinen Albertine-Romanen in einzigartiger Form ab- 
gehandelt. Man hat angedeutet, daß die „Albertine“ genannte Romanfigur ganz 
deutlich als junger Mann und nicht als junges Mädchen zu erkennen sei, weil 
sie nach Bewegung, Sprache, Gewohnheiten und manchen Gebärden, wie der 
Roman sie schildert, unmöglich ein weibliches Wesen sein könne. Dies sei nicht 
bestritten. Unzweifelhaft ist Proust insofern noch viel weitergegangen, als er 
seine beiden jungen Freunde bat, ihnen ihre Vornamen für seinen Roman zu 
leihen. So wurde aus Albert Albertine und aus Monsieur Andre Mademoiselle 
Andree — junge Mädchen, die nach dem Willen des Schriftstellers lesbischen 
Neigungen „frönten“. 

Doch darf man nicht außer acht lassen, daß es Proust bis auf einen einzigen 
Fall (Charlus = Robert de Montesquion) durchaus verschmäht hat, die Wirklichkeit 
sozusagen zu photographieren, wie dies etwa ein Schlüsselroman tut. Er erfand 
freilich wenig oder nichts, aber er nahm von überall her seine Beobachtungen, 
mischte sie bunt, übertrug Erlebnisse von einer Person auf die andere, machte 
aus drei lebenden Figuren seiner Bekanntschaft eine einzige usw. Hiernach wird 
jeder Einsichtige verstehen, daß man keineswegs die inneren oder äußeren Er- 
lebnisse von Albert und Andre so ohne weiteres nachschlagen kann, mögen sie 
auch stückweise hier und da in dem großen Romanwerk enthalten sein. (Züge 
von Albert wurden Julien zugeteilt, der aber beispielsweise Charlus, d. h. 
Montesquion, persönlich kaum kannte, also an der berüchtigten Romanszene 
„Sodome et Gomorrhe“, I, pag. 258, sicherlich unschuldig ist.) 

So viel aber ist gewiß: Die einzigartige zehnjährige Freundschaft des Dichters 
mit dem früheren Lakaien nahm ihr Ende infolge einer Eifersucht, die man 
tragisch nennen muß. Ihr Gegenstand war der junge Andre. Vielleicht war Proust 
bei all seiner Herzensgüte, Großmut und vornehmen Gesinnung doch als schwer- 
kranker Künstler zu gierig nach Freundschaft, zu sehr liebevoller und restloser 
Anteilnahme bedürftig und als Privatmann allzusehr gewohnt, durch Geld sein 
Ziel zu erreichen, als daß er eine andere, bessere Lösung hätte finden können. 

Nach 1921 — also in den letzten Lebensjahren des berühmt Gewordenen — 
hat Proust weder Albert noch Andre wiedergesehen. Albert standen damals noch 
mancherlei Erfolge und auch Schicksalsschläge bevor. Sein Vermögen betrug 
in der besten Zeit nicht viel weniger als eine Million Francs, aber erneute 
Schwierigkeiten mit der Polizei in seiner Eigenschaft als Besitzer eines anderen 
Hotels, des Hotels Saint Augustin, rue St. Augustin, und sonstige Fehlschläge 
setzten ihm hart zu. 

Heute gehört ihm ein bekanntes Pariser Badeetablissement und daneben ein 
Tanzlokal (Bai des 3 Colonnes) in der durch Victor Hugos Roman „Les Mise- 
rables“ berühmt gewordenen „Rue de Lappe“, in der Nähe der Bastille. Gerüchte 
behaupten, daß sich noch Hunderte von Proust-Briefen in seinem Besitz befinden, 
aber es ist wohl richtiger, Monsieur Albert selbst Glauben zu schenken, der 
angibt, daß ihm die meisten dieser Briefe gestohlen worden sind, daß er aber eine 
ganze Reihe davon seinem Arzt und andern Bekannten geschenkt habe. 
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LIEBESBRIEFE VON M.P. 

Vo n 

CHE VA LI E R /) E S G R I E U X 

W o soll man heute abend hingehen? — Am liebsten möchten wir Boxer 
sehen, aber leider wird erst morgen abend in der Salle Wagram die 
französische Leichtgewichtsmeisterschaft in zwölf Runden ausgetragen. Es bleiben 
also schlechterdings nur die Zerstreuungen auf intellektuellem Gebiet übrig. Da 
wäre freilidi das „Schlummernde Schwein“ im Concert Mayol, aber es ist schon 
zehn Uhr, und wenn wir zu spät kommen, riskieren wir, das philosophische Leit- 
motiv des Werkes nicht mehr voll zu erfassen . . . 

Eine Idee: Wenn wir doch zu Flammarion• gingen, Boulevard des Italiens, wo 
Herr Samuel als belebender und erfindungsreicher Prophet wirkt? Da ist heute 
Gala- Autogrammabend. 

Man müßte schon drei Monate bettlägerig gewesen sein und außerstande, 
Zeitungen und Prospekte zu lesen, um nicht zu wissen, daß die vertraulichen 
Briefe des armen Marcel Proust an zwei seiner amities amoureuses, die Damen 
Laura Haymann und Louisa de Mornand, in einem lieblichen Bändchen gesammelt 
erschienen sind. Man müßte seit drei Wochen interniert gewesen sein, um nicht 
zu wissen, daß die Materie dieser Veröffentlichung, die authentischen Hand- 
schriften, am Samstag im Hotel Drouot versteigert werden. Und um ebenfalls 
nicht zu wissen, daß Madame Louisa de Mornand, eine der Teilhaberinnen an der 
Zuneigung Prousts, heute abend im hellerleuchteten Buchladen der Grands Boule- 
vards so viele Exemplare der gesammelten Liebesbriefe mit handschriftlicher 
Widmung versehen wird, als da jeder erwerben mag. 

So ist das. Diese Darbietung und praktische Verwertung intimer Gefühle und 
vertraulichster Ergüsse nennt man jetzt „Evolution der Sitten“ (siehe auch „Geist 
der Nachkriegszeit“). Wen geht das denn an? Bloß ein paar alte Vorstands- 
damen des Frauenvereins finden, es sei ein Skandal. Sie fordern mit dieser 
obsoleten Schamhaftigkeit die ungütigen Sarkasmen der besseren Leute heraus. 
Die Schlechtdenkenden sagen, daß eine, die es sich leistet, sensationelle Liebesbriefe 
unter dem Scheffel aufzubewahren, über eine anständige Rente verfügen müsse, 
oder daß die, so über keine anständige Rente verfügen, niemalen zur Veröffent- 
lichung geeignete Liebesbriefe besessen haben. 

Marcel Proust ist der Typus des hochkotierten Briefschreibers. Selten noch 
hat sich mit solcher Geschwindigkeit um einen toten Schriftsteller ein derartiges 
Gewimmel von literarischer Agiotage organisiert. Der arme Kranke war von der 
— für ihn tröstlichen — Manie besessen, über alles und jedes kürzere oder längere 
Episteln psychologischer Autosektion zu verfassen, und von denen, die mit ihm 
in Verkehr standen, haben die wenigsten die Gelegenheit verpaßt, sich aus der 
hinterlassenen brieflichen oder bibliographischen Garderobe kleine Profite und 

große Publizität zurechtzuschneidern. 

Aber das ist ihre Angelegenheit ... Es ist sogar ihre Gelegenheit. 

Wenn du willst, Manon, gehen wir und sehen uns Madame Louisa de 
Mornand an, wie sie den Käufern ihre Beglaubigung erteilt, und, hinter einem 
kleinen Ladentisch, wie zur guten alten Buchhändlerzeit, die offizielle Er äruiij, 
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abgiht, daß „jedes Exemplar, das nicht meine Unterschrift trägt, als Nachahmung 
zu gelten hat“ . . . oder doch als minderwertiges Produkt. 

Manon willigt ein, da doch einmal der Boxmatch erst morgen ist. Und dann 
möchte sie ganz gern einmal von der Nähe und in breiter Oeffentlichkeit aus- 
gestellt die Frau sehen, auf die die Berühmtheit ihres zärtlichen Korrespondenten 
ein wenig abgefärbt hat; sehen, wie sie sich benimmt, und vor allem, was sie dazu 
angezogen hat. 

Da ist auch schon der hellerleuchtete Buchladen. Im Schaufenster stehen ver- 
schiedene Photographien der „Heroinen“ und ein paar Statuetten von Tänze- 
rinnen, die die eine von ihnen modelliert hat. Wenn schon . . . Wir treten ein. 
Ein Verkäufer bemüht sich sofort um uns. Ich stammle die sinnlosen Worte, die 
ihm sofort den Mann verraten, der nichts kauft, und er läßt mich links liegen. 

Im Hintergrund des Ladens steht ein Tisch mit einer Decke, einer Kristall- 
vase mit Nelken und allem nötigen Schreibmaterial. An diesem Tisch sitzt 
Madame de Mornand, der eine reizende junge Dame assistiert: angeblich ihre 
Tochter. Es ist lange her, daß ich Madame Louisa de Mornand das letztemal 
gesehen habe und — möge sie mir meine Offenheit verzeihen, falls diese Zeilen 
je unter ihre ausdrucksvoll unterstrichenen Augen kommen sollten — ich bin über- 
rascht über die Beziehungslosigkeit zwischen der Zahl der verflossenen Jahre und 
den Veränderungen in ihrer Physiognomie . . . Dieselbe elegante Silhouette, das 
gleiche braune Babygesicht, die gleiche, etwas ausgefallene Verführerischkeit. 

Louisa de Mornand ist, den Umständen angemessen, in distinguiertes Schwarz 
gehüllt, aber ein leichter, hellblauer Schal und ein Busch rosa Nelken mischen 
symbolisch in das bedrückende Andenken des Todes die tröstliche Bestätigung 
glorreicher Unsterblichkeit. Dazu trägt sie eine dunkle Filzglocke mit Barock- 
perlennadel. Das Publikum — ich sehe, nebenbei, kein einziges mir bekanntes 
Gesicht — rückt gegen den Tisch vor, und jeder legt sein Buch, auf der Titelseite 
geöffnet, vor sie hin, zusammen mit einem Zettel, der „in deutlicher Schrift“ 
seinen Namen trägt. Die Künstlerin liest diesen sorgfältig (um ihn nicht zu 
verstümmeln) und widmet dann dem Besitzer mit schöner Spontaneität ihre 
rührenden Jugenderinnerungen. Ein fester, geradliniger Schwung, der sicher von 
graphologischer Bedeutung ist, geht vom Anfangs-L aus und unterstreicht mit 
Autorität die gleichzeitig steifen und gewundenen Buchstaben des ganzen Namenzugs. 

Die Untersdiriften folgen und gleichen einander alle. Die Käufer auch. Diese 
letzteren stehen übrigens noch herum für ihr Geld, stauen sich, bilden Gruppen 
und perorieren. Eine Schachtel mit Luxusbonbons zirkuliert unter den Intimen 
des Hauses. Ein Photograph erscheint, und da man Statisten zur Belebung des 
Hintergrundes braucht, wird ein Teil des Publikums gebeten, sidi dort zuammen- 
zurotten . . . Ohne zu wissen, wie ich dazu komme, bin ich plötzlich mit Manon 
mitten darunter. Ein Blitz, und ich bin für immer, ohne einen Schatten von Grund 
und Zusammenhang, mit der Erinnerung an diese Zeremonie verbunden, und zwar 
zweifellos mit dem Wasserleichenantlitz, das die Rache des Magnesiums ist. 

„Werden deine Briefe mal einen Wert haben?“, fragte mich Manon obenhin, 
beim Hinausgehen. 

„Nie! antwortete ich vehement der blühenden jungen Frau, erstens weil es 
so ist, und zweitens um die bösen Geister zu bannen. (Deutsch von Biche.) 
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POKER-NOVELLE 

Von 

M ASSI MO B0NTEMPELL1 


WICHTIGE MITTEILUNG 


T^\ erjenige, der nicht Poker spielen kann, darf diese Geschichte nicht lesen 
Wenn ihm dies aber, wie anzunehmen ist, einen zu großen Schmerz bereiten 
sollte, möge er das Spiel vorher erlernen und dann die Geschichte lesen. 


ERSTES KAPITEL 
Ein Streich des Bösen 

Da folgende prinzipielle Voraussetzungen vorhanden waren: 

erstens, daß wir vier waren, 

zweitens, daß es neun Uhr abend war, 

drittens, daß alle Theater infolge eines Streiks der Bühnenarbeiter geschlossen 
waren, 

viertens, daß es Sonnabend war, 
schlug Umberto vor, eine Partie Poker zu spielen. 

Die letzte dieser Voraussetzungen verrät dem Leser augenblicklich, daß wir 
vier gute Bürger waren; denn der gute Bürger gehört einer Kategorie Menschen 
an, die am Sonntag eine Stunde mehr zu schlafen hoffen, und die sich deshalb am 
Sonnabend abend ein längeres Aufbleiben gönnen. 

Ich weiß, daß es für viele eine Enttäuschung sein wird, daß ich, ein Schilderet 
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und Verkünder des erfüllten Lebens, ein guter Bürger bin. Das Studium der 
Literaturgeschichte verursacht häufig solche Enttäuschungen. Es gibt darunter 
einige, die von nachhaltiger Wirkung sein können. Als Dante Alighieri die 
Sonette des „Neuen Lebens“ schrieb, war er, wenn auch nur pro forma, ein 
Gewürzhändler. Eine meiner Zimmervermieterinnen (als ich noch möbliert 
wohnte) vertraute mir einmal an, welchen Schmerz es für sie bedeutet habe, eines 
Tages erfahren zu müssen, daß der Lieblingsschriftsteller ihrer Jugend, der Ver- 
fasser von „Marco Visconti“, (o Ottorino, o Ermelinda!) von Beruf ein Advokat 
gewesen sei; und ihre Tochter wurde beinahe ohnmächtig, als ich ihr aus reiner 
Bosheit sagte, daß Antonio Fogazzaro (o Miranda!) von seiner Frau gestrickte 
Wollstrümpfe getragen habe. Und welcher Leser der zauberhaften „Romances 
sans paroles“ des großen Verlaine ist nicht enttäuscht, wenn er seine sokratischen 
Gesichtszüge auf irgendeinem Bilde erblickt: 

„II pleure dans mon coeur 

comme il pleut sur la ville. 


Oh c’est bien la pire peine 
de ne savoir pourquoi 
sans amour et sans haine 
mon coeur a tant de peine.“ 

Andererseits vermittelt ebendasselbe Studium manchmal angenehme Ueber- 
raschungen: so als ich las, daß sich Nicolo Tommaseo in Paris die französiche 
Krankheit geholt habe. Seit diesem Tage benützte ich mit größerer Bereitwillig- 
keit sein „Wörterbuch der Synonyme“ und las alle drei Bände seines „Zweiten 
Exils“, während es mir vorher niemals gelungen war, über Seite 159 des ersten 
hinauszugelangen. Aber das sind seltene Fälle. 

Ich selbst war nie in Paris, und ich bin ein guter Bürger genau so wie meine 
drei Partner an jenem Abend, den ich nun schildern will. 

„Eine Stunde, nicht länger,“ sagte Umberto und begann ohne weiteres die 
Karten zu mischen. 

„Eine Stunde?“ wird der naive Leser fragen; „und deswegen mußten diese 
Leute gute Bürger sein und am Sonnabend Zusammenkommen, um am Sonntag- 
morgen eine Stunde länger schlafen zu können, wenn es erst neun Uhr war und 
man nur eine Stunde zu spielen beabsichtigte?“ 

Ganz offenbar hat dieser naive Leser die Warnung, die ich diesem Roman 
vorausschickte, nicht befolgt und einfach zu lesen begonnen, ohne jemals Poker 
gespielt zu haben; denn sonst würde er wissen, daß dieses edle Spiel stets unfehlbar 
mit der Bemerkung beginnt: 

„Eine Stunde, nicht länger.“ 

Keine Partie Poker aber hat jemals weniger als sechs oder sieben Stunden 
gedauert: die Spieler wissen es; und daher bedeutet diese Bemerkung für nieman- 
den eine Abschätzung der bevorstehenden Spieldauer. Aber es ist eine notwendige, 
selbstverständliche, heilige Eingangsformel. Wahrscheinlich beruht sie auf einer 
alten Ueberlieferung. Wehe, wenn sie nicht gesagt wird: es bringt Unglück. 
Jedesmal noch, wenn in der weiten Welt eine Partie Poker ohne diese Eingangs- 
formel begonnen wurde, hat es am Ende einer der Spieler bitter bereuen müssen. 
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Deswegen sagte Umberto, der dies alles sehr wohl wußte, vor dem Karten- 
mischen: 

„Eine Stunde, nicht länger.“ 

Worauf irgendeiner aus der Gesellschaft, indem er streng die Vorschrift des 
Rituals befolgte, antwortete: 

„Wenn es sich nur um eine Stunde handelt . . 

Und man verteilte die Marken. 

Aber als wir alle bequem Platz genommen hatten (Umberto auf dem Diwan, 
ich auf einem Stuhl ihm gegenüber, Cesare mit der umfangreichen rückwärtigen 
Hälfte seines beweglichen Körpers in einem Lehnsessel zu meiner Rechten, Isidoro 

denn aus diesem Streit 
wurde das geboren, 
was den Sinn und die 
Bedeutung der ganzen 
Geschichte ausmacht 
und was mir das 
Recht verleiht, sie als 
tief und symbolisch 
zu bezeichnen. (Ganz 
abgesehen davon, daß 
in einem Zyklus des 
erfüllten Lebens die 
Schilderung einer Po- 
kerpartie nicht fehlen 
durfte.) 

Zur Frage der Be- 
wertung der Spiel- 
marken wurden rasch 
zwei einander ent- 
gegengesetzte Thesen 
geäußert; ich werde 
aber die Personen, 
die sie vertraten, 


ihm gegenüber auf 
einem anderen Stuhl), 
als wir alle fest auf 
unseren Plätzen saßen, 
wie vier Belagerungs- 
geschütze, entstand 
ein Streit über eine 
äußerst wichtige Vor- 
frage: wie hoch man 
nämlich die Marken 
(oder „Scheinmün- 
zen“, wie sie Car- 
ducci bezeichnet hätte, 
wenn er mit Lydia 
Karten gespielt hätte, 
oder „fiches“, wie sie 
sonst in Italien ge- 
nannt werden) bewer- 
ten solle. Eine Frage 
von der größten Be- 
deutung, weniger für 
damals als für die 

Leser des Romans, ... , 

nicht näher bezeichnen, um nicht allzu viele ihre persönlichen Verhältnisse be- 
treffenden Geheimnisse zu verraten. 



Erste These: „Der Wert der Marke muß ein wenig hoch sein, nicht um die 
Gewinngier hervorzurufen, sondern um dem Spiel jene erregende und auf- 
peitschende Lebendigkeit zu geben, durch die es zum wirklichen leidenschaftlichen 
Kampf wird.“ 

Zweite These: „In einem Spiel, das auf so tiefer psychologischer Einsicht 
beruht wie das Pokerspiel, bedarf es nicht erst des Anreizes, viel gewinnen, oder 
der Furcht, viel verlieren zu können; es soll vielmehr die reine Technik des Spiels 
so weit wie möglich allein zur Geltung kommen.“ 

Unglücklickerweise befand sich unter uns vieren auch ein Sophist und Phantast 
der (ich kenne ihn schon einige Jahre) manchmal unter dem Einfluß des Bösen zu 
handeln und zu sprechen pflegt. Er erfand eine 
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dritte These: „Lassen wir die Technik des Spiels allein sich auswirken, indem 
wir die Frage des Wertes der Marke vorläufig nicht entscheiden.“ 

„Und auf welche Weise?“ 

„Wir setzen drei oder vier hypothetische Werte der Marken fest, ohne uns für 
eine bestimmte zu entschließen. Erst nach Beendigung des Spiels wird durch das 
Los entschieden, welcher Wert der für uns gültige sein soll. Auf diese Art wird 
jeder nur nach seiner Geschicklichkeit spielen, ohne daß er weiß, ob er viel oder 
wenig von seinem gemeinen Geld gewinnen oder verlieren wird: aber während 
des ganzen Spiels wird über uns die Drohung des noch unbekannten, aber unbe- 
einflußbaren Schicksals schweben.“ 

Die dritte These wurde angenommen und mit einer leichten Aenderung folgen- 
dermaßen ausgeführt: jeder von uns vieren schrieb denjenigen Wert auf einen Zettel, 
den nach seiner Meinung die Einheit der Spielmarke haben sollte. Der Vertreter 
der ersten These schrieb „zehn Lire“, der der zweiten „eine Lira“, der dritte wählte 
geistesgegenwärtig die Mitte und schrieb „fünf Lire“. Diesen drei Hypothesen 
gegenüber war ich zunächst einmal in der größten Verlegenheit, welchen vierten 
Wert ich vertreten sollte. Ich wagte nicht „zwanzig Lire“ zu schreiben, und es 
wäre töricht gewesen, zwischen den drei Ziffern noch eine mittlere zu wählen. 
Endlich faßte ich mich und schrieb „fünf Centesimi“. Wir legten dann die vier 
Zettel in vier gleiche Kuverts, verschlossen sie und warfen sie in eine Vase. 

Dann nahmen wir drei wieder heraus und verbrannten sie unter vollkom- 
menem Schweigen an einer Kerze, ohne sie geöffnet zu haben. 

Der vierte Zettel blieb allein und geheimnisvoll in der Vase zurück. Wir 
stellten sie auf ein hohes Wandbrett; und dort oben, in seiner einsamen Höhe, 
sollte das Schicksal, in der Vase verschlossen, unerschütterlich und unbeeinflußbar 
ruhen und auf das Kampffeld unten, den Kartentisch, auf Gewinner und Ver- 
lierer herabblicken. 

Die Partie begann mit Andacht. 

ZWEITES KAPITEL 

Andante lento 

Die ersten Runden einer Partie Poker sind immer ereignislos und un- 
interessant. 

Der grobe Positivist, der glaubt, daß nichts als der Zufall wirksam ist, um 
irgendeine Kombination von bestimmten Karten zustande zu bringen — hat nie- 
mals Poker gespielt. 

Denn so groß die Welt ist, es ist noch niemals vorgekommen, daß irgendein 
Spieler innerhalb der ersten vier oder fünf Runden eine starke Kombination — 
ein „Full“, ein „Flush“, einen „Poker“ oder ein „Royal Flush“' erhalten hätte; und 
in keiner Partie, die jemals im Laufe der unendlichen Zeit und an irgendeinem 
Ort gespielt wurde, hat sich je ein interessanter Zusammenstoß vor der vierten 
oder fünften Runde ereignet. 

Diese unbestrittene Tatsache ist ein klarer Beweis dafür, daß keine Kombina- 
tion jemals zufällig ist; sie werden vielmehr alle von einer geheimnisvollen In- 
telligenz beherrscht — was übrigens vor einigen Jahren für das Bakkarat von 
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Emilio Bodrero, einem Philosophen und Neovorsokratiker, in der Novelle „Der 
Flug des Ikarus“ gezeigt wurde. 

Dem unverletzlichen Gesetze treu, zügelte auch an diesem Abend die geheim- 
nisvolle Intelligenz, die jeder Partie nach einer harmonischen, der Sinfonie ab- 
gelauschten Norm ihre Gestalt gibt, die in den Karten ruhende Energie; und so 
habe ich vom Anfang unseres Spiels keine erwähnenswerten Ereignisse zu melden. 

In der ersten Runde machte, wie es üblich ist, jeder von seinem Recht zu 
„passen“ Gebrauch, da unter den Spielern die wohlbegründete Ueberzeugung be- 
steht, es bringe Unglück, im Beginn einer Partie zu gewinnen. Der erste unbe- 
deutende Einsatz wurde von Cesare eingesteckt, der dadurch auch bald Gelegen- 
heit fand, seine ersten Seufzer aus- 
zustoßen, die freilich noch sehr ge- 
mäßigt waren. Immerhin konnte 
ihm Isidoro die ersten gleichfalls 
gemäßigten Zurechtweisungen er- 
teilen, wie es das obenerwähnte 
Gesetz fordert, das für den An- 
fang freiwillige Zurückhaltung 
auferlegt. 

Die ersten bedeutenderen Er- 
eignisse fanden, wenn ich midi 
recht erinnere, in der fünften 
Runde statt. Ich hatte wie ge- 
wöhnlich wieder nichts Ordent- 
liches zusammengebracht und war 
„out“ gegangen. 

Isidoro, der links von mir saß, 
hatte eröffnet, eine Karte genom- 
men und wagte einen ziemlichen 
Einsatz. Umberto zog sich zurück, 
während Cesare den Einsatz Isi- 


doros „hielt“. Man 


zeigte 


die 



Gabriele Mucchi 


Karten, und Cesare hatte zwei 
Paar Könige und Damen, während 
Isidoro zwei Paar Asse hatte. 

„Wissen Sie nicht,“ bemerkte Isidoro, während er die gewonnenen Marken an 
sich zog, „daß zwei Paar Könige unfehlbar zwei Paar Asse nach sich ziehen? 

„Aber ich hatte zwei Könige und zwei Damen,“ gab Cesare, der sich langsam 
aufzuregen begann, zurück, „und Sie wissen nicht, daß wenn Damen dabei sind, 
die Könige nicht mehr die Asse nach sich ziehen?“ 

„Es ist nicht meine Schuld,“ antwortete Isidoro, „wenn Sie mit zwei Damen 
nichts anfangen können.“ 

Mit einem Wort, die gewöhnlichen Scherze. Cesare beendete die Diskussion. 

„Es geht weiter.“ 

Und während er dies sagte, begann er die Karten zu mischen, denn er war 
an der Reihe zu teilen. 
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Am Ende dieser ersten Phase überstiegen die Differenzen nicht acht oder zehn. 
„Acht“ oder „zehn“ wovon? Es war noch nicht von Wichtigkeit, es zu wissen, 
und keiner dachte in diesem Augenblick an den Zettel, der still und wachsam 
in seinem weißen Kuvert zwischen den Wänden der Vase auf dem hohen Wand- 
brett ruhte. 

DRITTES KAPITEL 

Allegretto agitato 

In diesem Zeitpunkt hielt es die geheimnisvolle Intelligenz für angebracht, 
zwischen uns mit einem Schlag eine Reihe von starken Kombinationen zu werfen. 
Es war wie ein orchestrales „Tutti“, das plötzlich über ein langes Präludium von 
zögernden und gedämpften Akkorden hereinbricht. Die „Fulls“ fielen in einem 
gleichmäßigen und pausenlosen Rhythmus auf den Tisch und wurden während 
einiger Runden zum Ausgangspunkt ständiger Angriffe. Sie waren es, die die 
Hebung und Senkung des Zeitmaßes angaben: inmitten dieser Erregungen blitzten 
die Feuerwerke der „Flushs“ auf, erschienen verschiedene andere „Fulls“ von 
größerer und kleinerer Bedeutung, platzte die Bombe eines unerwarteten und 
mächtigen „Pokers“ (er gehörte Umberto, der mit einem Paar begonnen hatte!). 
Die Umsätze in der Kasse wuchsen. Plötzlich verschwanden die „Fulls“ und 
sogleich schien sich der Kampf, wenn auch für kurze Zeit, abzuschwächen. 
Dieses unvorhergesehene Verschwinden war vielleicht von einem echten und be- 
rechtigten Zornesausbruch Cesares hervorgerufen worden. Ich hatte mit einem 
prachtvollen Dreier aus Assen, Karo, Herz und Treff eröffnet. 

Ich glaube, daß viele mit mir übereinstimmen werden, daß der Besitz eines 
Dreiers von Assen das angenehmste Gefühl der Welt verursacht. Die dreifache 
Weiße, die kaum in der Mitte durch das eine aufgedruckte, symbolische Zeichen 
gestört wird, bietet einen ästhetischen Genuß, der die Befriedigung über den Wert 
der Kombination und das Interesse an ihr weit übertrifft. Ich freute mich damit, 
die beiden roten Zeichen und die reine Blume betrachten zu können. Als ich 
diesen höchsten Dreier entdeckt hatte, hatte ich eine gewaltige Freude empfunden, 
die weit größer w'ar, als wenn ich eine günstigere Kombination erhalten hätte: 
und es hatte mich sogleich eine Art Leidenschaft für meine drei Karten ergriffen. 
Ich nahm gewissenhaft zwei Karten und betrachtete sie nur ungern. Wenn ich 
noch ein Paar dazubekommen hätte, wäre meine Position um vieles stärker ge- 
wesen; aber ich wünschte es nicht, ja fürchtete mich sogar davor: mein Ver- 
gnügen, das rein ästhetisch war, wäre dadurch gestört und verdorben worden. Als 
ich sah, daß mein Dreier unverletzt blieb, war ich glücklich. Ich hätte um keinen 
Preis der Welt darauf verzichtet, mit ihm jeder Herausforderung zu begegnen. 

Das verlieh mir ein Gefühl der stärksten Sicherheit. Ich setzte. Isidoro zog 
sich zurück. Umberto überbot mich. Cesare hielt den Einsatz Umbertos. 

Ich überbot, ohne zu zögern, neuerlich. Umberto verzichtete. Cesare dachte 
einen Augenblick nach, dann gab auch er es auf und warf die verdeckten Karten 
voll Wut auf den Tisch. 

Alle hatten es aufgegeben, und ich war Sieger geblieben. Ich hätte die 
Kasse nehmen können, ohne meine Karten aufzudecken. 

Aber aus reiner Herzensfreude zeigte ich die Karten, mit denen ich gespielt 
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hatte: ich wollte meinen Partnern das ästhetische Vergnügen an diesen drei Assen 

(zwei rote und ein schwarzes) vergönnen. Es war reinste Einfalt des Herzens 
Umberto sagte ruhig: 

„Verdammt, ich hatte ein kleines ,Full‘." 

Aber Cesare ging wie eine großkalibrige Granate in die Luft: 

„Und auch ich hatte ein ,Full‘ und durchaus kein kleines! Da ist es noch- 
drei Buben und zwei Könige! Aber wenn ein ,Full‘ augenblicklich gar nichts 
bedeutet! Ich habe soeben vierzig Punkte mit einem ,Full‘, in dem drei Damen 
waren, verloren. Seit einer Stunde wachsen die ,Fulls* wie Schwämme aus dem 
Boden und treffen fast immer auf , Poker* und , Flushs'. Wer hätte denken können, 
daß du, der du bis jetzt verloren hast, einen solchen Angriff mit einem nichts- 
würdigen Dreier wagen wirst?" 

„Ich bitte um Verzeihung," murmelte ich boshaft. 

„Sie haben wie ein Anfänger gespielt," wandte sich Isidoro an Cesare. „Der 
Dreier lag auf der Hand, und ich hätte ihn mit der kleinsten Quint gehalten.“ 

„Zum Teufel lag er auf der Fland! brauste Cesare auf und bewegte auf- 
geregt seinen Körper von den Schultern bis zu jenem Teil, der in den tiefen 
Lehnsessel eingebettet war. „Ich mußte zumindest glauben, daß er einen , Poker* 
in der Hand habe und konnte nicht an einen so schamlosen , Bluff* denken." 

„Das nennen Sie , Bluff*, wenn einer einen Dreier aus Assen hat?“ 

Hier nun setzte der traditionelle Streit darüber ein, ob der „Bluff** ein ab- 
soluter oder ein relativer war. Aber Cesare beendete die Diskussion mit den 
Worten: 

„Es geht weiter." 

Und während er dies sagte, begann er die Karten zu mischen, denn es war die 
Reihe an ihm zu teilen. Inzwischen schätzte jeder mit einem Blick ungefähr sein 
Vermögen ab; und alle, ohne vorheriges Einverständnis und wie bewegt von einem 
geheimnisvollen Mechanismus oder einem gemeinschaftlichen Gefühl, warfen einen 
langen und schweigenden Blick hinauf zur Vase auf dem hohen Wandbrett, die 
das stille Blatt Papier behütete. 

Das Blatt Papier fühlte, unsichtbar zwischen den Wänden der Vase, unseren 
Blick und machte allen unnützen Gesprächen gebieterisch ein Ende. 


VIERTES KAPITEL 

Feierliches Crescendo und Ausklang 

Aber der himmlische Kapellmeister befahl von seinem fernen Himmel den 
Trompeten zu schweigen und legte unserem Kreis eine kurze Ruheperiode auf, die 
jedoch nur äußerlicher Art und von schauerlichen Vorahnungen ungeheurer, noch 
bevorstehender Ereignisse durchzittert war. 

Es verminderte sich in dieser Periode die Größe der Gewinne und Verluste, 
aber die Gesamtschulden oder der Gesamtbesitz des einzelnen vermehrte sich — 
und immer häufiger und bedeutsamer wurden die Blicke, die jeder von uns zur 
Vase des Schicksals hinaufwarf. 

Es folgten rasch aufeinander einige bemerkenswerte Episoden. Ein „Poker" 
aus Damen (mit einem As als fünfte Karte) begegnete einem „Poker** aus Königen, 
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ein Ereignis, bei dem der Raum zwischen dem Tisch und der Lampe von den 
Worten „hundert“, „hundertfünfzig“, „dreihundert“ durchkreuzt wurde, so daß 
man an Lanzen, die pfeifend durch die Luft flogen, denken mußte. 

Dann kam eine längere Ruhepause, die durch ein originelles Bluff-Duell kaum 
merkbar unterbrochen wurde. Ich selbst machte den Anfang mit fünf ver- 
schiedenen Karten, die ich alle behielt, indem ich mich als „serviert“ erklärte. 
Es leistete mir nur Umberto Widerstand, der sich gleichfalls als „serviert“ er- 
klärte. Ich setzte, er überbot mich. Aber während des Ueberbietens bemerkte 
ich, daß er den Ballen der rechten Hand (während er mit der Linken die Karten 
hielt) gegen den Tischrand drückte. Nun hatte ich an anderen Abenden beob- 
achtet, daß Umberto stets, wenn er bluffte, seine rechte Hand in diese Stellung 
brachte: ich begriff also, daß er nichts hatte und mich einschüchtern wollte. Ich 
überbot deshalb noch einmal: 

„Hundert!“ 

„Zweihundert!“ gab er zurück. 

Das hatte ich nicht erwartet. Ich war wie gelähmt und fühlte mich bereits 
geschlagen. Einen Augenblick lang schwankte ich: ich schämte mich zu fliehen, 
nachdem ich mich als „serviert“ erklärt und einen Angriff inszeniert hatte, der 
meinem Charakter nicht entsprach; aber ich beging den schweren Fehler, kein 
Vertrauen zu der Art und Weise zu haben, auf die ich Umbertos Handlung aus- 
gelegt hatte. So kam es, daß ich nicht den Mut fand, meinen Gegner mit über- 
legener Leichtigkeit zu überbieten. Dagegen packte mich auf einmal die Begierde, 
die Karten Umbertos kennenzulernen (die er nicht hätte zeigen müssen, wenn ich 
mich zurückgezogen hätte), und so wählte ich schließlich den schlechtesten Aus- 
weg und erklärte: 

„Ich halte.“ 

Umberto warf die Karten hin, wie jemand, der verloren hat, und sagte: 

„Ich habe nichts.“ 

„Auch ich habe nichts.“ 

In der Metaphysik ist das Nichts etwas Absolutes und verträgt keinerlei Grade 
oder Abstufungen; denn da es in sich uniform gedacht werden muß, so können 
zwei Nichts nicht existieren. Existierten sie aber, so würden sie sofort miteinander 
identisch werden, das heißt, sie würden ein einziges Nichts, nämlich das Nichts. 

Dagegen existieren in der empirischen Welt des Pokers keine Identitäten. 
Man verglich das Nichts Umbertos mit dem meinigen. Auch er hatte fünf ver- 
schiedene Karten und gleichfalls von verschiedener Farbe. Aber seine höchste 
war ein König, während meine höchste eine Dame war. Ach, die Frauen! Ich 
zahlte zweihundert. Unbestechlicher Zettel auf dem erhabenen Wandbrett, steh 
mir bei! 

Isidoro bat um die Erlaubnis, sich auf eine Minute entfernen zu dürfen. Wir 
bemerkten, daß wir alle in einer ähnlichen Lage seien und baten einander um die 
gleiche Vergünstigung. Eine Minute lang blieb die Schicksalsvase allein zurück 
und bewachte stumm die auf dem Kampfplatz unter der Lampe verstreuten 
Karten. 
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Mit unserer befriedigten Rückkehr nach jener kurzen Abwesenheit begann die 
letzte Phase des Kampfes. Es gab keine Diskussionen mehr: das Spiel gewann 
vielmehr an Intensität, was es an Erregung verlor. Wir waren nicht berauscht, 
aber uns durchbebte ein ganz innerlicher und verborgener Taumel, wie auch die 
Zahl auf jenem Zettel sich stillschweigend uns immer mehr zu nähern schien — 
ähnlich der Loslösung der Ideen aus dem Reich des Ewigen, wenn sie auf die Erd- 
kruste herabsteigen, um Wirklichkeit zu werden. 

So endete unsere bemerkenswerte Schlacht mit jener Größe und jenem 
Heroismus, die ihrer würdig waren. 

Als man die letzte 
Runde gespielt hatte, 
wurde kühl und mit 
einem Ausdruck herab- 
lassender und gleich- 
gültiger Zerstreutheit 
der Gewinn und Verlust 
eines jeden berechnet. 

Ich habe nicht die 
Absicht, die Resultate 
meiner Mitspieler be- 
kanntzugeben. Dagegen 
werde ich sagen, was 
ich selbst verloren hatte: 
es waren „hundertfünf- 
zig“. Hundertfünfzig 
wovon? 

FÜNFTES KAPITEL 

Die Eröffnung 
des Kuverts. 

Der Leser brennt, bebt, 
kocht vor Neugier, zu 
erfahren, was auf dem 
verhängnisvollen Zettel 
stand. Umberto hat die 
Vase vom Wandbrett genommen und hält ihn jetzt gut vierzig Sekunden lang 
vor unseren Augen unter die Lampe wie eine heilige Hostie. Der Leser rast, 
stampft mit den Füßen, brüllt vor Neugier, zu erfahren, ob ich — der ich 
„hundertfünfzig“ verloren hatte — hundertfünfzig mal fünf Centesimi, mal eine 
Lira, mal fünf oder mal zehn Lira verloren hatte, das heißt also, ob ich sieben 
Lire fünfzig oder hundertfünzig Lire oder siebenhundertfünfzig Lire oder 
eintausendfünfhundert Lire verloren hatte. 

Ich wünschte, daß der Leser in diesem Augenblick in einen Spiegel sähe, damit 
er erkennen könnte, wie häßlich er in seiner gemeinen Neugier ift; und wenn er 
gerade keinen Spiegel bei der Hand hat, so möge er sich augenblicklich einen von 
seiner Frau bringen lassen, vorausgesetzt, daß er sich zu Hause befindet und ver- 
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heiratet ist; falls er aber Junggeselle ist, so von seinem Dienstmädchen oder seiner 
Zimmerfrau; und falls er mich in einem Kaffeehaus oder in einem Zug liest, dann 
von der nächsten Dame oder Kokotte; und wenn es ihm auf keine Weise möglich 
ist, sogleich einen Spiegel herbeizuschaffen, so greife er sich mit der Hand ins 
Gesicht, und wie Panuphcius in dem Roman „Thais“ wird er mit seiner Hand 
fühlen, wie häßlich er in diesem Augenblick ist, in dem ihn die Neugierde über- 
wältigt zu erfahren, ob ich sieben Lire fünfzig oder tausendfünfhundert Lire ver- 
loren hatte. Ich wünschte, er könnte es begreifen, wie grob, gemein, stinkend, 
unkünstlerisch seine Neugierde ist, und nur deshalb nenne ich sie nicht auch 
bestialisch, weil kein Tier auf der Welt, kein Hund, kein Schaf, kein Elefant 
neugierig wäre, zu erfahren, was ich eigentlich verloren hatte. Der Leser verkennt 
das wahre Ziel und die wahre Absicht aller Kunst. Der Leser versteht nicht zu 
lesen. Er gibt sich nicht Rechenschaft darüber, daß meine Aufgabe damit gelöst 
ist, daß ich ihn an Hand einer an und für sich banalen Geschichte durdi einige 
mit Weisheit erfundene und erschütternde Sensationen, die ihn während der 
Lektüre packten, bis zum Ende geführt habe, und daß er von mir als Schöpfer 
bewegter Phantasmen durchaus nicht verlangen darf, ihm noch ein Detail mit- 
zuteilen, das mein privates Geheimnis ist und mir überdies unwesentlich, kleinlich 
und jeder künstlerischen Bedeutung bar erscheint; daß die Aufklärung darüber, 
was auf dem Zettel steht (den Umberto geheimnisvoll unter das Licht der Lampe 
hält) nicht die geringste Wirkung mehr nach den Sensationen erzielen kann, die 
ich ihn vorher habe erleben lassen. Aber der Leser ist nun einmal so. Er kann 
nicht lesen, und er verschlingt Romane und hört Theaterstücke mit demselben 

kleinlichen Geist, mit dem er die Gerichtssaalrubrik 
und die Interviews, die sogenannte berühmte Männer 
gewähren, in einer Volkszeitung liest oder mit dem 
er dem Klatsch über seine Nachbarn lauscht, den 
man in der Portierloge erzählt; er interessiert sich 
für die brutale Wirklichkeit, nicht für die Lyrik, die 
aus ihr entspringt. Aber wir Schriftsteller haben 
uns verpflichtet, ihm zu dienen: und deshalb müssen 
wir, um die Notwendigkeit, für unsere Zeitgenossen 
lesbar zu sein, mit unserem Wunsch zu vereinen, auch 
der Nachwelt irgendeine Spur unseres Erdenwallens 
zu hinterlassen, in den Falten jenes brutalen 
Geschehens einen Funken lyrischer Empfindung oder 
einer ewigen Wahrheit verbergen. Vielleicht wird 
die Zeit über die Asche blasen und die Nachwelt 
den Funken entdecken: augenblicklich nähren sich 
unsere Zeitgenossen vergnügt von der Asche. Wäh- 
rend ich mich bemühe, ein Bild der Menschheit in 
ihrer größten Tragik zu zeichnen, glaubt der glück- 
liche Leser, daß ich ihm allerlei heitere Dinge 
erzählen will. Damit sei’s genug. Für jetzt möge 
er nur in den Spiegel sehen oder mit den Fingern 
sein Gesicht abtasten. (Deutsch von A. W. Freund.) 
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Pascin 


LUFTREISE 

Von 

VICTOR WITTNER 

N ach einigen Versuchen zur Landbildung — hilflose Inseln flecken das 
venezianische Meer — verdichtet sich die stotternde Erde, wird Festland : 
an dem Stiefel-Ohr Venedig wird der Stiefel Italien herangezogen, in den der 
Eisenbahnfahrer schlüpft. Er kann aber auch die lange Brücke überbrücken, in- 
dem er sich dem Aeroplan anvertraut (es wird höflich ersucht, nicht „Äroplan“ 
auszusprechen). Aus dem Marmorsaal, der die Piazza San Marco ist (Cafes mit 
vogelvollem Himmel), wird man nach dem Aeroporto San Nicoletto gebootet, dem 
Flughafen. Bis die Maschine eintrifft aus Wien, vertreibt man sich die Zeit mit klei- 
nen Sprachübungen: Das Vergnügen, Worte einer fremden Sprache in den Mund 
zu nehmen, ist nicht zu unterschätzen und, wenn man diese Worte seinem spe- 
zifischen Sprachinstrument und Sprachcharakter anbequemt, nicht zu überbieten. 
Viertelstundenlang kann man „Portorose“ vor sich hinsagen, nachdem man 
gelernt hat, daß das Wort keineswegs einer Hafenrose gleichklingt, sondern 
nach einem offenen O für seine dritte Silbe verlangt: aufgemacht den Mund! 
und dieses O aus seiner Tiefe geholt, wo er schon in den Gaumen abrutscht. 
Porto-rö-se. Portoröse. So. 

Jetzt schüttelt der allzublaue Himmel den ersehnten Aeroplan ab, einen Wal- 
fisch, der, aufs Trockene kommend, nicht mehr schwimmen kann. Formali- 
täten. Höflichkeiten. Einsteigen. Der eingetroffene Pilot setzt langsam die 
Schritte, als löste er nicht gern die Füße von der Erde: und sie ist ihm ein Ge- 
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schenk, das er, nicht der tägliche Land- 
kleber empfindet; so wenig wie der In- 
haber der Muttersprache den Stolz, mit 
dem die nordische Zunge die südlichen 
Silben ausschwingt, auskostet: Aero- 
porto San Nicoletto. 

Der entläßt uns jetzt. Man hat sich 
in der für zehn Personen gedachten 
Kabine einen vorderen Fauteuil ge- 
sichert; aber es ist nicht wahr, daß der 
Schwanz wippt, man muß nicht im Or- 
chester, man kann auch im hinteren Par- 
kett sitzen. Denn man los ! (Der Wiener 
Pilot: „Alstern geh mal“) Die Erde fällt 
ab, wir stürzen nach oben, es gibt keine 
Schwerkraft. Wie geht es uns ? Luftleicht. 
Wie fühlen wir uns? Fischwohl. Der 
Bug unseres Luftomobils zieht die zackige 
Uferlinie nach zwischen dem Festland 
und dem blauen Adriatischen Tuch (wissen Meere, wie sie heißen?), kopiert die 
lebende Landkarte unter uns. Man müßte noch einen Aeroplanplan auf den 
Knien haben . . . oder ein Mädchen . . . beide, um sich zu wärmen: denn wenn 
der Höhenmesser 1800 zeigt, wird es kühl und kühler. Und dann hilft auch der 
Mantel nicht: die Füße frieren leise, es zieht aus dem Weltraum. 

2000. Denn man kann nicht mit dem Kopf durch die Wand der Apenninen. 
Sie sind ein Mittelgebirge und imponieren nicht dem Älpler, der gestern, via 
Wien — Venedig (der unwahrscheinlich schönen, schönsten Luftreise), auf die 
Julischen Alpen spuckte und durch ein Gewitterloch das Fellahtal sah, zwischen 
Wolken- und Schneebergen fliegend. Immerhin, es sind Berge, gewisse Uneben- 
heiten des Bodens, der terra communis, die an Entkräftung jetzt leidet: Schwund 
der Anziehungskraft. Berge, gefrorene Wellen, Kleinberge, die sich verbeugen, 
auf die Knie rutschen vor uns. Das Fliegen ist eine Anleitung zum Größenwahn: 
man strecke die Hand aus, sie deckt eine breite Lage Land, der Finger nimmt einen 
Feldstreifen — kein Zweifel, wir haben uns ungewöhnlich entwickelt. Und können 
zwischen Elefantiasis und Luftkrankheit wählen, zwischen Willensschwellung und 
Willenslähmung. Da sich diese in einem dreimotorigen Apparat nicht ausbreitet, 
kann man sich jener hingeben. Das Fliegen ist ferner eine Einrichtung zum. 
Zwecke: von oben herab zu schauen. Über einer Stadt, 
in der man erfolglos war, sollte man sich im Aeroplan 
erheben dürfen. Drittens ist die Luftfahrt Tauben zu 
empfehlen: denn abgesehen davon, daß ihnen ein plötz- 
licher Sturz das Gehör wiedergeben könnte — was ein 
ebenso großes Gefühl ist wie der Verlust des Lebens — , 
kommen sie während der Luftfahrt nie in die Ver- 
legenheit, eine Frage schuldig zu bleiben. Wer sie da 
äußert, ist naiv: niemand hört hier, die Motoren und 
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Propeller nützen die Luft auch darin aus, daß sie ihr kein Echo für andere Ge- 
räusche lassen. Daher schaut der Passagier auch der ungeliebten Frau auf die 
Lippen (ob sie nicht ein Wort formen), und der Hintermann meint, hier Hoch- 
zeitsreisende zu sehn . . . Oder die Berliner Dame schreibt einen Zettel und reicht 
ihn dem Gatten — und der Hintermann, den freundlichen Gewohnheiten des 
irdischen Daseins noch nicht entfremdet, liest ihn schulterüber mit . . . entziffert 
aber statt einer zärtlichen Zeile die Zahl 2200. 

Um diese Sensationen unbekümmert, blättern die Kinder der englischen Dame 
in einem Bilderbuch, aber keineswegs in dem der plattgedrückten Landschaft 
zu ihren Füßen. Und ohne ein Auge an die Stätte des Heiligen Franz zu wenden, 
die mit ihren Säulen vorüberschwankt, unverwechselbar, hat sich Mama in ein 
anderes Buch vertieft, eine Kunstgeschichte. Trotz meiner ausdrücklichen Auf- 
forderung können sich die beiden Jungens nicht entschließen aufzustaunen, 
aufzujubeln. Ihr technisches Bilderbuch scheint ihnen interessanter. Gut, dann 
ziehe auch ich eine Zeitung aus der Tasche und lese einen Mordbericht. Seltsam, 
daß die unten sich morden! denke ich erdfern und erhaben. Dann halte ich das 
Blatt zum Fenster hinaus, und der scharfe Luftstrom reißt es mir aus der Hand. 
Unten kriecht auf einem Lineal eine Laus. Das Lineal ist eine Straße, die Laus ein 
veritabler Mensch, die Zeitung fliegt ihm auf den Kopf, er denkt : Seltsam, daß die 
oben Zeitung lesen! Das Fliegen scheint ja weniger gefährlich als langweilig 
zu sein . . . 


A 
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George Grosz 


FRÄNKISCHE STÄDTE 

Von 

ANTON SCHNACK 
* 

ASCHAFFENBURG 

Oh Traumstadt: leise treibt ein Boot auf dem Abendmain. 

Wer eine Mundharmonika besitzt, bläst sie im Gehen. 

Ich romantischer Narr bin ganz allein, 

Das kann in Aschaffenburg keiner — und keine — verstehen. 

Einmal saß ich im Schloßgarten mit einer Telephonistin aus Franken, 

Ich habe nur noch in Erinnerung ihre Apfelbrüste. 

Auf einem Denkmal spreizt ein bayrischer Löwe seine steinernen Pranken, 

Dann und wann oxydiert im Gebüsch eine berühmte Büste. 

O Glockenschlag zur Sommernacht! O rote Schloßbeleuchtung! 

Das exotische Wunder des Pompeanums sehnt sich nach Fremdenverkehr. 

Viele Gebetbücher geben Seelentrost, gute Biere dagegen Kehlenbefeuchtung. 
Unten am Main hängen die Fischernetze. Auch Nepomuk wacht auf der Brücken- 

[wehr. 

Im Hofgartencafe trifft sich die Creme vom Städtchen, 

Um sich streng nach Gehaltsordnung abzustufen, 

Der Schönbusch ist das Hochzeitsbett aller Warenhausmädchen, 

Ich war immer lieber zu diesen als zu jener gerufen. 

Beneidenswert der Gymnasiast mit grüner Mütze, 

Der zwischen fünf und sieben durch die Herstallstraße blitzt, 

O blonder Backfisch, sinnlich, kichernd, ohne Grütze, 

Und der doch unterm Röckchen alle Weltweisheit besitzt. — 

Ich möchte gerne Hausbursch im Hotel Luitpold sein. 

Mit meiner goldbestickten Jacke wär auch ich Respektsperson, 

Es wäre mein: das Zimmermädchen, Trinkgeld, abgestand’ner Wein, 

Auch stünd ich stundenlang nichtstuend auf dem Stationsperron. 

Mir ist es rätselhaft, daß hier der Spötter Heine war. 

Irgendwo liegt auch Clemens Brentano begraben. 

Auch die Kunstmaler haben wie Affen hier langes Haar. 

Aber dafür kannst du für ein Viertel Praline mit allen Mädchen Gemeinschaft 

[haben. 
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Photo Abbe 





Danzig 



Photo The New York Times 
Heinrich Sahm, Senatspräsident der Freien Stadt Danzig 


Das russische Ballett 



Photo Lipnitzki 

Kremneff, Benois, Grigorieff, Karsavina, Diaghilew, Nijinsky, Lifar 



Photo v. Dimitriew 


Serge Lifar in „Apollo“, Ballett von Strawinsky 



WÜRZBURG 


Hier habe ich im Herbst in alle Kellerlöcher gerochen: 

Unten gärte und rumorte in Riesenfässern der Most. 

In einem Hofe wurde einem Säulein ins Herz gestochen. 
Leberknödel dufteten. Bratwürste zischten spritzend auf dem Rost. 


Ich werde es nie vergessen: aus den Türmen brausten die Glocken 
Bacchantisch über die Sonntagsstadt. Der Vierröhrenbrunnen sprang. 
Lausbuben spielten Indianer. Ein Droschkengaul fing an zu bocken. 
Wallfahrer aus Franken zogen den Berg hinauf mit Gesang. 


Den Main hinab trieben Schiffe und Nachen. 

Über der Festung hing der Mond. Ich suchte nach einer Frau, 

Die etwas Unbeschreibliches hätte. Aber es war nichts zu machen: 
Die Bänke waren zu feucht schon vom Mitternachtstau. 


Hier lebte Dauthendey mit gewaltigen Weltfahrerträumen, 

Im schattigen Chorgestühl steht eine Riemenschneidergestalt. 
Ach, unter des Hofgartens sternhaft blühenden Bäumen 
Lehnte ich manchmal mit kindisch klopfender Liebeseinfalt. 


Herrlich brütete im Sommer über dem glitzernden Fluß die Sonne. 
„Gelobt sei Jesus Christus“ sprach ich zu einem schwarzen Talar, 
Mit einem Muttergottesgesicht trat aus dem Dom eine Nonne, 

Ich wurde ganz fromm, weil es so himmlisch war 


Ich sah Bauernköpfe, die glichen meinem verstorbenen Vater. 
Melancholisch, ein Wunder, lag in der Mondnacht die Residenz. 

Vor einem Wirtshaus kotzten die Söhne der alma mater. 

Zwei Hofräte machten betulich sich vor eine geziemende Reverenz. 

Mein Schlaf war gut, umspielt von Weihrauch, Wein- und Fischgerüchen, 
Am Käppele stand jede Nacht der blaue Abendstern, 

Die Mönche zogen zur Virgil mit dumpfen Bibelsprüchen, 

Wie hatt ich da im Gartenhaus des Bäckers Babett gern! 


Ich weiß, daß ich einmal wieder hier wohne: 

Ich angele im Main wie ehemals nach Hecht und Barsch, 

Ich süffele Wein, gehe am Schlachttag in die goldene Krone, 

Dem Physikprofessor von einst präsentiere ich freundlich den Ruc en. 
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DIE LEUTE VOM NEBENTISCH 

Von 

ANTON 

Es gibt nichts Peinlicheres, als wenn Leute hinter einem Geplauder neugier- 
erweckend unerkannt bleiben möchten, dessen Klang allein alles Wichtige über 
sie ausplaudert. 

* 

Nichts wirkt auf den Plebejer beunruhigender, als wenn am Nebentisch 
ein Lord-Byron-Antlitz Platz nimmt. Er hat die Wahl: 
ihm zu zeigen, daß er selber ein Lord Byron ist; 
ihm zu beweisen, daß es auch nur einem ordinären Lackel gehört; 
oder es um ein Autogramm zu bitten. 

Aus der Verwirrung so vieler einander widersprechender Möglichkeiten 
kommt er zur Entscheidung: beim Ausgang absichtlich an des Unbekannten 
Arm zu streifen. 

* 

Traum des Snobs: nach dem Buchstaben des Gesetzes legere zu sein. 

* 

Die stärkst betonte Vokabel im Plebejermund ist das Konzessivum: Am 
,,aber“, „obwohl“, „während“ „hingegen“ streckt sich wie an einem Reck das 
Selbstbewußtsein des Schwächlings hoch. 

* 

Dieser Lümmel behält ruhig seinen Kopf auf dem Hals, obwohl er sieht, 
daß eine Dame an den Tisch tritt! 

* 

Neugier ist die gespannte Angst, daß es Wunder geben könnte 

* 

Es gibt Stimmen, die man belauschen muß, um sie zu hören, und solche, 
die einen belauschen, ob man sie nicht überhört. Kaiser, Kurtisanen und 
Genies haben die eine; Filmstars und Feuilletonisten die andere. 

* 

Meine Krawatte macht ihn nervös. Nicht, weil sie lässig geknüpft ist, 
sondern, weil sie tiotzdem Schwung hat. Er möchte am liebsten aufspringen, 
sie mir vom Hals ziehen und sagen: „Behalten Sie Ihre politischen Ansichten 
gefälligst bei sich!“ 

* 

Der Sessel, auf dem ein Engländer sitzt, ist Großbritannien. Rings umher 
die See — man sieht die Menschen am andern Ufer nicht. 
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Siegfried Sebba 

MARGINALIEN 


DEUTSCHE STÄDTE 

Danzig, die Hauptstadt seiner selbst. 

Danzig ist nicht nur die Hauptstadt, sondern auch der einzige nennenswerte 
Bestandteil des gleichnamigen Freistaates, der seine Geburt einer Art von 
politischer Notzucht zu verdanken hat. Höchstens wäre da noch Zoppot mit 
seinem hochmondänen Seesteg und einem veritablen Spielkasino, aber diese Herr- 
lichkeiten blühen eigentlich kaum drei Monate im Jahr, und wenns (einem) hoch- 
kommt, so ist’s ein Blumenkcrso und der Parsifal auf der Waldbühne gewesen — 
die übrige Zeit fristet es das schlecncbeleuchtete Dasein eines Provinznestes, das, 
dem rauhen Kern seiner eingesessenen Bevölkerung nach, besser Zoppotsdam zu 
heißen hätte. 

Die Stadt Danzig ist bis an den Rand vollgestopft mit Sehenswürdigkeiten, 
mit alten Kirchen, Toren, staatlich geschützten Giebeln, zentimeterbreiten Gassen, 
wundervollem Kopfsteinpflaster, aufklappbaren Brücken, Glockenspielen. Von 
malerischen Kodakmotiven wimmelt es nur so. Sie zeigt einen derart musealen 
Charakter, daß ein Witzbold vorgeschlagen hat, die Stadt einfach zu schließen, 
am Hauptbahnhof einen livrierten Diener aufzustellen und Zugereisten den Ein- 
tritt nur gegen eine anständige Gebühr zu gestatten. „Moderner Verkehr“ und so 
ist natürlich nicht zu machen. Trotzdem regelt man ihn mit Liebe und weißen 
Handschuhen. Von Autobusfahrten muß Personen, die nicht unbedingt seefest 
sind, energisch abgeraten werden, da das schon erwähnte Kopfsteinpflaster sich 
in permanenter wilder Erregung befindet. 
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Zu den älteren Sehenswürdigkeiten haben sich im Laufe der letzten Jahre ver- 
schiedene neue gesellt. Die auch über Danzigs Grenzen hinaus bekannteste von 
ihnen ist, abgesehen von einem eleganten Völkerbundskommissar und einem 
miesen Tabaksmonopol, zweifellos der Senatspräsident Sahm, ein Mann von gut 
und gern z Meter io Körperhöhe. Er ist mit dem Hamburger Boxer Sahm nicht 
im mindesten identisch. Präsident Sahm genießt die schönste Popularität, die 
man sich denken kann: er ist schon bei Lebzeiten in das Volkslied eingegangen, 
zum Beispiel singt man in Danzig um die Weihnachtszeit (und nicht bloß dann) 
„Stille Nacht, heilige Nacht, alles schläft, ein Sahm wacht“, und das biedere 
Wanderlied „Immer lang Sahm voran, immer lang Sahm voran“ scheint für die 
noch fehlende Danziger Nationalhymne wie geschaffen . . . 

Halt, es gibt ja eine eigene Danziger Nationalhymne, aber die ist nur aus- 
wärtigen Besuchern bekannt. Einem Eingeborenen kann es passieren, daß sich bei 
irgendeinem Kongreß sein reichsdeutscher Nebenmann urplötzlich erhebt und eine 
Lohengrin-Haltung annimmt; befragt, was um Himmels willen denn los sei, 
äußert er diskret tadelnd: „Ihre Nationalhymne wird gespielt!“, worauf man sich 
einigermaßen verlegen von seinem Stuhl emporwindet. Es ist eine peinliche 
Situation. 

Um gleich noch etwas über die vielen hier stattfindenden Kongresse hinzu- 
zufügen, sc sind sie vor allem dazu da, um einem Senatsmitglied die Gelegenheit 
zu bieten, eine Begrüßungsansprache zu halten, in der das Adjektiv „deutsch“ den 
Rhythmus des Satzbaues bestimmt. Wie überhaupt jede Rede um dieses strapa- 
zierte Beiwort herum gesprochen wird. Es ist wirklich erstaunlich, daß Danzig 
trotzdem tatsächlich deutsch geblieben ist. 

Von dem Danziger Dialekt, einer noch von keiner Differtation ergatterten 
handfesten Variation des Plattdeutschen, zehren mehrere Heimatdichter und zwo 
allseits beliebte Journalisten. Wenn einem nichts mehr einfällt, läßt sich das im 
Dialekt meist sehr hübsch und wirkungsvoll ausdrücken, ein schriftstellerischer 
Kniff, zu dem Artur Brausewetter, Pfarrer zu St. Marien und Hersteller zahl- 
reicher Romane, leider nicht greift. So muß jeder bei der Lektüre seiner Werke 
bald merken, daß dem Autor nichts eingefallen ist, was dem Rufe eines Dichters 
immer abträglich zu sein pflegt. 

Furchtbar eingebildet, wenn auch nicht ganz ohne Grund, sind die Danziger 
auf ihr Stadtbild. Um seine peinliche Erhaltung werden wüste Architekten- 
kämpfe ausgefochten, oft sogar mit Lichtbildern und unter fleißiger Benutzung 
sehr grober Ausdrücke. In den letzten Monaten etwa ging es um das Schicksal 
eines Turmes heiß her, es ist der sogenannte Milchkannenturm, ein wackerer, 
massiver alter Herr, er sieht genau so sympathisch aus, wie wackere alte Herren 
eben aussehen. Aber er hat das besondere Pech, unverrückbar im Wege zu stehen. 
Die einen wollen ihn daher stracks auf Abbruch verkaufen, während die anderen 
an ihm einen ästhetischen Narren gefressen haben, tja, so liegen die Dinge, und mit 
dem Zitat „Eure Sorgen möcht ich haben!“ kommt man da auch nicht vic’ 
weiter, verdirbt es jedoch gründlich mit beiden Parteien 

Na, und das Stadttheater ist 127 (in Worten: Einhundertsiebenundzwanzig), 
sein Intendant 61 Jahre alt. Dies weise bedenkend, hat man sich am Ende der 
vorigen Spielzeit entschlossen, ihm, dem Intendanten nämlich, den Titel General- 
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Intendant zu stiften. Ein junger Korrepetitor namens Fudis richtete darauf an 
den Senat die höfliche Anfrage ob man ihn nidn auch zum Fudismajor befördern 
wolief Die Antwort steht noch aus. Nachdem ein Operndirektor, der eine Auf- 
bugelung der Oper bewerkstelligen sollte, lediglich blutige Kritiker-Duelle und 
umfassende Unterbilanzen entfacht hatte, legte man den ganzen faulen Zauber 
wieder reumütig und brav in die soliden Hände des Herrn Generalintendanten 
zuruck und ernannte besagten Direktor zum Generalmufikdirektor, damit er (ich 
nicht getroffen fühlte. In Kunstdingen ist man hierorts immer fabelhaft groß- 
zügig gewesen. 


Der Philosoph Schopenhauer soll, einer schmächtigen Tafel am Hause Heilige- 
geistgasse Nr. 114 zufolge, in Danzig geboren sein. Möglich. Aber gelebt hat 
er jedenfalls in Frankfurt am Main, und das kann man ihm schließlich nicht ver- 
denken. (Auch ein anderer prominenter Danziger, auch Max Adalbert haust ja 
woanders !) 


Kurt Reinhold. 


Auf Deutschlands Parnaß. 

Der deutsche Klassiker Dralle befindet sich in Weimar in der Schiller- 
straße an hervorragender Stelle, eingerahmt von Schiller und Goethe. Zwischen 
einem Berg von Seifen und Schwämmen erhebt sich gipsern und hoheitsvoll 
Goethe, dessen Geheimratswürde hier einem Laden kosmetischer Artikel Relief 
gibt. Da Goethe und Schiller Synonyme sind und als Dioskuren bezeichnet 
werden, bewacht Schiller rechts im Winkel gewinnend lächelnd einen Stapel 
Gummischwämme. Dazwischen aber thront in cäsarenhafter Aufmachung — 
Georg Dralle. Wer?? — Der Erfinder eines bekannten Kopfwassers!! 

Sinnig und deutsch ist es — besonders zurzeit körperlicher Ertüchtigung — , 
dem Bahnbrecher äußerer Schädelkultur ein Denkmal zu setzen, inmitten 
seiner mehr innerlich gerichteten Kollegen. 

Als ich in Weimar die Schule schwänzte, kam ich häufig meinen staats- 
bürgerlichen Pflichten nach und besuchte das Parlament, mit Ausnahme einer 
alten Dame, die aus Sparsamkeitsgründen die Wärme des „hohen Hauses“ 
genoß und Strümpfe strickte, meist der einzige Besucher. Meine Anwesenheit 


EDGAR LEE 

MASTERS 

Mit einer Vorrede von 
UPTON SINCLAIR 


In allen Buchhandlungen 
Ganzleinenband M 7.— 


Der Hochzeitsflug 

ROMAN 

Edgar Lee Masters, der in der Reihe der Nobelpreiskandidaten steht, 
gibt mit seinem »Hochzeitsflug« ein groües, erschütterndes Werk. 
Upton Sinclair sagt in der Vorrede : »Masters erforscht das Ehepro- 
blem . . Was ich an Kritikeransehen besitze oder zu besitzen hoffe, 
will ich mit der Behauptung aufs Spiel setzen, dafi dies ein groüer Ro- 
man ist. Kein dickleibiges Buch. Aber zum Oberströmen voll mensch- 
lichen Lebens . . Ich kenne auher Strindberg keinen Schriftsteller, 
der in so starken Farben malt, was Liebe den Menschen antut.' 

P. G. Speidel'jche Verlagsbuchhandlung, Wien / Leipzig 
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war für den normalen Verlauf der Geschäfte durchaus erforderlich, wie gleich 
bewiesen wird. 

Zur Zeit der roten Regierung. Verwegen aussehende moskowitische Jüng- 
linge klapperten mit Pultdeckeln, weibliche Wandervögel aßen Butterstullen, 
drei rote Fraktionen sagten einander Liebenswürdigkeiten. Würdige Herren 
der Oppositionsparteien lasen unbekümmert und demonstrativ die Zeitung. Als 
Vertreter der sonst durch Abwesenheit glänzenden Demokraten verlas ein Herr 
K . . . . g . r eine langdauernde, langweilig-sachliche Resolution. Da ich glaubte, 
es sei an der Zeit, nach Hause zu gehen, rief ich in den Saal: „Herr 

K g . r, Ihre Frau wartet mit dem Mittagessen!“ — worauf ich prompt 

an die Luft gesetzt wurde. 

Im Parlamentsbericht stand dann zu lesen: „Gestern erweckte die Ein- 
gemeindungsfrage eine ungemein heftige Debatte zwischen den Vertretern der 
Linksparteien. Das anschließende Referat des demokratischen Abgeordneten 
K . . . . g . r wurde durch stürmische Zwischenrufe von der Galerie (das war 
ich) unterbrochen. Die Tribünen (das war ich) mußten durch Polizeigewalt 
geräumt werden. Die Ruhestörer (das war ich) leisteten keinen Widerstand.“ 
Nein, meine Pflicht als öffentliche Meinung war getan, ich konnte in Ruhe 
Räuber spielen. 

Eine entzückende Bimmelbahn fährt nach dem nahe gelegenen Bad Berka. 
Für meine sieben Mark kostende Schülermonatskarte hatte ich einen Salon- 
wagen zweiter Klasse für mich allein und ließ mich von den Beamten „Herr 
Baron“ titulieren. Mit so geringen materiellen und geistigen Mitteln kann 
man in Ilm- Athen Aristokrat sein. In dieser Stadt hat Harry Domela sen- 
sationelle Erfolge errungen. Es ist ein fruchtbarer Nährboden für wahre Er- 
lauchtheit. Der kleine, minderbemittelte Spießer ist ekstatisch beschwingt, 
wenn er sich mit dem Erhabenen, sei es Schiller und Goethe, sei es eine 
Durchlaucht, mengen kann. Schon die Zugehörigkeit zu einem nationalen 
Verein verleiht Heldenglanz. 

Die Stadt blieb ein Panoptikum lieber Andenken. Vom Geschirr Goethes 
bis zu den Bierversen Wagners findet man alle Kuriosa. Das Gästebuch des 
Hotel „Erbprinz“ verzeichnet Heroennamen. Frau Förster-Nietzsche, seine 
Schwester, bewahrt die Intimitäten ihres großen Bruders. Aber man darf, 
der Ehrfurcht wegen, ihr erhabenes Heim nur im Frack betreten. Wer sich 
weiter orientieren will, lese Sternheims „Bürger Schippel“. Carlo. 

Der Auftrag. Der als witziger Kopf bekannte Berliner Architekt E. L. 
macht seine erste Aegyptenreise. Bewundernd steht er vor den Pyramiden. 
Eine Zeitlang verschlägt ihm das Staunen alle Worte. Endlich findet er für 
seine Gefühle den tiefempfundenen Ausdruck: „Was muß das für eine Arbeit 
gewesen sein, zuerst einem Pharao solche Dinger einzureden und sich dann 
den Auftrag zu sichern!“ (ß. Z. am Mittag.) 

Die neue hessische Arbeitsgemeinschaft eröffnete eine interessante Aus- 
stellung in Darmstadt: „Der schöne Mensch.“ 
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c gyp t e n 


A 



Der Staudamm von Assuan 



Ruinen des Tempels Ptolemäus’ XIII 






Aegypterin Kopf einer Sphinx aus Granit 




Köln, Künstlerbund 

Paul Klee, Nekropolis. 


Aus der Galerie Flechtheim 

Oel (1929) 



Aus deutschem Privatbesitz 
Ehepaar (Altes Reich) 





Fellachen in der Wüste 



Archäolog. Museum, Florenz 

Relieffragment aus einem Grab des Neuen Reiches 





Waldeck. Nun sind sie einheitlich preußisch, die Rivalinnen: Arolsen 

und Corbach, die höfische und die bürgerliche Kleinstadt, die bis jetzt 
nur das gemeinsam hatten, daß eine sich mehr dünkte als die andere. Hübsch 
ist jede in ihrer Art und bietet manches Sehenswerte. Am eigenartigsten ist 
das köstlich primitive Relief im Portal der Corbaeher Kilianskirche, eine Auf- 
erstehungsszene. Aber die Bewohner des Städtchens machen sich nicht viel 
daraus. Ihr Stolz sind: „Peters Union“, das „Kornhaus“ und die vielen Neu- 
bauten außerhalb der alten Stadtmauern. Arolsen in seiner adlig konser- 
vativen Stille wirkt ein wenig verschlafen mitsamt den Geburtshäusern von 
Christian Rauch und Wilhelm von Kaulbach. Beide Städte haben ihre Zeitung 
und gefühlvolle Mitarbeiter mit Berichten wie: „Doch nun zum Höhepunkt 
unserer Sonntagsstunden, zu Richard Wagner, unserm großen deutschen Dra- 
matiker, in sein Reich der strahlenden Macht!“ Beide haben Kaffeekränzchen, 
Musik- und Kriegervereine und den Jungdeutschen Orden. Der beliebteste 
„Dichter“ der Corbaeher war bis zu seinem Tode Max Bewer, der stunden- 
lang vor einer restlos begeisterten Zuhörerschaft seinem bartumrahmten 
Munde Gereimtes und Ungereimtes entquillen lassen konnte; denn dort wird 
deutscher Geist gepflegt und alles „Fremde“ verachtet. Ich hörte die „Gebil- 
deten“ — Akademiker — an ihrem Stammtisch von den Japanern als von den 
„kleinen gelben Affen“ sprechen, und „am deutschen Wesen wird die Welt 
genesen“. Natürlich tragen die Frauen in Waldeck langes Haar. Als im 
vorigen Jahr eine nichtsahnende junge Dame hübsch und fesch über das 
holprige Corbaeher Straßenpflaster ging und einen Herrenschnitt zu zeigen 
wagte, wurde sie vor Empörung angespuckt. (Allerdings war das gekürzte 
Haar schwarz und kennzeichnete somit außer einem aufreizend neuen Stil auch 
noch eine höchst verdächtige andere Rasse.) Es wird darüber gewacht, daß 
das waldecksche Kind „bieder, ehrlich und treu“ ist, mit dem schönen Erfolg, 
daß Julchen ihre Mutter warnt, ein Mädchen zu engagieren, das sich eben 
bei ihr vorgestellt hat: „Mutter, die darf nicht zu uns kommen, die lügt! 
Ich habe sie gefragt, ob sie schielt, und da hat sie nein gesagt.“ Dasselbe 
Julchen belehrt auch seine Gespielinnen, daß sie tüchtig turnen und essen 
müssen, damit sie später Mütter von Heldensöhnen werden. — Außer Arolsen 
und Corbach gibt es noch viele andere reizvolle Orte im Waldeckschen, 
Rhoden mit seinem Schloß, Willingen mit gutem Skigelände, Usseln im 
Upland, das alte Schloß Waldeck mit dem Blick auf den großen See der Eder- 
talsperre, die vielen neuen Dörfer, die als Ersatz für die im Staubecken er- 
trunkenen in einheitlichem Stil erbaut wurden. Man züchtet Kühe und bebaut 
Felder; und für den Reichtum zeugen Riesenmisthaufen. Es gibt hübsche 
alte Möbel, seltsame Truhen, vergilbte Urkunden und vielerlei Stifte für 
brüchig werdende Damen und Herren. Man findet Rittergüter und Barone, 
alte Handwebarten, Stickereien und Knüpfereien. Und ist einem der Horizont 
des sich seiner Tüchtigkeit rühmenden Kleinstädters zu eng, so hat man 
zum Ausgleich herrlichste Weite der Landschaft mit abwechslungsreichen 
Wäldern, hohen Bergen und anmutigen Tälern. 

Lisbeth Kaufmann. 
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Die nackten Deutschen. 

Betrachtungen des Herrn Maurice de W aleffe. 

„Um glücklich zu leben, laßt uns nackt leben! Das ist die Parole des 
heutigen Deutschland...; dort glaubt man fest an die Möglichkeit, die Nackt- 
heit auf das städtische Leben zu übertragen. Einer unserer Mitarbeiter, 
M. Roger Salardenne, wird in nächster Zeit eine Publikation herausgeben, in 
welcher er seine Erfahrungen jenseits des Rheins mitteilen wird. In Hannover 
hat er eine Schule kennengelernt, in der Lehrer sowohl wie Schüler ebenso 
wenig bekleidet waren wie Adam und Eva im Paradies!! In Berlin in einem 
Theater, im Theater Piscator nämlich, hat man eine mondäne Komödie auf- 
geführt, Schauspieler und Schauspielerinnen waren splitternackt . . . einstimmig 
betonte die deutsche Kritik die Anständigkeit dieses Stückes. Im Herbst dieses 
Jahres wird in Frankfurt ein großes gymnastisches Fest stattfinden, zu welchem 
nur Nackte zugelassen werden!! Professor Koch, ein überzeugter „Nudist', 
bereitet augenblicklich einen Film vor, der über sämtliche Kinobühnen Deutsch- 
lands laufen soll; dieser Film, der im Juni des Jahres fertig sein wird, zeigt 
keinen einzigen bekleideten Menschen! Den Höhepunkt in dieser Hinsicht 
bietet dem verblüfften Ausländer Dresden, die schöne, malerische Stadt an der 
Elbe . . . unser Gewährsmann geriet dort in eine Familie von bescheidenen und 
ehrbaren Bürgern; wer beschreibt sein Erstaunen, als er, zum Mittag ein- 
geladen, einer nackten Tafelrunde gegenüber saß!! Papa, Mama und das 
Töchterchen saßen höchst vergnügt und mit geradezu erschreckender Selbst- 
verständlichkeit ohne das geringste Kleidungsstück bei Tische; sie schienen 
sich außerordentlich wohl zu fühlen . . . Ich bin noch nicht tugendhaft genug, 
mir erscheint ein wenig Mysterium reizvoller als diese plumpe Wahrheit; ja, 
ich weiß, daß die Tiere nackt herumlaufen, aber das ist es ja gerade, ich habe 
beobachtet, daß die Tiere sich langweilen, es fehlt ihnen an Zerstreuung, sie 
tun nichts als gähnen, ihr ganzes Leben lang, es ist bedauernswert . . . Eine 
spontane, therapeutische Nacktheit, nun ja!! Aber die Nacktheit ununter- 
brochen, in den Straßen und in den Salons!! O nein, so verdreht ist Paris 
noch nicht ..." ( Aus dem „ Paris-Midi “ übertragen von A. von Oertzen.) 


Die deutsche Frau. Mein Mann brachte neulich von seinem Kegelklub 
eine Flasche Sekt „Henkell Trocken“ mit, die er durch eine amerikanische Ver- 
steigerung gewann. Nun möchte mein Mann ihn möglichst bald trinken, ich 
aber will ihn bis zu einem Geburtstage oder dergleichen aufheben. Dann will 
ich ihn zu einer Bowle verwenden. Ich habe mir nämlich sagen lassen, daß 
Sekt für sich allein für die Augen schädlich sein soll. Was denken die anderen 
Leserinnen darüber, und wie bewahrt man ihn möglichst lange auf? Der 
nächste Geburtstag ist erst im Oktober. Muß man die Flasche stellen oder 
legen? Frau U. M. (Aus dem ,,Kyffhäuser‘ l ). 


Der Anschluß. Der alte Fürstenberg über den Anschluß: „Immer davon 
sprechen, nie daran denken!“ 
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Reichsgerichtsentscheidung. In der offiziellen Sammlung der Reichsgerichts- 
entscheidungen findet sich folgende mysteriöse Definition: „Ein Unternehmen, 
gerichtet auf wiederholte Fortbewegung von Personen oder Sachen über nicht 
ganz unbedeutende Raumstrecken auf metallener Grundlage, welche durch ihre 
Konsistenz, Konstruktion und Glätte den Transport großer Gewichtsmassen, 
bzw. die Erzielung einer verhältnismäßig bedeutenden Schnelligkeit der Trans- 
portbewegung zu ermöglichen bestimmt ist, und durch diese Eigenart in Ver- 
bindung mit den außerdem zur Erzeugung der Transportbewegung benutzten 
Naturkräften (Dampf, Elektrizität, tierischer oder menschlicher Muskeltätig- 




keit, bei geneigter Ebene der Bahn auch schon der eigenen Schwere der Trans- 
portgefäße und deren Ladung usw.) bei dem Betriebe des Unternehmens auf 
derselben eine verhältnismäßig gewaltige (je nach den Umständen nur in be- 
zweckter Weise nützliche, oder auch Menschenleben vernichtende und die 
menschliche Gesundheit verletzende) Wirkung zu erzeugen fähig ist.“ — „Wer 
eine solche, in der gekennzeichneten eigenartigen Weise gefährliche Ver- 
knüpfung der Metallbahn und sonstigen Triebkraft zu seinen Transportzwecken 
(als der über jene verknüpften Bewegungsfaktoren als wirkendes Ganze Ver- 
fügungsberechtigte) in Funktion setzt, ist“ — — Betriebsunternehmer einer 
Eisenbahn. 
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BERLINER GEDICHTE 

Von Mascha Kaleko 

* 

SPIESSERS FRÜHLINGSERWACHEN 

Hol aus dem Schrank die Frühjahrsmäntel, Jrete! 

Die ollen Wintafetzen pack in Naftalin ! 

— Und ihr wascht euch man dalli alle beede : 

Et jeht bei Mutta Jrien! 


Die Stullen ha’ck in’n Koffa schon vastochen. 
Hast du ’t Serwie un die Zichorie auch? 

In Tejel kenn wa dann jemietlich Kaffe kochen 
Nach altem Brauch! 


Emilie, komm! Du mußt den Rucksack traren! 

— Un schick die Jören vorher uffs Kloseeh 
(Reich mir man schnell noch eenen reinen Kraren), 
Sonst „missen“ se jleich wieda im Kupeeh! 

Haß du die wollne Decke nich vajessen? — 

Wejen den Kuchen sach die Schmidt Bescheid, 

Det se nich wieda unsan allefressen, 

— Det jeht suuu weit! 


Wenn die heut ankommt mit’n Kindawaren, 

Denn sinn wa quitt ! 

Det heest denn jleich: „Wolln Sie den Kleenen traren“. 
Mach ick nich mit ! 


Putz dir die Neese orntlich ma, Mariechen, 

Und Fritz, hol Vatan die Harmonika! 

— Wenn ihr wert weita wie die Schnecken kriechen. 
Denn bleibta da! 


Wat heest, der Tabak tut dir nich bekommen? — 
— Wer is hier Herr im Haus? 

Adschö — un daß mir keene Klaren kommen! 
Na, denn man rrraus ! 
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ZWISCHEN ZWEI FENSTERN 


Ob Se ’t nu jlooben oda nich — : 

Von Bumkens, die Meta, die jeht uff’n Strich! 

Wat, Meyern, ick sachte doch ofte schon. 

Die takelt sich uff wie’ ne richtje „Person“; 

Na, ick hab’s die Bumken schon imma jesacht, 

Die Jöre, die treibt sich doch rum jede Nacht! 

Un denn mit die Kerle in’n Hausflur pussiehrn, 

Ick meene, det kann zu wat Jutet nich fiehrn! 

Aba ick jloobe, die sieht det noch jern! 

Schon frieher, wo se mit den möblierten Herrn 

Na — ick will ja weiter nich drieba reden, 

Aba die Olle erzähltet ja jeden. 

Die bild’t sich wat in uff det goldije Kind, 

Na, meine Tochter, die derft et nich sind I I ! 

Det is ja ne Schande for ’t janze Haus, 

Wie sieht denn det Mechen schon heite aus ! 

Bemalte Fassade, de Haare wie Stroh, 

Det Reckchen, det reicht ihr man knapp bis zum Po . . . 
Die schickste Kleedasche is der nich ze teier, 

Bis jetzt truch se Kluft von Brenninkmeyer . . . 

Ick frare lhn’n nu, wo kommt det woll her? ? ? 

Uff Arbeet jeht die doch seit Wochen nich mehr! 

Bei Tare stempeln, de Nächte zum Tanz — 

Un Sonntachs riecht’s stets nach jebratene Jans 

Det soll eena jlooben?! Na, det ick nich lache! — 

— Aba det is ja die Bumkens ihre Sache 

Wat jeht mir det an? — Na, denn jute Nacht, 

Sonst heest’s: unsaeens hat Tratsch jemacht I 


Die erweiterte Reibaro müßte, um Piscator und Auf rieht vermehrt, nach 
einem Ausspruch Dr. Robert Kleins „Pisaufreibaro“ heißen. 


„WAS NICHT IM BAEDEKER STEHT“ 


Band 

VII: 


PARIS 


von H. von Wedderkop 

Mit Zeichnungen von Cocteau, Großmann, Matisse, Pascin, 
Picasso, Poiret, Renoir, Touchagues, Wilczinsky und anderen. 

Ein großes, sehr instruktives Vergnügen, Wedderkop über die schönsten Frauen und die besten 
Restaurants, die Bars und die Cavernen, die Parfüms und die Schneider, die Theater und die 
Zeitungen, die geheimen Bälle und die Cercles von Paris plaudern zu hören. Mit Wedderkop 
m Paris sein, heißt das Leben dieser herrlichen Stadt durch und durch kennenlernen. 

R- PIPER & CO. /- VERLAG / MÜNCHEN 
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The Things I saw in Berlin. („Drei-Groschen-Oper.“) 

By Hannen Swaffer. 

The Sausage-Eaters. I should never get used to these German theatre 
audiences, opera-lovers eating sausages in between the acts, Shakespearians 
filling themselves with layers of meat on bread. Scarcely one of them wears 
evening dress. They nearly all belong to the middle dass, and they drink in 
not only the beer, but every word and every note. “Siegfried, ’ unfortunately, 
at the other State opera house in Unter den Linden, is not so successful. I only 
heard the first act, because I was called away. That had Futurist scenery, 
Cubist steps leading into the cave where Siegfried makes his sword, curves 
put in exactly where they belong. The Germans are using their brains. We 
only knock our heads against the Wallstreet. 

Neither Rieh Nor Gay. Well, they have modernised not only Wagner and 
Shakespeare, but “The Beggar’s Opera.” They call it “The Threepenny Opera,” 
and it is produced like that. Not only has it a new name., but a new plot and 
new music — yes, and modern clothes. So it is not “The Beggar’s Opera,” after 
all. The penny-plain, twopence-coloured idea begins with a piece of rag, stret- 
ched across the stage in place of a curtain, and on which is crudely written 
the name of the play. Then, when the curtain goes up, you see at the back an 
organ and two men playing saxophones. The music, written by a young Ger- 
man Composer, is very modern. There is not much of it, but it illustrates how 
the Saxophone, the most-hated of all American tortures, is being used in the 
new Germany. 

Strange Beggars. Polly Peachum is the daughter of a man who sells old 
clothes to London beggars and who recites pious phrases, which he reads from 
a Bible chained to his desk. Now and then there is dropped from the flies a 
sign like “It is better to give than to receive,” while magiclantern effects 
suggest scenery. On one side are some weird dummies, like a Chamber of 
Horrors, illustrating how beggars ought to dress to extort the most from 
passers-by. The rag-seller draws from his clients half their takings, and he 
gives them, in vulgär language now and then, useful advice. Polly Peachum 
runs away with Captain Macheath, pronounced “Mackie.” He is the king of 
the beggars and crooks. 

More Grossness. The wedding scene contains many indecencies, and when 
the thieves and beggars eat at the marriage feast some of them, especially a 
priest clad in a cherry-coloured robe, eat with grossness and revolting greed, 
one using two knives. One scene takes place in a house of ill-fame, where 
Macheath runs to escape from the chief of the London police force, who was 
formerly his friend, and who is dressed like an admiral in the Swiss Navy. 
They shut him up in a prison which consists of a thing like a cage at the 
Home for Lost Dogs at Battersea. There was a laugh when some tin plates 
used at the wedding were said to have been “stolen from the Savoy Hotel.“ 

I should think the whole production cost about £30. 

(The Sunday Express, London.) 
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ZUM 50. GEBURTSTAG 
Von Albert Einstein 


Jeder zeiget sich mir heute 
Von der allerbesten Seite, 

Und von nah und fern die Lieben 
Haben rührend mir geschrieben 
Und mit allem mich beschenkt. 

Was sich so ein Schlemmer denkt — 
Was für den bejahrten Mann 
Noch in Frage kommen kann. 

Alles naht mit süßen Tönen, 


Um den Tag mir zu verschönen. 
Selbst die Schnorrer ohne Zahl 
Widmen mir ihr Madrigal. 

Drum gehoben fühl* ich mich 
Wie der stolze Adlerich. 

Nun der Tag sich naht dem End’, 
Mach ich euch mein Kompliment, 
Alles habt ihr gut gemacht. 

Und die liebe Sonne lacht. 

( A. Einstein peccavit 14. III. 29.) 


Jubiläen. Der große Hans Poelzig, Staatssekretär Dr. Robert Weis- 
mann und Baron Schlippenbach, der ausgezeichnete Künstler, feierten 
ihren 60. Geburtstag (letzterer im Schloß Monbijou bei Kerzenlicht mit 
Bach und Beethoven und einer erlesenen Gesellschaft); ihren 50. Geburts- 
tag: Jacob Tuteur, ein Führer der Berliner Konfektion, Dr. Anton 
Maier, der brillante Roman- und Kunstschriftsteller, Moissey Kogan, der 
liebenswürdige gräco-russische Bildhauer, der jetzt mal von Paris nach 
Düsseldorf übergesiedelt ist, und Curt Glaser, einer der wenigen Kunst- 
historiker, der alte und neue Kunst liebt und versteht und als einer 
der ersten in Deutschland für Munch und Matisse eintrat. Sie haben alle 

ihre Jugend mit so viel Grazie und Esprit verlebt, daß wir uns auf die 
Arabesken ihrer verte vieillesse freuen. Dasselbe gilt für Albert Einstein und 
die Fürstin Mechthilde Lichnowski, die vor kurzem 50 Jahre und in der 
Tagespresse so sehr gefeiert wurden, daß es sich für den Querschnitt erübrigte, 
sein Sprüchlein extra anzubringen. 


Spitznamen. Leopold Jeßner, Generalintendant der Berliner staatlichen 
Schauspielhäuser und überzeugter Jude, der gerade in diesem Punkt sehr 
empfindlich ist, hat den Kosenamen „Mimoses“. — Max Reinhardt führt das 
Epitheton „Der Zauberer“. — Der Berliner Nasenchirurg Dr. Joseph wird 
kurzweg „Noseph“ gerufen. 


Geschichte 


SOEBEN ERSCHIEN DER ZWEITE BAND DER 

DES 


KUISTGEWERBES 


Id Verbindung mit zahlreichen Fachgelehrten 
heiausgegeben von Dr. H. Th. BOSSERT 


VERLAG 

Elt .\ ST WAS Mim A. Cr. 
BERIIJf W 8 


ALLER ZEITEN UND VÖLKER 

In dem Band werden behandelt: Die Kulturen Nord-, 
Mittel- und Vorderasiens sowie Afrikas und Amerikas. 

Das gesamte Werk ist in G Bande eingeteilt. Jeder Band umfaßt 
annähernd 400 Seiten mit etwa 1000 Textabbildungen sowie 
28 Sondertafeln, von denen 8 farbige Wiedergaben zeigen. 

Preis pro Band in Halbleder gebunden 42 Mark 
Diese Geschichte des Kunstgewerbe s ist eine notwendige Er- 
gän 2 ung jeder Kunstgeschichte. 
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Honorar vom Hause Habsburg. Der alte Professor Gussenbauer, noch 
zur klassischen Wiener Schule der ganz großen Aerzte gehörig, wie Hebra, 
Billroth, Mosettig, war zu seiner Zeit einer der bedeutendsten Operateure der 
Wiener Fakultät. Daher natürlich unabhängig wie im alten Oesterreich wenige 
Menschen, geschweige denn Staatsangestellte. Eines Tages operierte er einen 
Erzherzog, nahen Verwandten des Kaisers, auf Leben und Tod. Die Operation 
gelang, kaiserliche Hoheit fühlten sich nach einigen Tagen schon recht wohl 
und fieberfrei. Da kommt zu Gussenbauer der Adjutant des Erzherzogs: „Herr 
Professor, Seine Kaiserliche Hoheit wünschen zu wissen, was Herr Professor 
vorziehen als Honorar für die Operation: das Komturkreuz des Franz-Joseph- 
Ordens oder 20000 Gulden?“ Gussenbauer schweigt ein paar Minuten, dann 
sagt er: „Bitte kommens morgen wieder, Herr Major, ich muß ma das über- 
legen.“ Zwei Tage später erscheint der Adjutant wieder in der Ordination: 
„Nun, Herr Professor? Welchen Bescheid kann ich Seiner Kaiserlichen 
Hoheit geben?“ Gussenbauer sieht auf und sagt schlicht: „Bitte richtens 

folgendes aus: ich krieg weder das Komturkreuz des Franz-Joseph-Ordens 
noch 20 000 Gulden, sondern 40 000 Gulden.“ Elb. 

Täglicher Bedarf. Wir empfehlen Ihnen für Ihren täglichen Bedarf: 
Programme, Besuchskarten, Trauerpapiere, Verlobungsbriefe, Vermählungs- 
anzeigen, Einladungsdrucksachen. G. Neuenhahn, G. m. b. H., Jena. 

Beethoven und Rolls-Royce. Beethoven, the composer who, above all 
others, is able to impart the impression of power without a show of effort; 
who rises without violence to the sublimities of musical expression and then 
descends by swift, but not precipitous, Steps to a feeling of peace and happiness. 
Not only in the world of music, but in the sphere of industry, is latent power 
an asset. It is this expression of power without effort, potentiality without 
fussiness, that distinguishes the best from the good, and no greater mechanical 
example of this can be found than in a Rolls-Royce. 

Le Bled — Jean Renoirs neuer Film. Der erste französische, vielleicht 
europäische Film, den russischen ebenbürtig, der von den Russen und Ameri- 
kanern das Beste übernommen hat. Algerien. Propagandafilm für dieses 
Tausendundeine-Nacht- Land. Küste, Wüste, Oasen, Ruinen, Araberdörfer, 
Palmen, Kamele, Pferde, Windhunde, Eingeborene und Pariser. Eine Gazellen- 
jagd mit Hunden, eine Falkenjagd auf den Schurken, der auf einem Mehari 
flieht, gleichwertig dem Rennen in Ben Hur, vielleicht wertvoller und auf- 
regender. Brennpunkte des Films sind diese Jagden, denen die Boulevard- 
zensoren nach der Privatvorstellung im Theätre Marivaux (der Präsident der 
Republik und alles, was dazu gehört, waren dabei und alle Künstler der Avant- 
Garde) die „Grausamkeit“ herausschneiden wollen. Sahen die nie in Ben-Hur 
die widerlichen, nackten Galeerensklaven? Und dabei stirbt die algerische 
Gazelle in solcher Schönheit, daß die nordische Hella vor Neid erblassen 
dürfte. Und Rivero ist menschlicher und schöner als Ramon Navarro. — Ein 
großer Weg von „Nana“ bis zu „Le Bled“. Den Nana-Film haben die großen 
deutschen Kintöppe sich entgehen lassen, diesen herrlichen Film, den der 
Sohn des großen Impressionisten-Meisters schuf. A. F. 
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Kleinschmidt gegen Picasso. Die Sezession hatte die Absicht, in Berlin 
eine umfassende Picawo-Ausstellung zu veranstalten. Man kennt zwar Picasso 
in Deutschland; vor allem schimpft man gern auf ihn als „Formzertrümmerer“ 
usw. Aber man hätte endlich einmal Gelegenheit bekommen, sich die Sach- 
kenntnis anzueignen für eine ernsthafte Auseinandersetzung mit einem Künstler 
der wie kein zweiter das heutige Schaffen in allen Ländern der Welt beein- 
flußt hat. Picasso braucht selbstverständlich solche Ausstellung i n der Ber- 
liner Sezession nicht; er ist berühmt und geschätzt, wo immer man sich für 
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Kunstgestalten interessiert, in Tokio nicht weniger als in New York. Aber 
Berlin und die Berliner Sezession hätten solche Ausstellung recht gut ge- 
brauchen können. Leider ist nichts daraus geworden. Weil in der betreffenden 
Sezessions-Sitzung der Maler Kleinschmidt dagegen war. Wer ist Kleinschmidt? 
Ein junger Maler, der gewiß nicht unbegabt anfing, der aber in den letzten 
Jahren einem Manierismus verfallen ist, aus dem herauszukommen nicht leicht 
sein wird. Neuerdings wird er lanciert als Protektionskind von Meier-Graefe. 
Kleinschmidt ist gegen Zuzug aus dem Ausland. Picasso als Franzose, als 
feindlicher Ausländer... (Aus dem Kunstblatt). 
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Auf der Tour. 

Erlebnisse des rechtschaffenen Fretndzimmerers Toni Behr. 

Wanderzeit — welch ein Wort! Wie berührt es einen Menschen! Welche 
Erinnerungen werden wach, nach alledem, was hinter ihm liegt, in der Ver- 
gangenheit. So auch mir. 

Eines Tages stand ich vor meinen Eltern. Sie wußten schon lange, daß 
etwas in mir vorging. Und jetzt da ich vor ihnen stand, wußten sie, daß es 

gekommen war. „Geh’, mein Sohn, und bleibe brav !“ 
Weiter sagte mein Vater nichts. Und ich ging 
lachenden Herzens und frohen Uebermuts. Wußte 
nicht, mit welchen Gedanken meine Eltern mich 
ziehen ließen. Hinein in das unbekannte Dasein, 
welches man nennt die Welt! Wußte nichts von den 
Grausamkeiten, die meinem jungen Herzen, uner- 
fahren und naiv, schon bald begegnen sollten. 

Hamburg war mein erstes Reiseziel. Mit einem 
gefüllten Portemonnaie kam ich an, nachts 12 Uhr. 
Ich schlief im Hotel Amerika. Andern Tages Arbeit 
suchen? Kein Gedanke. Ich hatte ja Geld; das 
verlockende Wort St. Pauli, ich unterlag ihm. Am 
vierten Tage kam es, wie es kommen mußte: Ich 
war arbeitslos, mittellos, obdachlos. Die Hyänen 
der Großstadt hatten wieder ein Opfer gefunden. 
Auf der Alsterbrücke stand ich. Wohin? Da hörte 
ich hinter mir das mir heute noch so liebe Wort: 
„Guten Tag, Kamerad!“ Es war ein rheinischer 
Zimmerer mit einem Galgenhumor, wie man selten 
findet. Bald erfuhr ich, daß er auch kein Obdach 
hatte. Nun war es mir wohler. Abends? Zum 
Asyl, genannt „Pik Aß“. Dort genaue Papier- 
kontrolle. Ein Saal mit Hunderten von Männern, 
vom 16. bis zum 000. Jahr, abgezehrt, bleich. Alle 
trugen mit stumpfem Gesicht ihr Schicksal. Es 
klingelte: Abendessen. Mir ist der erste Löffel 
voll im Halse steckengeblieben. Ich gab es einem 
hohlwangigen, jungen Menschen. Mit Gier ver- 
schlang er mein Essen. Dann Befehl nach 
„Bienen“. Eine Prozedur, welche mich anekelte. 
Selten, wenn einer kein Ungeziefer hatte. Ich hatte das Glück, schon 
eine dicke Laus mein eigen zu nennen. Dann Schlafen. Mir tut heute 

noch der Rücken weh von diesen eisernen Drahtbetten ohne Unterlage 
und Decke. Da packte mich das Heimweh. Ich weinte mich in den 
Schlaf. Am anderen Morgen weinte ich weiter, denn es hatte mir einer 
meine Schuhe geklaut, welche ich an mein Kopfende gelegt hatte. Auf 
Strümpfen zum Wohlfahrtsamt, bei vier Grad Kälte! Dort bekam ich ein 
paar Schuhe, Größe 50» und drückten noch ein bißchen. 
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Am i. Oktober tippelte ich von Hamburg ab. Ueber Lüneburg, Hannover, 
Kassel, Frankfurt, Nürnberg, Passau nach Wien. Zwischen Frankfurt 
und Würzburg traf ich eine sogenannte Tippelschickse. Ich wanderte mit ihr 
bis Kitzingen, wo sie verschütt ging. Ich blieb nämlich sechs Tage in Kitzin- 
gen, wo ich Arbeit gefunden hatte, sie wollte nicht ohne mich weiter tippeln 
und ging, währenddessen ich arbeitete, auf den Strich. Dabei erlebte ein 
Mann das, was heute so oft passiert, und er ließ sie hochgehen. Von Wien 
aus ging ich über Steiermark und Tirol nach Italien. Durch meine seltsame 
Zimmermannstracht erweckte ich überall Aufsehen. Durch diese und durch 
meine musikalischen Kenntnisse, da ich in Wirtshäusern mit Klavier und 
Bandonion zum Tanz spielte, erwarb ich mir bald die Zuneigung der sonst 
so deutsch gehässigen Bewohner Italiens. Ueber Milano, San Remo, Marseille 
kam ich bald in spanisches Gebiet. Da ich bald als Handwerksbursche bekannt 
war, so hat mich dort die arbeitende Bevölkerung herzlich aufgenommen. Daß 
die Mädchen dort so heißblütig sind, wie es im Film zu sehen ist, kann nicht 
wahr sein, sicherlich nie zu Fremden. 

Von Portugal retour über Sevilla, Hochland und Pyrenäen kam ich in 
französisches Land. An der Grenze wurde ich vier Tage lang festgehalten, 
wegen angeblicher Spionage spanischerseits. Wurde aber bald wieder frei- 
gelassen. Genau wie in Spanien, so auch die arbeitende Bevölkerung Frank- 
reichs, welche es waren, die keinen Unterschied machten ob Proletarier oder 
den sonst so verhaßten Bochus. Ich meinerseits habe auf meiner gesamten 
Tippeltour die Erfahrung gemacht, daß die arbeitende Bevölkerung und der 
kleine Mittelstand sämtlicher Länder, die ich bereist habe, den Frieden will, 
welcher uns nach diesem entsetzlichen Gemetzel bitter not tut. Und dieses ist 
auch das große Ziel, welches wir Fremdzimmerer-Gesellen uns gesetzt haben. 

Nachricht aus Spa. Die Kraftwagen verkher ist under die direction von 
Herrn G. Nizet, Unternehmer, das personnal und material besitzen alle garan- 
tien von Sicherheit. Die wagen sind offen, und ungürten mit glasscheiben, 
können jedoch in geschlossen wagen ändert werden. Das haus besitzt papieren 
für auslands reizen. Die wagen io oder 20 platzen mit breite Pullman lehn- 
stühle, haben bremse an jeder rad. Starke Versicherung gegen alle Unfall. 
Vorbehaltung von plätze M. Nizet, Rue Royale, 1, oder Schlaf fwagengesell- 
schaft und Cooks, Monumenten Platz. 
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Reklame, Reklame! Der Kunsthandel ist eine „Branche“ für sich. Er 
kommt gleich nach dem Pferdehandel. Die Helden gewisser Sensationsprozesse 
sind keine Roßtäuscher. Aber was die äußere Form betrifft, da geht es vor- 
nehm und sachte zu. Vor allem keine laute Reklame. Schließlich, nicht wahr, 
man kann edelste Kulturgüter nicht anpreisen wie Zigaretten und Seiden- 
strümpfe. Stellen Sie sich einen Rembrandt als Lichtreklame vor. Heute jeden- 
falls ist das noch nicht gut denkbar. Immerhin hat in einer der Haupt- 
straßen Berlins ein unternehmender Bilderhändler, nennen wir ihn Meyer, über 
seinem Laden folgendes Plakat angebracht: 

Meyers Bilder sind begehrt, 

Erfreuen das Auge 
Und steigen im Wert. 

Ein paar Straßen weiter prangt über einem Schaufenster ein stolzes Schild: 
Gemälde und Skulpturen. In der Auslage, zwischen all den Herrlichkeiten, in 
sauberer Rundschrift: 

Jedes Stück fort um jeden Preis!! 

Man muß zugeben, da eröffnen sich Perspektiven. Hier sind noch einige 
Vorschläge: 

Die garantiert echten original-holländischen van Goghs! Lassen Sie sich 
durch keine der jetzt so beliebten Nachahmungen täuschen! 

Soeben eine Kollektion Pariser Impressionisten eingetroffen. Oft kopiert, 
nie erreicht! 

Ein Rubens ist Vertrauenssache. Kaufen Sie denselben nur beim Spe- 
zialisten. Gutachten erster Autoritäten. 

Die Sonne Mazedoniens hat meine Orientteppiche beschienen. Wir lassen 
jedes Stück durch unsere Fachleute mit der Fadenlupe prüfen. Jeder Teppich 
wird von geschulten Händen entlaust, eingemottet, und mit Preisen versehen. 

Die Dame von Welt freut sich, wenn Sie ihr den Pfingststrauß in einer 
alten Meißner Vase schenken. Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft. 
Schon von 1000 Mark an vorrätig. Dr. Annie Mainz. 

Van-de- Velde-Film. Leider ist er weder besonders komisch noch beson- 
ders ernst, sondern nur schlechthin banal, so daß man ihn kaum für uns ver- 
wenden kann. Trudchen spielt Klavier z. B. im weiten, warmen, wollenen 
Haus-(Eigen-)Kleid, sie spielt ganz besonders schlecht (wie man deutlich 
sieht), und der Mann, ein verhältnismäßiger Gent, der gar nicht zu dem Woll- 
kleid paßt, schläft mit vollster Berechtigung dabei ein. Trudchen schmollt 
darüber zu unrecht, von „Vorerregung“ kann bei ihr nicht die Rede sein. 

Die Sorte Mutter in dem Film gibts schon lange nicht mehr, ebensowenig 
wie die „Dirne , die ihren sündigen Leib da spreizt. Hadrian Maria Netto 
(ehemals sächsischer Karabinier, seht gut, doch nicht ganz so fein wie die 
Gardereiter) ist Vertreter von „Schizothym“. Die ganze Garde, die meisten 
Kavallerieregimenter und die meisten Engländer, auch fast ganz Schleswig- 
Holstein sind Schizothym, d. h. weitabgewandt und leicht erregbar. Miltel- 
und Süddeutschland dagegen, die Infanterie. Hans Thoma, Justinus 
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Kerner und überhaupt speziell die 
schwäbische Dichterschule, sind „zy- 
klothym“, dem Leben zugewandt. Die 
jungen Mädchen sollen sich das alles 
vorher genau ansehen und überlegen, 
wobei sie nicht verwechseln sollen: 
asthenisch, athletisch und asketisch. 

„Achtung Kurve!“ Vorsicht, 
Männer, das ihr die weibliche Kurve 
gut nehmt! Am plausibelsten schien 
mir noch die „Vorerregung“, aller- 
dings nicht an diesem Hasche- 
Hasche-Spielen oder Maria Theresia 
und ihrem Gemahl. Da gibt es andere 
Spiele, die sich indes zur Volks- 
erziehung durch den Film nicht 
eignen, im übrigen auch schon vor 
Van de Velde geübt und gern befolgt 
wurden. H. v. W. 

Permutationen. . . . aber jetzt 
weiß ich, daß „Zeno Cosini“ eins der 
kühnsten, an psychologischem Ent- 
deckermut und dichterischer Gestal- 
tungskraft reichsten Werke unserer 
Zeit ist . . . „Zeno Zenobi “ ist soeben 
(ausgezeichnet übertragen von Piero 
Rismondo) in deutscher Ausgabe im 
Rhein-Verlag, Basel, erschienen . . . 
Würde man im einzelnen die Wesens- 
züge der neuen europäischen Psycho- 
logie am Beispiele des „Zenobi 
Cosini“ aufweisen . . . 

(Aus der „ Neuen Rundschau“ .) 

Die verte vieilleisse. Mr. und Mrs. 
Brown feierten ihre goldene Hochzeit. 
Sam, der schwarze Diener, schlich am 
Tage der Feier sichtlich mißvergnügt 
im Hause herum. „Was hast du 
Sam.''“ wollte der Enkel der Jubilie- 
renden wissen. „Ist das nicht ein 
Skandal, junger Herr,“ murrte Sam, 
„hätte der alte Herr Ihre Großmutter 
nicht schon längst heiraten können?“ 


P oincar e-Keßler 

Der bekannte Briefwechsel 
zwischen den beiden Diplomaten ist 
der zweiten Auflage beigefügt: 
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Im Generalkommando der alten Hosen. Der Handel mit alten Kleidern 
ist bei uns ein kümmerliches Gewerbe. Einkauf und Verkauf liegen dicht 
zusammen, das Geschäft wird durch Ansprechen auf der besseren Straße ein- 
geleitet und durch Verkauf auf der anderen Straße beendet. Der ökonomische 
Turnus hängt sozusagen zwischen zwei Belästigungen. Für einen einiger- 
maßen erhaltenen Anzug zahlen die Händler io — 20 Mark, für einen Frack 
oder Smoking auch mehr, und während Fracks und Smokings von Kellnern 
als Berufskleidung gekauft werden, gibt es auch Leute, die sich sonderbarer- 
weise in stets wenig getragener „Kavalierskluft“ wohler fühlen, als im 
frischen von der Stange gepflückten Konfektionsanzug. In Amerika ist auch 
dies Geschäft amerikanischer. Dort ist der Handel mit alten Kleidern organi- 
siert und vertrustet. Am Eastriver, gegenüber den Wolkenkratzern New 
Yorks, stehen die Stocks für alte Kleider. Die ganze Welt wird von hier aus 
mit den abgelegtesten Hosen, Westen, Jacken und Mänteln beliefert. Es inter- 
essierte mich, den Chef des Trusts, Mr. Christensen , kennenzulernen. Ich hatte 
auf meine Bitte um ein Interview eine telegraphische Einladung bekommen 
und saß nun in dem prunkhaften Vorzimmer und wartete, daß mich Allan 
B. Christensen bitten ließ. — Als ich vor 20 Jahren in Berlin studierte, gab 
es da eine Reihe von Altkleiderhändlern, die den scheinbar schwierigsten Teil 
ihres Gewerbes, den Ankauf, unter den Linden, vor der Universität, mit den 
Worten: „Haben der Herr Doktor...“ (den übrigen Text schenkten sie sich 

und uns) einzuleiten pflegten. Schließlich fand der Rektor diese Warenbörse 
unter seiner akademischen Würde, die Polizei vertrieb die Händler vor den 
Denkmälern der beiden Humboldts, und sie mußten sich mit dem viel weniger 
günstigen Jagdgelände der Universität gegenüber, vor der jetzigen Staatsoper, 
begnügen. Damals besuchte uns einmal Herr von K. K. aus München, der 
gerade Erbe eines der größten bayrischen Vermögen geworden war. Er war 
harmlos, neugierig und mißtrauisch, und wir gaben uns alle Mühe, seine Vor- 
eingenommenheit gegen Berlin durch Zuführung persönlicher Erlebnisse zu 
bestärken. So zeigten wir ihm der Universität gegenüber die vor der Oper auf 
und ab gehenden Männer und erzählten, das seien jene unheimlichen Burschen, 
die schöne junge Leute abfingen, um sie den scheußlichsten Lastern und un- 
rettbarem Verderben zuzuführen. K. K. wollte das nicht glauben, wir rieten 
ihm, den Versuch zu machen, er würde gleich angesprochen werden, wenn er 
nur hinüberginge. Da wir ihn zu einer Wette bekamen, wagte er sich tat- 
sächlich über die Straße, und wir sahen, wie sich sofort ein Individuum an 
ihn heranmachte, wie K. sofort Kehrt machte und mit roten Ohren zu uns 
über die Straße gelaufen kam. Er war von dem Erlebnis erschüttert, weil er 
natürlich mit seinen bayrischen Gehörgängen gar nicht verstanden hatte, was 
der Mann von ihm wollte. Er war furchtbar aufgeregt, meinte, wenn solche 
Zustände geduldet würden, könne es mit der Einheit des Reiches sicher nicht 
mehr lange dauern, die Bayern würden sich so etwas nicht gefallen lassen, 
er würde es heute abend seinem Onkel in der bayrischen Gesandtschaft schon 
erzählen, was für Gefahren anständige Süddeutsche hier ausgesetzt seien . . . 
An diese Geschichte mußte ich denken, als ich jetzt in dem auf Louis XVI. 
montierten Vorzimmer zwischen echten Gobelins und gefälschten Möbeln in 
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dem unbequemsten Sessel des 18. Jahrhunderts saß und auf Mr Christensen 
wartete. Ich hatte in einer Zeitung das Interview eines andern Journalisten 
bei Mr. Christensen gefunden und las jetzt den Artikel noch einmal durch 
um nicht ganz unvorbereitet die ökonomischen Darstellungen dieses Captains 
of Industry entgegenzunehmen. Mein Vorgänger an diesem Ort erzählte, daß 
in Amerika der ganze Altkleiderhandel in Brooklyn konzentriert sei. Der Um- 
satz betrage mehr als io Millionen Dollar im Jahr, die Zahl der jährlich ver- 
kauften Anzüge sei aber kaum festzustellen, denn sie würden nicht einzeln, 
sondern nach Gewicht verkauft. Durchschnittlich koste ein Anzug im Groß- 
handel io Cents (was ich übrigens nicht glaube). Die Mode, nach der man 
sich in diesem Geschäft richte, sei aber eine ganz andere als die von den eng- 
lischen Herrenschneidern propagierte. Sie trenne sozusagen die Dinge. Zum 
Beispiel verlange China hauptsächlich Hosen, während in Indien Westen vor 
allem gesucht seien. Besonders rege sei der Handel in Afrika, aber die Neger 
wollten keine einfarbigen Stoffe, sondern möglichst bunte. Ein grüner Mantel 
mit lila Karos zum Beispiel sei am Kongo gut Vi Dollar wert. Wirklich gute 
Anzüge würden natürlich teurer verkauft und blieben in Amerika, wo es auch 
genug Leute gebe, die Secondhand-Kleider lieber als billige neue Konfektion 
trügen. — In diesem Moment legte sich mir eine Hand auf die Schulter, vor 
mir stand ein vorzüglich angezogener Herr und sagte, wobei er auf meine 
Zeitung zeigte: „Ich sehe zu meiner Freude, daß Sie über das, was Sie wissen 
wollen, schon orientiert sind. Es ist zu unhöflich, die Bitte um ein Interview 
abzuschlagen, aber ich finde, man kann mit alten Kleidern wohl Geschäfte 
machen, doch sind sie eigentlich kein Gesprächsthema für Gentlemen. Wollen 
Sie nicht mit mir frühstücken kommen und mir erzählen, wie man in Deutsch- 
land über die Aussichten von Schmeling denkt?“ Bess. 

Antike Möbel. Im französischen Kunsthandel ist aufgefallen, daß man 
in der französischen Provinz antike Möbel auffand, die sich bei genauerer 
Untersuchung als Neu- Anfertigungen nach alten Mustern herausstellten. Man 
hat daraufhin festgestellt, daß die Fabrik, die sich mit der Nachbildung 
antiker Möbel beschäftigt, für den Sammler auch noch ein weiteres tut und 
durch ihre Agenten die Kopien in den Dörfern und Provinzstädtchen verteilen 
läßt, um dem Sammler auch die Freude des glücklichen Finders nicht vorzu- 
enthalten (Dossena, Vangogh, Leibi, vivant sequentes). 
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Ueber einen Pokerkünstler. 

Eine Aktiengesellschaft müßte gegründet werden, eine, deren Ziel es ist, 
diesem sonderbaren Mann die Chance zu geben, ein einziges Mal in Palm 
Beach mit Ford, Rockefeller, Vanderbilt pokern zu dürfen: die A. G. würde 
sich nach diesem Abend im Besitze der Detroiter Automobilwerke und der 
größten Vermögen der Welt befinden. Ja, auf Ihren Einwand, daß die Ge- 
sellschaft einen Falschspieler finanziere, muß ich Ihnen erwidern, daß sich der 
Mann — das Poker-Genie — nicht sträuben würde, wenn 20 Detektive das 
Game mit der Zeitlupe beobachteten. Man würde ihm nichts nachweisen, 
gleichwohl er jedesmal Vierlinge oder Flushs hätte. Die Augen der arg- 
wöhnischen Beobachter würden das Tempo nicht durchhalten, in dem er seine 
Volten schlägt. Und die schlägt er rascher und besser als irgendwer auf der 
ganzen Welt. Gleichwohl 70 Jahre — die hatte er im März schon hinter sich 
— die Finger ein wenig zittern machen. 

Er heißt Fritz Herrmann, Herrmann mit zwei r und mit zwei n, und ist 
der Besitzer eines Delikatessenladens im Norden Berlins. Magere Weddinger 
Kinder pressen ihre sommersprossigen Nasen gegen die Auslagenscheibe, da- 
hinter stehen Himbeerbonbons und glitzern wie eine Fata Morgana, uner- 
reichbar weit. Es gibt auch Waschpulver zu kaufen, Essig und Senfgurken, 
in der Ecke steht eine verstaubte Pyramide aus Suppenwürzewürfeln, alles 
Pappendeckel. Der Laden wird von Frau Herrmann geführt, ihn interessiert 
er gar nicht. Um so mehr hängt er aber mit aller Liebe an dem Weinkeller 
unter dem Laden, einer brillanten Sammlung der seltensten Marken, die Herr- 
mann, wie einer Briefmarken sammelt, aus den Erträgnissen seiner Zauberei 
zusammengetragen hat. Die ersten Berliner Häuser decken hier ihren Be- 
darf, bei Onkel Herrmann gibt es die ausgefallensten Marken, und worauf 
er besonders stolz ist, das sind die österreichischen Weine: Vöslauer, 
Gumpoldskirchner, Jahrgänge, von denen es nur mehr Flaschen gibt. 

Der Monte Castello ist auch nicht schlecht, ein roter „Grenzwein“, sagt 
Onkel Herrmann, „er hat nicht die Herbe des Bordeaux und nicht die Süße 
des Spanierweins“. Wir sitzen in einem Hofzimmerchen, hinter dem Laden, 
so oft einer ins Geschäft kommt und etwas kaufen will, klingelt es, aber es 
klingelt selten. (Alles Mitleid mit dem Ladenbesitzer muß schon an dieser 
Stelle von dem Schreiber aufs entschiedenste zurückgewiesen werden: Herr- 
mann ist ein steinreicher Mann, ob er das Waschpulver verkauft oder nicht, 
das ist ihm piepe, er hält sich den Laden des Amüsements halber.) Es ist 
ii Uhr vormittag. Wir pokern. Was kann man um diese Stunde auch 

Besseres machen? Ich habe ein neues Spiel aufgerissen und mische gewissen- 
haft. In dem Hofzimmer riechts ein bißchen muffig, aber der Monte Castello 
ist außerordentlich. Ich gebe die gemischten Karten meinem Partner, er hält 
sie eine halbe Sekunde lang zwischen zwei Fingern, gibt sie mir dann zurück: 
„Teilen Sie!“ Ich teile, eine ihm, eine mir, jedem fünf Karten. Er sieht 
sich sein Blatt gar nicht an, gießt sich wieder von dem Rotwein ein und sagt 
ganz nebenbei: „Ich eröffne!“ Meine Karten habe ich übereinandergelegt 

und öffne sie, raffiniert langsam, wie einen Fächer. Ein paar Könige sehe 
ich schon, noch ein König, also auf jeden Fall zumindest ein Drilling, kein 
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schlechtes Blatt. Ich drücke weiter: ein vierter König!, und dazu die Karo 
Neun. Also, ich habe ein hervorragendes Blatt, vier Könige. Schlagen 
können mich nur mehr vier Asse und eine Royal Flush, das heißt fünf in einer 
Farbe und in einer Reihenfolge. „Wieviel kaufen Sie?“ frage ich Herrmann, 
der immerzu trinkt und sein Blatt noch gar nicht kennt. „Keine!“ Himmel^ 
was kann er haben? Full hand? Flush? Straight? Alles zu wenig. Vielleicht 


hat er eine Royal Flush? Soviel Glück trau’ ich ihm nicht zu. Ich kaufe zum 
Scheine eine Karte, sehe sie mir interessiert an, als ob ich noch einen fünften 
König kaufen könnte. Es tut mir eigentlich leid, daß wir nicht um Geld 
spielen, ich würde ihn raisen — überbieten — bis er grün wird. So aber da 
es nicht einmal um Erbsen geht, decke ich lachend mein Blatt auf. Bis zu 
diesem Augenblick hat er sein Blatt immer noch nicht gesehen. Er schaut auf 
meine vier Könige und sagt ruhig: „Zu wenig!“. Langsam legt er seine 
Karten um: vier Asse. Als er die gemischten 
Karten die halbe Sekunde zwischen den Fingern 
hielt, hat er die entscheidende Volte geschlagen. 

Die großen Berliner Pokerpartien, die, die 
Herrmann noch nicht kennen, müßten vor ihm 
gewarnt werden: man kann die Hosen an ihm ver- 
lieren. Zum Glück spielt Herrmann nicht Karten. 

Er spielt nur mit ihnen. 

Im Schuljahr 1874 gab es an dem Görlitzer 
Gymnasium keinen unbegabteren Schüler als Fritz 
Herrmann. Das Zeugnis brachte er auch nicht 
nach Hause, mit dem lief er über die Grenze nach 
Oesterreich, zu einem winzigen Wanderzirkus, bei 
dem er als Plakatmaler unterkam. Der Junge 
lernte Parterre- und Luftgymnastik, gleichwohl er 
dafür nicht recht taugte. Mit sechzehn Jahren 
kommt er nach Wien und wird Lehrjunge bei 
Kratky Baschik. Wer den Wiener Prater kennt, 
der weiß, daß heute noch eine Schaubude existiert, 

die Kratky Baschiks Namen führt. Herrmann lernte viel bei seinem Meister, 
er bekam 30 Kreuzer für die Vorstellung, das heißt, er bekam sie versprochen, 
bei der Abrechnung wurden fünf daraus. Meister Baschik hatte es mit der 
Lunge und mußte eines Tages aufhören. Herrmann sprang für ihn ein. Er 
war immer ein guter Redner gewesen, und vom Zuschauen war er ein ge- 
schickterer Zauberer geworden als der dicke Baschik. Die Deütschmeister und 
Dienstmadeln applaudierten sehr, der Erfolg wuchs, gutes Pubilkum kam, und 
eines Tages auch Herr Rosenbaum, der Herrmann für das damals eben erbaute 
„Venedig in Wien“ engagierte, 50 Gulden den Abend. Feine Leute .saßen 
Abend für Abend da, Herrmann bekam einen guten Namen. Sogar ins Sacher 
lud man ihn ein, einige Herren wollten eine Privatvorstellung für sich haben. 
Herrmann ging ins Sacher, in der linken Tasche trug er schon seit Monaten 
drei kleine Sperlinge, die er halbverhungert in der Hauptallee aufgelesen hatte 
und die nach einer genauen Dressur auf einen Pfiff davonflogen und wieder- 
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kamen. Es schienen feine Leute zu sein. Der eine zeigte auf eine Platte, auf 
der drei gebratene Krammetsvögel lagen und sagte: „Wenn du sie lebendig 
machen kannst, dann will ich dir meine goldene Uhr schenken!“ Herrmann 
nahm einen Krammetsvögel in die Hand, changierte ihn geschickt mit einem 
Sperling, der aufflatterte. So kam auch Leben in die zwei anderen Vögel. Die 
Uhr bekam Herrmann, und, weil er die Herren so fein unterhalten hatte, auch 
noch tausend Gulden. Wäe er dann vom Kellner erfuhr, war der Mann mit 
der Uhr König Milan von Serbien, die andern Herren waren Baron Roth- 
schild, Baron Springer, Erzherzog Ferdinand und Erzherzog Este. Einmal in 
so guter Gesellschaft, ließ sich Herrmann nicht mehr aus ihr hinausdrängen. 
Vierzig Jahre lang reiste er kreuz und cjuer durch die Welt, immer bei besten 
Leuten das beste Amüsement. Er war sieben Jahre in Konstantinopel, am Hofe 
des Sultans. Ueber Auftrag des Schiffsreeders Ballin fuhr er ein dutzendmal 
nach Amerika und zurück, um einen Falschspieler zu entdecken, der den 
amerikanischen Passagieren alles Geld im Poker abnahm, ohne daß man ihm 
auf den Trick hätte kommen können. Auch Herrmann brauchte zwölf Reisen 
dazu: der Mann war ein österreichischer Offizier, und hatte beim Spiel immer 
eine goldene Tabatiere vor sich liegen. Diese Tabatiere war auf der einen 
Seite matt, auf der andern spiegelnd. Wenn dieser Offizier die Karten aus- 
teilte, so hielt er das Spiel über dieser spiegelnden Seite und kannte so die 
Karten der Partner: wenn er den Joker nicht im Spiel sah, zog er ihn aus 
seinem Aermel, den er eigens dafür präpariert hatte. Herrmann legte dem 
sympathischen Mann das Handwerk. 

Der heute Siebzigjährige ist zweifellos der größte Kartenkünstler der Welt. 
Alle Variete- Angebote lehnt er ab. Er tritt auf, aber nur in Privatgesell- 
schaften, deren Hausherren ihm 1000 Mark für zwei oder drei Stunden Arbeit 
bieten können. Im Augenblick zum Beispiel packt er die Koffer und fährt 
nach Monte Carlo, wo er im Kasino zwei Abende hat, zu denen alle Billette 
vergriffen sind: Die Monte-Carloer Ganoven werden sich die Augen aus dem 
Kopfe gucken, ohne auch nur einen einzigen Trick zu kapieren oder gar für 
sich verwenden zu können. Dann wieder ist Herrmann Gast beim Deutschen 
Klub in Paris. Und tags darauf die Attraktion im Hause eines Bankmagnaten, 
dessen Gäste er so verblüfft, daß sie vierzehn Nächte lang nicht schlafen 
können. Der französische Botschafter wird keine einzige von den hundert 
Partien Ecarte gewinnen können, der amerikanische Konsul wird mit einem 
Vierling das Pokergame verlieren. Den Damen des Hauses wird der char- 
mante Herrmann Treff As für den Herz Buben vormachen, er wird, ohne 
die Karten anzurühren, die gedachte Karte erraten. Und alles mit einer solchen 
Eleganz, wie man sie bei Kartenkünstlern gar nicht kennt, denn Herrmann 
ist auch mehr als das. Er ist ein Phänomen, wie Schermann eines ist. 

Billte Wilder. 

Jubiläum. Der Kunstverein für Rheinland und Westfalen, Düsseldorf, 
feierte seinen ioo. Geburtstag. Er hat seine Jugend mit so viel Grazie und 
Esprit verlebt, daß wir uns auf die Arabesken seiner vieillesse verte freuen. 
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Bü CHER-QUERSCHNITT 

ZU EGON FRIEDELLS KULTURGESCHICHTE. Daß er, ohne 
konstitutionell ein Schauspieler zu sein, auf dem Theater auftritt und auch sonst 
nicht gerade mustergültig im korrekten Bürgersinne lebt, handelt und denkt, 
also nicht repräsentiert, sondern simplement da ist, das dürfte ihn als Historiker 
der Zunft verdächtig machen. Mit Zunft alle diese vielen gemeint, die als junge 
Leute in den Seminarien Quellenkunde, Diplomatik usw. gelernt haben. Friedell 
weiß eine Menge, vielleicht weiß er alles. Aber er tut nicht dick damit. Sondern 
schaltet da höchst souverän nach Vorurteil, Laune und sonstigen Subjektivitäten. 
Bemüht sich gar nicht, das zu kaschieren. Er ist ja kein Dozent, der Professor 
werden will. Das Resultat ist eines immer: amüsant, temperamentvoll, witzig, 
oft voll Geist. Das ist schon sehr viel für ein dreibändiges Buch. Der dritte 
Band, der das Heute zum Inhalt hat, wird ja rechtfertigen, daß und warum 
Friedell das Vergangene so aufgezogen hat. Warum er es überhaupt erinnert. 
Denn Geschichte ist ja kein bloßes antiquarisches Vergnügen über Kuriositäten. 
Sondern versuchte Rechtfertigung des Gegenwärtigen, gerade Gelebten. Im 
dritten Buch (alle im Verlag C. H. Beck in München) wird Friedell also zeigen, 
warum er da und dort in den beiden andern Bänden vielleicht bewußt geirrt hat. 
Man kann gespannt sein. F. B. 

THEODOR DREISER, Sowjet- Rußland. Paul Zsolnay Verlag, Wien. 
Dieser Bericht des bedeutenden amerikanischen Autors über seine Reise durch 
das rote Osteuropa und rote Asien anläßlich des zehnjährigen Bestehens der 
Sowjet-Union ist deswegen von so großer Bedeutung, weil der große Gegensatz, 
welcher zwischen dem krassen amerikanischen Individualismus des Betrachters 
und der kollektivistischen Staatsraison des betrachteten Landes besteht, den posi- 
tiven Beobachtungen und Feststellungen den Wert der Wahrheit verleiht. Pier 
spricht kein Parteimann, sondern ein natürlicher Gegner, einer allerdings, der 
gleichzeitig ein beharrlicher Kämpfer ist für eine die Welt umfassende Mensch- 
heitskultur. Seine Frage ist immer wieder: kann das System der Sowjet-Union 
die Kultur fördern? Und er stellt tausende Beobachtungen an, reist schauend 
und fragend kreuz und quer, monatelang durch das unermeßliche Reich, spricht 
mit Arbeitern und Bauern, Kommunisten und Reaktionären, trifft Landsleute, 
die eine landwirtschaftliche Konzession bewirtschaften, und läßt sich von den 
Führern der Opposition informieren. Von allen Seiten leuchtet er hinein in das 
große Rätsel im Osten, unparteiisch und skeptisch, und schreibt eine große, auf- 
regende und oft beglückende Reportage. Ihre Herausgabe ist ein außerordent- 
liches Verdienst des Paul-Zsolnay-Verlages. H — g. 

DIE GROSSE SCHNAUZE. Goethe nannte ihn den Herkules der Revo- 
lution. Mirabeau war ihr genialster Kopf, ihr freiestes Herz. Tugend besaß er 
gar keine. Mitten in seiner gewaltigen Arbeit starb er innerhalb vier Tagen, 
man weiß nicht woran. Wahrscheinlich an den Aerzten. Nach ihm kamen dann 
die Tugendhaften mit ihrer Guillotine. Man könnte dieses Leben eines groß- 
artigen Menschen sowohl dem Geiste wie der Leidenschaft nach auch ganz 
schlecht erzählen, und es bliebe eine fesselnde Lektüre. Jouvenel hat es glänzend 
erzählt (Henry de Jouvenel, Graf Mirabeau der Volkstribun. Paul List Verlag, 
Leipzig), und sein Buch zu lesen ist ein hoher Genuß. Aber auch eine sehr zeit- 
gemäße Lektüre. Es will nicht viel besagen, sagt man, unsere derzeitigen Staats- 
männer könnten daraus lernen, denn — aus was könnten sie nicht lernen und 
was lernen sie alles nicht! Aber vielleicht bekommen sie aus der Lektüre dieses 
Buches wenigstens eine Ahnung, wie ein Staatsmann ausschaut. F. Blei. 
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RICHARD LEW IN SOHN , Basil Zaharoff, der Mann im Dunkel. S. Fischer 
Verlag, Berlin. 

Regierungen regieren nur, aber die Rüstungsindustrien herrschen. Mächtiger als 
die wechselnden Minister sind die bleibenden Bürochefs. Alles aber überdauern 
die Rüstungsindustrien. Sie haben vor, während und nach Versailles diktiert. 
Für sie ist der Krieg ein Geschäft und der Frieden, der für den Krieg rüstet. Sie 
gewinnen, ob die Münze auf Kopf fällt oder auf Adler. Sie arbeiten mit Re- 
gierungen als Auftraggebern und Bestellern, und dabei wird am besten und am 
leichtesten verdient. Sie verfügen über eine vielgelesene, also einflußreiche 
Presse, in der sie immer, wenn’s not tut, aus dem Floh einen Elefanten machen 
können. Meist stellen sie auch den Floh. Geschäftlich durchaus international, 
wissen sie, daß man nur mit dem Mittel nationaler Politik diese Geschäfte machen 
kann. So finanziert die Rüstungsindustrie jede nationale Politik als die allein 
einträgliche. In dieser aufschlußreichen Erzählung des Lebens eines der bedeu- 
tendsten Individuen dieses Geschäftes enthüllt sich System und Wesen dieses 
Geschäftes, das wie kein anderes die Politik diktiert, die gemacht werden muß, 
damit das Geschäft gedeiht. Man fragt sich: Wofür lebt der Mensch? Dafür, 
daß immer mehr Börseaner werden. F. Blei. 

ERNST LOTHAR, Der Hellseher. Roman. Paul Zsolnay Verlag, Wien. 

Ein großer Roman. An der Figur eines graphologisch begabten, jungen Land- 
menschen, der unberührt und naturerfüllt die Großstadt betritt, werden Gegen- 
sätze unserer Zeit gestaltet: Kultur und Betrieb, Liebe und Sexualität, Ehrlich- 
keit und Bluff. Eine nicht gewöhnliche Beobachtungsgabe, die Kraft, Menschen 
mit Spruch und Widerspruch lebendig darzustellen und die Vielfalt moderner 
Lebensverhältnisse zu schildern, ohne über dem Detail das Ganze zu verlieren, 
die verantwortungsvolle Bemühung um den klaren, sprachlichen Ausdruck . . ., 
all das zeichnet den Autor aus und hebt sein Werk über das durchschnittliche 
Niveau des heutigen Unterhaltungsromans. H — g. 

DR. JOSEF LOB EL, Von der Ehe bis zur Liebe. Verlag Grethlein & Co., 
Leipzig-Wien. 

Wollte man dieses vom Gehirn, nicht von einem speckigen Gemüt aus heitere 
Buch mit einem Wort kennzeichnen, man müßte sagen: „Hausarzt Nietzsche“. 
Der Große (vor dessen Schutzfrist-Erlösung der Herr Schwager und die Frau 
Schwester jetzt mächtig Angst haben — die Wahrheit könnte wohlfeil werden . . .) 
hätte nicht so sehr an der Lustigkeit als an der Listigkeit seines Nachfahren 
Freude gehabt. Wie er sich nämlich den Ton des guten Juxonkels, der mit 
Zeitungen und Zeitschriften gut Freund ist, ausborgt, um dem Gevatter Leser 
eine Spritze Anarchismus einzugeben. Es liest sich alles so glatt und nett und 
erlernbar, fast noch süffiger als der liebe Van de Velde — aber versucht man’s 
am eigenen Leib zu probieren, so wird eine Weltrevolution daraus. Man lese 
z. B. das Kapitel über die „Vermännlichung der Frau“! Plaudert über den 
Gegensatz zwischen Odysseus und einem übermüdeten Bankdirektor und gelangt 
zum Vorrecht des Matrimoniats. Und dabei könnten Generationen von Psycho- 
analytikern vom Dr. Löbel (Franzensbad) lernen, wie man das Kind beim Namen 
nennen kann, ohne unappetitlich zu werden. Anton Kuh. 

JACK LONDON, Mondgesicht. Seltsame Geschichten. Deutsch von Erwin 
Magnus. Universitas, Deutsche Verlags-A.-G., Berlin. 

Man braucht ja nur zu sagen, daß ein neuer Band heraus ist, und die Leser 
werden sich ohne weiteres auf ihn stürzen. Sie wissen: nirgends quillt Leben 
frischer und unverfälschter als in dieser Phantasie, die keine Grenzen hat, wie 
das Leben selbst. Die Uebersetzung ausgezeichnet. Schi. 
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C H vJ\ag Berlin L ° ND0N ’ Jack London - Sein Leben und Werk. Universitas 

Das Buch hat das Gewaltsam-Aufgerissene und zur Wahrheit Konstruierte einer 

mittHh3 aP u Fr !!\ die erzählt ’ ist fast rne dialer Bote (neben den un- 

mittelbaren prachtvollen Dokumenten, Bildern. Tagebuchnotizen, Briefen). Ein 

Leben in tollster Schwingung von erdiger Schwere zu Abenteuerrausch wird hel- 
disch sobald Jack London zum Schreiben kommt. Dieses zweite Leben des 
Schriftstellers, mit dem Pensum von täglichen zweitausend Worten, scheint noch 
a enteuerhcher: wie man Schriftsteller wird, wenn man dazu geboren ist. Wie 
schwer man ’s wird. Kraft, Mut, Gesinnung und ein jugendlich überlegenes Ge- 
hirn das alles vertragt sich mit schweren und zarten Kompliziertheiten (die bloß 
angedeutet sind, zu denen ein tieferes Lot gehört), gerade mit ihnen, gegen jede 
naive Simplifikation, zu einem Lied vom heldischen Menschen, der unser Zeit- 
genosse war. Und es ist überdies eine echte Geschichte von Jack London, viel- 
leicht seine beste. Man liest sie mit erhitzten Knabenwangen. Das Buch ist eine 
Tröstung, eine Stärkung für jedermann. £ Schw 


CH ENG TSCHENG, Meine Mutter. Mit einem Vorwort von P. Valery. 
Kiepenheuer Verlag, Potsdam. 

Mitten hinein in das pro und contra finanzierte chinesische Kriegsgedröhn tönt 
weit weniger monoton als dieses die idyllische Flöte eines europäisch, auch dies, 
gebildeten Chinesen, der von seiner Mutter erzählt. Man weiß ja, was Mutter 
und Familie dem Chinesen bedeuten : mehr als die nationale Befreiung, scheint 
es. Auf die Länge wenigstens. Ein Buch voller seltsamer Aspekte in die seelische 
Landschaft eines östlichen Menschen. Sehr lesenswert. F. B. 


Neuerscheinung ! 

Soeben gelangte zur Ausgabe 

Der Mann im Dunkel 


Die Lebensgeschichte Sir Basil Zaharoffs 
des mysteriösen Europäers 


iUmnfojm (Moru S) 

Geheftet RM 3.50, flexibel in Leinen gebunden RM 5.50 


Es ist ein weiter, beinahe schon märchenhafter Weg vom niedrigen Haus des griechischen 
Händlers Basil Zaharoff pere in dem kleinasiatischen Nest bis zur Londoner Residenz des 
Sir Basil Zaharoff fils. Und es lohnt sich schon, diesen Weg nachzugehen. Besonders, 
wenn man einen so instruierten und geistreichen Erzähler zum Führer hat wie Richard 
Lewinsohn. Es herrscht Streit zurzeit zwischen der historischen Zunft und den Biogra- 
phen aus Passion und Talent. In diesem Streit bedeutet das Buch Lewinsohns einen 
neuen Sieg des Talents. 

Spannend rollt sich auf dem Hintergrund der von Furcht und Ehrgeiz bestimmten 
Rüstungspolitik des Vorkriegseuropas das Leben dieses anatolischen Griechen ab, dem es 
gelungen ist, selbst im Hintergrund dieses Hintergrundes zu bleiben. (Vossische Zeitung) 


S. FISCHER VERLAG / BERLIN 
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A. H. KOBER, Rund um die Manege. Tagebuch eines Zirkusmannes. Verlag 
Julius Hoffmann, Stuttgart. 

Das Buch tut’s einem an. Kann jemand unbegeistert bleiben, wenn ihm aus 
Gegenwart und Geschichte des Zirkus erzählt und erzählt und erzählt wird? 
Menschen, Tiere — Artisten, Direktoren — , Stallungen, Manege — Lebenslauf 
des Einzelnen, Schicksal ganzer Unternehmungen — Anekdoten, Fakten Organi- 
sation im Hintergrund — „Zum Schluß: Fanfaren“ — A. H. Kober, Sarrasanis 
Propagandachef, versteht’s, die schwierige Materie spielend zu ordnen, scheinbar 
systemlos die stoffliche Ueberfülle aufzuteilen. Die Fähigkeit Kobers, das Bunte, 
Vielfältige, Feinverästelte des blendenden Komplexes „Zirkus darzustellen, ohne 
dem Farbigen, Wechselvollen, Bezaubernden den Schmelz und Schimmer, das 
Verlockende zu nehmen, tausendfach zu belehren, Kenntnisse zu vermitteln, ohne 
daß man’s merkt, das Interesse zu befriedigen und doch immer neu zu reizen, 
dies macht seinen Rundgang um die Manege zu einem unbeschreiblich reiz- und 
genußvollen Abenteuer. F- 

QUERSCHNITT DURCH DIE ZEITSCHRIFTEN 

VOLNE SM ERY. Das April-Heft bringt diese ausgezeichnete, von der Künstler- 
vereinigung Manes in Prag herausgebrachte Zeitschrift — Redakteure sind der 
vorzügliche Maler Emil Filla und Otakar Novotny — auf die höchste Stufe 
europäischer Kunstzeitschriften. Außer einer Reihe begabter tschechischer Künst- 
ler ein außerordentlich schöner, reichillustrierter Artikel von Hans Tietze über 
Eduard Munch und ein Aufsatz von Graf Keßler über Aristide Maillol. — Wir 
haben in Deutschland keine Kunstzeitschrift, die sich neben dieser halten kann. 
Schade nur, daß sie nur tschechisch erscheint und außerhalb der Tschechoslowakei 
keine Leser haben wird. A. F. 

SCHRIFTEN DER NEUEN SCHWEIZER RU N DSC H AU. Zürich 
1929. — Diese ganz ausgezeichnete Zeitschrift läßt ihr Herausgeber Dr. Max 
Rychner durch Einzelschritten ergänzen, wie A. Bäumlers Studie „Bachofen und 
Nietzsche“, eine geistvolle Gegenüberstellung des als Psychologen dem Geist 
seines Jahrhunderts verhafteten Nietzsche, dem er „als Handelnder Trotz bot“ 
und des als Symboliker eben diesen Geist überwindenden Weisen, dem er „als 
empirischer Mensch restlos angehörte“. Die zweite Schrift „Mensch und Ge- 
schichte" von Max Scheler ist ein aufschlußreicher, kritischer Abschnitt aus der 
projektierten Anthropologie mit einer Andeutung von Schelers impersonalistischer 
Lebensanschauung. F. Blei. 

DEUTSCHE KUNST UND DEKORATION. Diese von dem verdienst- 
vollen Hofrat Dr. Alexander Koch in Darmstadt herausgegebene Zeitschrift be- 
sitzt mit Recht die größte Verbreitung aller Kunstblätter; denn sie ist — abge- 
sehen vom Inhalt, der sich um ein großes Publikum bemüht — typographisch und 
illustrativ so schön hergestellt wie keine andere deutsche Kunstzeitschrift. Die 
letzten Hefte brachten interessante Arbeiten über (Reproduktionen von) Toulouse 
Lautrec, Raoul Dufy, Modigliani, Picasso, Vlaminck usw. X. 

INNENDEKORATION. (Verlagsanstalt- Alexander Koch, Darmstadt.) Es 
wäre sehr wertvoll, wenn diese Zeitschrift öfters in die Hände solcher Leute 
käme, die vorziehen, sich mehr oder minder zerrissene Tapisserien, mehr oder 
minder echtes Louis XVI. zu kaufen, als sich an die Künstler von heute zu wen- 
den. Der .Innendekoration' ist infolgedessen weiteste Verbreitung überall da zu 
wünschen, wo Wohnkultur ein Faktor ist. H. A. N. 
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eine Nordlandreise 

I.NORDKAPREISE 

mit M.-S. „Monte Olivia“ vom 3. bis 18. Juli. Fahrpreis 

•inschl. voller Verpflegung von RM. 270.- an 

1 13. NORDKAPREISE 

mit M.-S. „Monte Olivia“ vorr. 20. Juli bis4. August Fahr- 
preis einschl. voller Verpflegung von RM. 270.- an 
| FJORDREISE 

mit M.-S. „Monte Cervantes“ vom 6. bis 14. Juli. Fahr- 
preis einschl. voller Verpflegung von RM. 140.- an 
[£1. SPITZBERGENREISE 

mit M.-S. „Monte Cervantes“ vom 17. Juli bis 7. August 
Fahrpreis einschl. vollerVerpflegung von RM. 320.- an 
II. SPITZBERGEN REISE 

mit M.-S. „Monte Cervantes“ vom 8. bis 26. August Fahr- 
preis einschl. voller Verpflegung von RM. 320.- an 

KOSTENLOSE AUSKUNFT UNO ORUCK8ACHIN DURCH DIE 

Hamburg-SOdamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft 

HAMBURG 6 / HOLZBRÜCKE 6 



SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 

Kurzoper. 

„Der Freischütz " auf vier „Grammophon“ -Schallplatten, für die Heimbühne bear- 
beitet von Hermann Weigert und Hans Maeder. Orchester: Staats- und Stadt- 
opernmitglieder. Dirigent: Hermann Weigert. Sänger: Marherr, Soot, de Garmo, 
Kandl u. a. Grammophon 95234 — 37. — Endlich eine Kurzoper! Sehr geschickt 
geschnitten, einfach und verständlich zusammengestellt, sorgsam ausgeführt. Man 
sitzt bequem zu Hause, liest das mitgegebene „Spezial-Textbuch“ und lernt die 
schönsten Partien des Werkes genau kennen, bevor man die Oper originaliter hört. 
Hoffentlich werden die Herren auch Wagner kurzoperieren. 

Orchester. 

„Rosenkavalier“ -Walzer (Strauß). Großes Sinfonie-Orch. (Mitglieder der Städtischen 
Oper). Dirig.: B. Seidl er -Winkler. Tri-Ergon 10005. — Rundung und Farbe 
des Klanges sind bei dieser wirklichen Ton-Photographie besonders zu rühmen. 

„Rosenkavalier“ -Walzer (Strauß). Berliner Sinf.-Orcli. Dirigent: Felix Günther. 
Homocord 4 — 8973. — Wer in die Geheimnisse von Klangschattierung, Akustik 
und Lesart näher eindringen will, der vergleiche diese beiden, guten und doch so 
verschiedenen Aufnahmen . . . 

Salomes Tanz (R. Strauß) aus der Oper „Salome“. Philharmonisches Orchester. 
Dirig.: Dr. R. Strauß. Grammophon 66827. — Rhythmisch und klanglich her- 
vorragend equilibriert. Vorzügliche Platte. 

„Der Kalif von Bagdad“ (Boieldieu). Ouvertüren. Rückseite: „Figaros Hochzeit“ 
(Mozart). Ouvertüre. Berliner Sinfonie-Orch. Dirig.: Felix Günther. Homo- 
cord 4 — 8970. — Wie wohltuend berühren Exaktheit und Musikalität dieser 
unpretentiösen Wiedergabe. Entzückende Musik. 

„Die Zauberharfe“ (F. Schubert), Ouvertüre und Andante. Staatsopernorch. Dirig. 
Erich Kleiber. Electrola E. J. 359I360. — Die merkwürdig entrückte Atmosphäre 
dieser einzigen Schubert-Oper „Rosamunde“ umfängt Plattenhörer fast noch 
intensiver als Konzertbesucher. 

II. Ungarische Rhapsodie (F. Liszt). Städtisches Opernorch. Dirig. B. Seidler- 
Winkler. Tri-Ergon 10016. — Ungewöhnlich volltönende, stets weich und klar 
bleibende Reproduktion. 

Seines Pittoresques (Massenet), 1. Marche, 2. Air de Ballet. Orchestre Sympho- 
nique de Paris. Cond.: Pierre Chagnon. Columbia 9491. — Findige Kinogeneral- 
musikdirektoren ernten mit diesen reizvoll-unbekannten Stücken großen Beifall. 

„ Feuervogel “ (Strawinsky). Einleitung und Tanz der Prinzessinnen. Dirig.: Kleiber. 
Staatskapellen-Orch. Odeon 8368. — Lyrische Auswertung der ursprünglich 
herber konturierten Partitur. 

Gesang. 

„Doch wie soll ich “ aus Traviata (Verdi). Duett: Amelita Galli — Curci und Giu- 
seppe de Luca mit Orch. Electrola D. B. 1165. — Wundervoll in Klang, Auf- 
fassung und Empfindung. 

„Kashmiri Song (Woodford-Findler) und „For you alone“ (H. Geehl). Gesungen 
von A. Piccaver m. Klav. Grammophon 66772. — Hübscher Salondrink. Marke: 
Tauberiana Goüt Americain. 

„Ihr seligen Träume beglückender Tage“ und „Soll auf immer ich dir entsagen “ aus 
„Die Puritaner“ (Bellini). Gesung. v. Umberto Urbano, Bariton m. Orchester. 
Electrola E. J. 369. — Vielgeplünderter Bellini, wie schade, daß man deine groß- 
angelegte Musik nur auf Schallplatten hört! 
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Katarrhe 
Grippefolgen 
Rückstände von 
Lungen- u. Rippen- 
fell-Entzündung 
Asthma 
Emphysem 
Herz- u. Gefäß 
erkrankungen 
Frauenleiden 
Gicht und 
Rheuma R 29. 


15. — 16.JUNI 
49. Ruderregatta 
(früher 
Kaiserregatta) 

• 

27.— 30. JUNI 
Allgemeines 
Tennisturnier 


JUNI, Tanzturnier 
(Sonderklasse, 
A-B-C-Klasse) 


4. AUGUST 
Großes Wasserfest 

• 

8.— 11. AUGUST 

2. Tennis-Länderwettkampf 
Deutschland — England 


Auskunft und 
Druckschriften durch 
alle Reisebüros 
und die Kurverwaltung 



GRAF 

MIRABEAU 

DER VOLKSTRIBUN 

Ein stürmisches Leben 
von 

HENRY DE JOUVENEL 

Mit 8 Bildtafeln 

Geh. M 7.50, Leinen M 10 

Neben Maurois' „D IS- 
RAELI" und Ludwigs 
„NAPOLEON" ist die- 
ser Mirabeau die feinste 
unter den unzähligen 
Lebensschilderungen, die 
jetzt so in Mode sind. 
Prager Tagblatt. 

LANGSPEER 

Eine Selbstdarstellung 
des letzten Indianers 
von Häuptling 

BÜFFELKIND LANGSPEER 

Mit 8 Bildtafeln 

Geh. M 7.50, Leinen M 10 

Höchst lebendig, von fesseln- 
dem Reiz und dokumenta- 
rischem Wert. 

Der Bund, Bern. 


Lassen Sie sich beide Bücher 
unverbindlich in Ihrer Buch- 
handlung vorlegen. 


PAUL UST VERLAG 
LEIPZIG 




JUNI BIS OKTOBER 


Verbringen Sie Ihre Ferien am 
schönen Badestrand von 



PIE IHM 


(Atlantischer Ozean— Pyrenäen) 

Sport und Erholung 


HOTEL D’ANGLETERRE 

Pension von M 16.— bis M 25.— 


MODERN HOTEL 
Pension von M 12. — bis M 16.— 


OSTSEEBAD 


Rewahl i.Pom 


Das gesunde, am hohen Ufer geschützt liegende, 
schon vor 100 Jahren besuchte Seebad. Herr' 
licher Badestrand, Seebäder fr eil Tägliche 
Verbindung vom i 5 . Mai ab Berlin mit Eilzug 
12,25 Uhr, an Rewahl 10,12 Uhr. Direkte Auto- 
straße durch neugebaute Chaussee bis in den 
Ort. Neuzeitlich eingerichtetes W arm- 
bad für alle medizinischen Bäder. 
Für angenehmen Aufenthalt d. Gäste ist bestens 
gesorgt. Auskunft durch die Badeverwaltung. 

Rewahl LIPom. strandhotel 

Erstes Haus / Direkt am Meer 



OSTSEEBAD ZOPPOT 

IN DER FREIEN STADT DANZIG • PASS OHNE VISUM 
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